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Résumé : L’originalité du Bloc-notes de François Mauriac réside dans 
l’évocation d’un instant infime qui relève de l’intériorité de son auteur. 
Composé de textes brefs dont la construction converge rapidement vers une 
chute, Le Bloc-notes cherche à saisir le monde dans ses variations de chaque 
instant en prenant le plus souvent la forme d’un récit où la tension dramatique 
est extrême. Cette expérience relève de la prise de conscience de son auteur, 
car c’est l’intensité du ressenti qui est ici à l’œuvre sous de multiples facettes. 
La forme du journalisme permet l'insertion de tout dans le journal car rien n'est 
insignifiant de ce qui agite l'âme et l'esprit de l'auteur. 
 
Mots clés : Le Bloc-notes, écriture, observation, instantanéité, essentiel, mort.  
 
Abstract: The originality of François Mauriac's Notepad lies in the evocation of 
an infinite moment that comes from the interiority of its author. Composed of 
brief texts whose construction converges quickly to a fall, Le Bloc-notes seeks 
to capture the world in its variations of each moment by taking the form of a 
narrative where the dramatic tension is extreme. This experience comes from 
the awareness of its author, because it is the intensity of feeling that is here at 
work in many facets. The form of journalism allows the insertion of everything 
in the newspaper because nothing is insignificant of what agitates the soul and 
the spirit of the author. 
 
Keywords: Notepad, writing, observation, instantaneity, essential, death. 
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Introduction 
 
Dès 1934, avant même la publication du Blocs-notes, Mauriac écrivait dans 
l'Avertissement de la publication du tome I du Journal : 
 

« Je conçois le journalisme comme une sorte de journal intime, comme 
une transposition à l'usage du grand public des émotions et des pensées 
quotidiennes suscitées en nous par l'actualité. Sur ce point, il arrive 
qu'une maladie ou une simple lecture prenne autant d'importance 
qu'une révolution. C'est le retentissement dans notre vie intérieure qui 
mesure l'importance des événements » (F. Mauriac, 1934, p.11).  
 

La vérité du présent comme expérience se situe dans l’instant suspendu. Ce 
repositionnement permet d’interroger l’écriture de l’instant, pour y apercevoir 
l’épaisseur mémorielle qu’elle contient. Écrire l’instant signifie donc lire depuis 
le présent, remodeler la mémoire et l’héritage littéraire, à partir d’un point 
choisi dans le présent, que chaque œuvre déplace. A ce propos, Virginia Woolf 
(1925, p. 67), a écrit : 
 

 « Il y a dans le présent quelque chose que nous ne voudrions pas 
échanger quand bien même on nous offrirait de vivre dans n’importe 
quelle époque passée, à notre choix. Et la littérature moderne, avec 
toutes ses imperfections, a la même prise sur nous et exerce la même 
fascination » 

 
Il en ressort que le présent est précieux pour les mêmes raisons que l’est la 
littérature moderne, puisque ce présent est inscrit dans les pages du roman qui 
lui est contemporain, pour deux raisons au moins. 
D’une part, le présent est « don de l’instant » : de la belle journée, du vin, de la 
conversation, de  la pluie sans fin d’innombrables atomes que Mauriac donne 
pour tâche au Bloc-notes. Or, l’instant, référent temporel du journal n’est pas le 
temps chronologique : il se conjugue au présent, d’où le fragmentaire est la 
règle. D’autre part, le présent renferme en lui de la valeur en ce qu’il contient de 
souvenir. À l’intérieur du présent écrit, se loge un noyau, une réserve de temps 
qui porte l’empreinte de ce présent et de la mémoire qui l’habite. Si Baudelaire 
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met au centre de sa définition de l’art, « la mémoire du présent », c’est pour 
insister sur cette quantité de temps que renferme le présent, dont la beauté 
transmuée dans l’œuvre fait l’éternité. 
La question de la présence dans l’écriture est souvent posée à propos de l’œuvre 
de Mauriac, en particulier, dans le Bloc-notes, mais il y a une question 
préalable, celle de la présence du présent. Autrement dit, quelle est la présence 
susceptible ou non dans et par l’écriture du Bloc-notes ? Afin de mieux cerner 
cette question, nous commencerons par dégager les particularités de l’écriture 
du Bloc-notes ; ensuite, nous montrerons la relation entre l’instantanéité et le 
sens de l’observation, très développée chez Mauriac, notamment à travers le 
regard et l’écoute ; puis nous montrerons que l’écriture du Bloc-notes est en 
partie commandée par l’attachement de son auteur à l’essentiel ; enfin, nous 
parlerons de la fascination de l’instant de la mort par Mauriac. 
 
1. Particularités de l’écriture du Bloc-notes 
Le Bloc-notes se distingue par l'emploi de plusieurs techniques qui font à la fois 
sa richesse et son originalité. Le journaliste utilise le style des notes prises à la 
hâte où la vélocité de la pensée s'exprime par des phrases courtes. Bien souvent 
lorsque le journal n'est pas strictement introspectif, il devient le lieu de 
reportage. Dans ce cas, l'événement doit être retracé tout de suite, sans cette 
distance qui permet l'élaboration du souvenir, la reconstruction, le travail de 
synthèse et les recherches de style. 
Le cas de Mauriac est intéressant parce qu'il a pratiqué une très grande diversité 
de registres : billet, chronique, éditorial, et le Bloc-notes. Au départ, 
l'éditorialiste qu'il est de 1944 à 1953 dans Le Figaro a pour but d'exprimer 
brièvement la philosophie du journal sur les problèmes de l'heure, il traite d'un 
seul sujet, assume un caractère plus solennel et engage toute la rédaction. Plus 
tard, dans le Bloc-notes, Mauriac apparaît plus personnel, confidentiel et 
spontané, ce qui de toute évidence, convient à son tempérament et reflète sa 
conception du journalisme : « ensemble d'idées et de sentiments que l'actualité 
suscite chez l'écrivain ». 
A partir du moment où le Bloc-notes cesse de se cantonner uniquement dans le 
discours introspectif, il devient aussi réceptacle de tous les types d'écritures, 
pratiquement sans limite véritable, il ne connaît plus de règles et peut s'ouvrir à 
tout. Les articles d'inspiration personnelle sont très nombreux. Mais sa 
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méditation remonte le plus souvent vers son enfance et,     à l’approche de la 
terre natale de Malagar, se nuance de tristesse et de poésie. Mauriac se souvient, 
par exemple, d'une soirée à Paris, ou d'un voyage à Chartre. Dès lors, la page du 
Bloc-notes prend un aspect chiffré et chronologique ; ruptures, blancs, et 
suspensions abondent :  
 

« Retour de Chartres. Samedi soir, couché chez les X d'où nous 
devions partir le lendemain. L’arrivée inopinée du petit frère de P.de 
Foucauld qui couche n'importe où. La prière du soir à la chapelle. Peu 
de sommeil et rêve étrange ; état de calme bonheur (en rêve) sans 
événement auquel je pusse le rattacher. Dès 4 heures et demie des 
oiseaux, mais moins qu'à Auteuil. Le coucou tout près de la maison. 
Départ en auto. Messe de la Pentecôte devant des milliers de garçons, 
dans le parc du château de... Légère déception : trop seigneuriale » (F. 
Mauriac, 1993, pp. 74-75).  

 
Mais de ce récit, on retiendra plutôt l'impression du temps qui devient plus 
psychologique que chronologique, car ce qui est important c'est la substance 
émotionnelle de l'instant vécu, un peu comme si le journaliste s'intéressait plus 
aux états d'âmes, qu'aux événements. 
Il faut cependant, insister sur la pluralité et l'hétérogénéité de la notion 
d'intimité, telle qu'elle apparaît dès les débuts du Bloc-notes : l'intime ne se 
réduit pas à la seule affectivité. Au contraire, le journal agrège des notations 
d'une extrême diversité, qui illustrent toute la part stratifiée et complexe du moi. 
Ainsi que le dit E. Marty (1985, p. 12) : « Si l'écriture journalière interdit, de par 
sa structure, toute synthèse a priori de soi, c'est bien sûr au profit d'un autre 
projet, celui d'obtenir une présence-à-soi, d'accéder à l'expérience d'un mode de 
conscience de soi-même, solitaire et indivisible ». 
Dans le Bloc-notes du mercredi 21 juillet 1954, par exemple, si le texte se 
résume à une série de notations, les actions se suivant les unes après les autres, 
on peut tout de même observer la focalisation du récit sur l'événement phare de 
la journée, notamment la confirmation de la signature de l'armistice, pendant la 
nuit.  
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« Ce matin, à la messe de 7 heures, une femme se détache du petit 
troupeau agenouillé, se penche vers moi et me dit à voix basse : 
"L'armistice a été signé cette nuit," Puis elle revient à sa place, et n'est 
plus qu'une ombre noire parmi les autres. Je ne sais qui elle est et ne le 
saurai jamais. Un télégramme, hier soir, m'avait appris la nouvelle. 
Mais que j'en ai aimé la confirmation dans cette église bretonne, à 
l'aube d'un beau jour d'été et venant de cette humble amie inconnue ! 
Grâce à R., j'ai pu téléphoner pour le Bloc-notes qui était sous presse 
des lignes hâtives » (F. Mauriac, 1993, p. 191).  
 

Une page du Bloc-notes peut consigner aussi bien les notes de circonstance, des 
états d'âme ou des états du corps, que des réflexions littéraires ou 
philosophiques. Mauriac pourra parler sans transition de ses lectures du jour, de 
ses activités professionnelles, de ses impressions amoureuses, de son estomac 
brouillé ou de ses inquiétudes métaphysiques. Cette déliaison est constitutive du 
genre. Prenons l'exemple du Bloc-notes daté du dimanche 16 août 1953 qui fait 
le bref relevé d'une journée ordinaire, dans ses ruptures de registre, dans ses 
mentions elliptiques, alternant l’intériorité et l’extériorité, le silence et la parole, 
la réalité et la révélation :  
 

« Détente, repos, j'écoute une sonate de Beethoven. Et voilà qu'on 
m'annonce un médecin arabe. Il arrive de Casablanca. Il a fait la route 
de Vémars pour me parler, il me raconte d'une voix tremblante ce qui 
vient de s'accomplir. Je le savais, je bouchais les yeux ... Déjà quatre 
morts à Marrakech. Puissent-ils n'être pas les premiers nés d'une 
innombrable famille de victimes » (F. Mauriac, 1993, p. 95).  
  

Ce texte étonne par son effet de surprise, du reste renforcé par l’absence de 
transition entre ses deux parties. Cet effet de surprise va se poursuivre tout au 
long du texte : du visiteur, on ne saura rien, aucun détail précis sur son identité. 
Mais le mobile de cette visite (déjà quatre morts), est d'autant grave que 
Mauriac pense déjà aux survivants. Cette sorte d’instantanéité dans le traitement 
de l’information est fréquente dans le Blocs-notes.  
Le journal fait donc toute la part d'une altérité à soi-même : il peut relever des 
actes manqués, des souvenirs en quête de signification, des comportements 
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personnels absurdes, des fantasmes inavouables. Et paradoxalement, cette 
impersonnalité intérieure est peut-être l'intimité même. Finalement, la lecture du 
Bloc-notes de Mauriac nous enseigne qu’il faut avoir conscience du caractère 
non restrictif – non exclusivement sentimental – de l'intimité. De nombreux 
journaux intimes n'ont rien d'intime au sens d'un vécu émotionnel comme le 
Journal d'Usine (1934-1935) de Simone Weil, qui témoigne de la réalité 
concrète de la condition ouvrière. Ce n'est donc pas l'effusion d'une sensibilité 
qui définit le journal intime : c'est l'écriture journalière d'un moi complexe qui 
le constitue, dans ses aspects multiformes (mentaux, affectifs, corporels, 
sociaux) et dans sa contingence. 
 
2. Instantanéité et sens de l’observation 
Mauriac était persuadé, me semble-t-il, que l'étincelle qui nous permet d'écrire, 
et de créer de façon générale, se nourrit du frottement du monde à notre 
intériorité. La créativité et l'inspiration proviennent de notre façon singulière de 
rencontrer la réalité et de vivre nos expériences, comme l’atteste Natalie 
Sarraute (1996, p. 1651) : 
 

« Chaque instant est un atome plein à craquer, d’une combinaison 
de pensées et de sensation. Le temps est un ruissellement de 
gouttelettes irisées où jouent pour chacun de nous des facettes 
différentes du monde. Notre vie est un éternel présent qui contient 
en puissance, et, pour chacun, tout l’univers ».  
 

C'est une question que pose notre sensibilité sur une partie du monde, là, 
immédiatement et sans délai. Nous sommes donc, la plupart du temps, plongés 
dans notre cinéma intérieur. Captivés par nos pensées et nos émotions, nous 
ressassons un passé qui n´est plus, ou nous nous projetons vers un avenir 
incertain. 
L’action que l’écrivain observe ou dont il est le témoin est dans nombre de 
situations transformée, modelée du fait de sa présence. Que cela renvoie à la 
présence d’un observateur, nous savons que le regard travaille les gestes et 
influence les comportements sur lesquels il se porte. R. Barthes (2003, p. 45.), a 
mis un accent particulier sur le sens de l’observation que requiert l’écriture du 
présent, dans son livre, La Préparation au roman : 
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« Peut-on faire du Récit (du Roman) avec du Présent ? Comment 
concilier – dialectiser – la distance impliquée par l’énonciation 
d’écriture et la proximité, l’emportement du présent vécu à même 
l’aventure. (Le présent, c’est ce qui colle, comme si on avait le nez sur 
le miroir). (…) Or, s’il m’apparaît difficile, dans un premier temps, de 
faire du Roman avec de la vie présente, il serait faux de dire qu’on ne 
peut faire de l’écriture avec du Présent. On peut écrire le Présent en le 
notant – au fur et à mesure qu’il tombe sur vous ou sous vous (sous 
votre regard, votre écoute) ». 
 

Le Bloc-notes de François Mauriac est une écriture du présent, vouée à un 
indéfini recommencement, autrement dit, l’écriture de son passé est réduit à 
l’écriture de son présent. Déjà Stendhal écrivait, en 1801: « j'entreprends 
d'écrire l'histoire de ma vie jour par jour ». Cette dimension déictique du 
journal, c'est-à-dire, cette écriture qui revient sans cesse à sa situation 
d'énonciation, est fondatrice. Très souvent, Mauriac ouvre la note quotidienne 
par des marques déictiques : il donne non seulement la date, mais l'heure au 
quart d'heure près, il note le temps qu'il fait, l'après-midi par rapport au matin. 
Ou encore, il mentionne, au milieu d'une page, le fait que le téléphone a sonné 
et qu'il est onze heures du soir.  
 

« Belle-Ile, Jeudi 15 juillet 1954 (…) 
Il est six heures du soir. J'écris ceci sur mes genoux. Les ombres 
s'allongent. Deux lignes de Coteaux se recoupent, et la mer, au-delà, 
pourrait être, elle aussi un coteau sombre où couraient les brebis 
effrayées ... » (F. Mauriac, 1993, p. 191).  
 

Cette insistance déictique peut même devenir une donnée stylistique. Ainsi, le 
samedi 22 mai 1954, Mauriac consigne-t-il le moment où il entend sourdement 
monter la fièvre dans son corps. Ces précisions sur les conditions matérielles de 
l'écriture semblent influer sur le rythme de la phrase, particulièrement 
fragmentaire, en cette page journalière : « Pénicilline. J’entends de loin monter 
la fièvre comme un flux. Si peux que je sois malade, sensation, on dirait 
géologique de mon corps : j’habite comme le capitaine Nemo de Jules Verne 
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habitait « l’île mystérieuse » qui devait disparaitre avec lui » (F. Mauriac, 1993, 
p. 158).  
Il est évident, les auteurs de journaux manquent cruellement de temps. Leur 
emploi du temps devient, en quelque sorte, responsable de la fragmentation des 
textes et de leur brièveté. Dès lors, l'impossibilité pour le lecteur de participer 
au temps de l'écrivain peut devenir tragique. Mais quand ce n'est pas l'actualité, 
c'est le temps qui peut surprendre le journaliste. Mauriac est capable de combler 
le vide de l'actualité de la manière la plus subtile, comme c'est le cas dans ce 
Bloc-notes du mercredi 31 mars 1954 : « Il a plu toute la nuit. Campagne 
gorgée d'eau. Il me suffit pour m'en réjouir de revivre en esprit la saison dont 
l'horreur commencera dans moins de trois mois : l'orage ininterrompu, 
l’étouffement végétal, la vigne à chaque instant menacée, les mouches 
harcelantes » (F. Mauriac, 1993, p. 125).  
C'est encore la hantise personnelle de l'auteur qui domine, cette obsession qui 
lui fait penser aux mois de juillet-août. Il suffit de se rappeler que ce type de 
climat a le plus marqué l'auteur du Bloc-notes et qu'on le retrouve souvent dans 
son œuvre romanesque. Mais ce qui est remarquable, du point de vue de 
l’observation, c'est la juxtaposition de ces quatre éléments (l'orage ininterrompu 
- l'étouffement végétal - la vigne à chaque instant menacée- les mouches 
harcelantes) qui renforce la puissance dévastatrice du soleil, en été.  
Par ailleurs, chez Mauriac, le lecteur inconnu est son partenaire, déjà présent au 
moment où il écrit. Cela contribue à rapprocher l'écrivain de son public. 
Finalement un texte peut être écrit à la demande du public, sans même que 
l'écrivain n'y ait pensé au préalable, d'où l'effet de surprise, et donc 
l’instantanéité dans l’écriture. 
 

« J’ai été pressé par quelques lecteurs de consacrer à Maurras un 
article. J'ai répondu à l'un d'eux: "le silence demeure pour moi la seule 
attitude possible devant la tombe d'un homme avec lequel j'ai toujours 
été, et sur presque tous les points en désaccord profond ... » (F. 
Mauriac, 1993, p. 45).  

 
Ce type d'écriture se dit miroir, fenêtre ou microscope, elle postule la primauté 
d'une réalité dont le narrateur (présent ou absent au moment des faits) se 
présente comme le médiateur. Le sens de l’observation découle du caractère 
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poignant et touchant des histoires que raconte Mauriac. Le discours s'arrête là 
où se termine l'histoire, aucun commentaire, une phrase de plus enlève non 
seulement à l'histoire son originalité mais court le risque de la contredire; 
l'émotion qui en est la source disparaitrait et le discours deviendrait alors sans 
intérêt pour le lecteur. Dans le Bloc-notes du jeudi 13 août 1953, on perçoit 
clairement la volonté de l'auteur d'obliger le lecteur à ne pas devancer 
l'événement, à le laisser en suspens par rapport à l'événement : « Coup de 
téléphone de B. très optimiste. Le Quai d'Orsay fait dire que tout est arrangé, 
que le sultan a signé. Je crie dans le téléphone "comme Schuschnigg, comme 
Hacha ...". B. m'entend mal et me répète que tout va bien (...) » (F. Mauriac, 
1993, p. 94).  
On en reste là, à cette ignorance du lendemain dans la situation du Maroc parce 
que la suite n’est pas encore connue. Il y a donc une volonté de conserver à 
l'actualité sa valeur de présent. Les points de suspension dans la dernière ligne 
témoignent bien de la fin de la conversation téléphonique entre le locuteur 
(narrateur) et l'interlocuteur, à l'autre bout du fil, mais aussi de la suspension du 
lecteur qui suit la conversation en direct. 
L'écriture diariste n'est donc pas close sur l'intimité, bien au contraire, c'est 
l'intimité qui s'y expose nécessairement, sans cesse, à la réouverture de l'instant. 
Le moi y est ouvert au dehors, plus que dans n'importe quelle autre forme 
littéraire. Il ne s'y livre aussi que dans une fragmentation temporelle. Chaque 
fois que l’auteur tourne une nouvelle page, le processus de l'écriture est 
renouvelé. Ceci lui permet de changer de perspective selon ses besoins et ses 
désirs, de noter ses sautes d'humeur et surtout de garder trace de ses angoisses, à 
travers le choix des mots, ainsi qu’en témoigne le Bloc-notes du mercredi 12 
août 1953 : 
  

« Seul dans cet hôtel, sans journaux, sans lettres, sans téléphone ; 
quelques phrases surprises à la radio m'apprennent que le coup de force 
est déclenché au Maroc : « La saison du crime », c'est le titre d'un de 
mes derniers articles de Témoignage Chrétien, ainsi désignai-je le mois 
d'août. Angoisse que je ne puis partager avec personne » (F. Mauriac, 
1993, p. 93).  

 
Ici, l'attention est portée sur l’actualité, à travers l’écoute de la radio (le coup de 
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force est déclenché au Maroc). L'immédiateté dans le traitement de cette 
information témoigne de la puissance de l’observation et du refus de l'auteur de 
s'enfermer dans une vision poétique qui pourrait déformer la réalité. Ainsi, 
n'étant pas obligé de tenir compte d'une vue d'ensemble illusoire, le journaliste 
peut se focaliser sur ce qui lui paraît essentiel, il n'a pas besoin de fil 
conducteur, de leitmotiv ou d'intrigue.  
Certes, le diariste est hanté par l'idéal d'une écriture continue de sa propre vie, 
où le journal s'écrirait dans le filigrane de chaque instant. Mais, il faut vivre 
pour pouvoir écrire, même si l'on assiste souvent, chez Amiel, au renversement 
qui fait que l'on ne vit plus que pour écrire. Le journal est donc essentiellement 
une forme ouverte marquée par l'interruption, même s'il tend à une continuité 
idéale. Il est rythmé par la scansion du passage des jours, par l'ellipse des 
instants vitaux de son auteur.  
Par leur spontanéité, ces techniques énumérées créent l'impression, que Mauriac 
ignorait la veille ce qu'il devait écrire le lendemain, et pourtant, la spontanéité et 
la familiarité de ses articles n'excluent pas l'élégance, l'harmonie et la beauté de 
la langue, bien au contraire, cela crée une sorte d'effet naturel qu'exige la 
rédaction d'une œuvre écrite au jour-le-jour. Mauriac lui-même a eu l'occasion 
de dire qu'il était incapable de créer en dictant, sans son stylo. Et nous en avons 
la confirmation par l'interruption du Bloc-notes pour cause de maladie.  
Toutefois, il existe chez Mauriac, une tradition du présent de narration qui se 
confond avec le présent historique. Cet effet de sens comporte trois valeurs: la 
vivacité, l'actualité métaphorique et le caractère visuel. On trouve dans le Bloc-
notes des textes particulièrement vifs et spontanés qui emploient le présent dit 
historique : « Mais si ! Je reconnais ce vieux monsieur. Nous étions il y a 
cinquante ans dans la même classe. Tandis qu'il me raconte : "ma femme est 
morte ... Je me suis remariée"» (F. Mauriac, 1993, p. 335).  
Par la fiction l'auteur abolit ainsi la distance qui sépare le temps du dit et le 
temps du dire. L'effet de "présent de narration" est de faire vivre l'action au 
lecteur en annulant l'écart temporel qu'exprimait l'imparfait, pour le premier 
exemple (nous étions), c'est un effet métaphorique. Un passé ou un futur plus ou 
moins éloigné peut donc être actualisé dans le présent par un effort 
d'imagination, dans une évocation vive, ce qu'on appelle le présent de narration. 
Par ailleurs, on notera que l'auteur qui emploie le présent de narration est proche 
du visionnaire, car il anticipe sur ce qu'il voit actuellement. Le Bloc-notes du 
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Mardi 27 avril 1954 est intéressant à ce sujet, dans son dernier paragraphe : 
« La position que nous tenons ne crée aucun conflit sur le plan national. Les 
événements confirment chaque jour cette vérité que je n'ai cessé de rappeler 
pendant six mois sous un déchaînement d'insultes » (F. Mauriac, 1993, p. 143).  
Ici le narrateur, découragé par les événements sociaux et politiques, demeure 
tout de même optimiste et pose la question de l'espérance. Il admet que le 
monde se dégrade et, dans certains cas, prévoit même une catastrophe, si l’on 
n’y prend garde. Sa mission consiste à donner un avertissement à l'homme 
contemporain qui ne voit pas les choses de la même façon. Ainsi, s’interroge-t-
il sur l'avenir, en dramatisant le présent. 
Son dessein est de choisir entre tous les événements qu'il a vécus, ceux qui lui 
semblent plus importants pour faire un récit. Ce qu'il dira ne sera qu'en passant, 
et par une nécessité absolue d'en parler ; le lecteur n'a que faire de ces 
expériences particulières. 
En définitive, les observations de Mauriac sur l'homme, l'univers et la condition 
humaine trahissent son incertitude et son anxiété devant l'avenir de l'être 
humain, crée à la ressemblance divine. Or la dévalorisation de la vie humaine 
constitue, pour lui, le drame universel, d’où son attachement à l’émergence de 
l’âme humaine. 
 
3. Instantanéité et attachement à l’essentiel 
La situation de Mauriac, en tant que journaliste, est assez paradoxale, d'abord 
parce qu'en décalage par rapport au journalisme de métier. Mauriac n'écrit pas 
pour informer le public mais plutôt pour susciter l'émotion afin de lui faire 
prendre conscience devant les maux qui minent la société. Son engagement 
journalistique ne s'appuie pas sur les idées mais sur sa force vitale. L'essentiel 
c'est donc, pour lui, ce qui se vit, se devine, ce qui s'impose comme une 
lumière, mais non pas comme quelque chose qu'il faut prouver et démontrer. 
Selon Mauriac, le drame fondamental de l'homme se résume à sa solitude, à ce 
qu’il a appelé le « désert de l'amour ». Bernard Cocula (1995, p. 108), a fort 
bien résumé cette situation dans son ouvrage intitulé Mauriac, le Bloc-notes : 

« Le souci de l'homme dans la totalité de sa personne passe avant les 
jugements particuliers portés sur telle ou telle action. La justice a trop 
tendance à ses yeux à privilégier des faits au détriment d'un être de 
chair et de sang, sur lequel il est rarement possible de porter un 
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jugement aussi manichéen que celui que requière parfois ses actes ». 
 
Mais, sous la vision, en apparence, négative de la vie, sous l'accent pessimiste et 
désespéré, Mauriac voit couler la source de l'espérance, et voit se cacher la 
circulation souterraine de l'amour et de la grâce. Il se rallie systématiquement à 
une certaine conception de la dignité de l'homme qu’il s’est forgée autant par 
son expérience personnelle que par sa lecture assidue des Évangiles, de 
Montaigne et de Pascal. 
Prédestiné au salut, l'homme de Mauriac est destiné à devenir semblable à ce 
que Dieu a voulu faire de lui, en le créant. Ainsi sa confiance en l'amour et sa 
foi en l'espérance parviennent-elles à nous faire pressentir sa profonde 
compassion pour la personne humaine. Son attachement à l’essentiel est 
commandé par la nature même du sujet évoqué : le caractère sacré de la 
personne humaine. Il ne faut pas oublier que les interventions de Mauriac 
étaient motivées par le climat de haine dans le pays qui empêchait l'exercice 
équitable de la justice. La nécessité d’une solution dans le problème de 
l'épuration et de la fin des inquiétudes qui ravagent le pays est soulignée par F. 
Mauriac (1993, p. 187), ainsi qu’il suit : « (...), je persiste à penser que le 
combat politique rejoint aujourd'hui le combat spirituel et ne s'en distingue pas, 
qu'il engage le salut de la France et du monde ». 
Le jeu de l'essentiel est ainsi joué, car Mauriac, l'humaniste chrétien, doit 
condenser au mieux les situations imposées à lui par l'actualité. C’est un 
procédé spontané qui consiste à débarrasser le texte de tous les détails inutiles 
pour aller droit à ce qui constitue pour lui l'essentiel c'est-à-dire l'homme. Le 
Bloc-notes du lundi 28 octobre 1957 revient sur un épisode qui a longtemps 
opposé Mauriac à Paul Bourget, et vraisemblablement à Taine, notamment sur 
le problème de la connaissance de l'homme : « Je n'ai rien cherché, même quand 
je l'ignorais, que de rendre sensible avec des mots ce que Federico Fellini et 
Giulietta Masina expriment avec des images : la présence au plus secret d'une 
chair souillée, de cette âme créée pour l'amour » (F. Mauriac, 1993, p. 530). 
Au lieu d'un art qui serait au service d'une cause et qui chercherait à illustrer 
certaines lois, Mauriac propose ici, un modèle selon lequel une œuvre d'art 
serait un instrument de libre recherche, se réclamant par- là même de la 
tradition psychologique française. P. Cooke (1995, p. 196.), souligne que, selon 
Mauriac, il ne fallait pas oublier les racines étymologiques de ce mot : le 
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psychologue était « celui qui a une connaissance de l'âme humaine ». Mais 
Léon Dostoïevski fut celui qui a permis à Mauriac d'envisager le monde de l'art 
comme un monde où l'illogisme garderait ses droits, mais où la conception de 
l'âme imposerait des limites à la désagrégation de la personne humaine. 
Il s'agit précisément d'avoir une attitude qui relève de l'exigence religieuse et 
spirituelle devant l'émergence de l'âme humaine, d'avoir du recul devant une 
situation complexe pour éviter d'irriter le lecteur et enfin de ne s’attacher qu’à 
ce qui relève de l’essentiel, en conservant à l'actualité sa valeur de présent, en 
laissant l'événement seul parlant, afin d'en faire un large écho. Le Bloc-notes du 
vendredi 7 mai 1954 nous sert d’exemple :  
 

« Chute de Dien Bien Phu. Les visages enfin paraissent anxieux. Lettre 
de J : "Mon espoir et celui de beaucoup d'autres hommes jeunes, qui 
sentent le poids terrible des jours prochains, vont vers les mots que 
vous saurez trouver pour exprimer, comme nous ne saurions le faire, 
notre angoisse, notre mépris, notre besoin de dureté, notre volonté 
d'arracher de la nation les hommes qui l'ont pourrie ..."» (F. Mauriac, 
1993, p. 148). 

 
Il est intéressant d’observer la rapidité avec laquelle Mauriac passe de l'annonce 
de l'événement à la responsabilité qui incombe à leurs auteurs, comme si 
l'événement ne le préoccupait pas. D’ailleurs, les points de suspension qui 
terminent la lettre de M.J. remplacent ce qui ne peut pas être dit, sous peine de 
basculer dans le ridicule. L’auteur laisse donc le soin aux lecteurs de trouver 
eux-mêmes les mots qui conviennent pour exprimer leur angoisse face à une 
actualité tragique.  
Par ailleurs, Mauriac pense qu'il appartient aux artistes chrétiens de mieux 
respecter « l’exigence spirituelle », pour la seule raison que c'est l'esprit de Dieu 
qui agira en eux ; ils ne perdront alors rien de leur force et de leur autorité. 
Ainsi applique-t-il à l'événement extérieur la méthode de réflexion intérieure; 
l'événement ne devient important qu'en tant qu'il produit une résonance 
profonde dans l'âme de l'écrivain. De cette façon, les articles de Mauriac 
acquièrent une dimension d'éternité, car l'éphémère devient éternel par sa 
répercussion sur la nature de l'homme, élément immortel de toute littérature. Il 
suffit, pour s’en convaincre, de lire le Bloc-notes du mercredi 29 juillet 1953 : 
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 « Artistes et athée : ils adorent le reflet de l'être qu'ils nient. Le vrai 
chrétien, artiste (...) cherche d'abord le royaume de Dieu et sa justice. 
Non pas la justice sans le royaume, c'est la part des marxistes, mais 
non plus le royaume sans la justice, c'est la part d'une certaine société 
chrétienne ... » (F. Mauriac, 1993, p. 90). 
 

Les articles de Mauriac manifestent une fidélité inébranlable à deux causes : la 
valeur de la personne humaine et l'introduction de la morale dans la politique. 
Mauriac défend ces deux principes, qui lui sont chers et qu'il juge 
indispensables à la survie de la civilisation, avec courage, avec franchise, avec 
intransigeance. Les principes que Mauriac défend lui sont dictés par sa foi 
religieuse et par sa conception de la France. Il juge les hommes et les 
événements en raison des exigences de sa religion. Le spectacle politique lui 
inspire souvent du dégoût, mais il ne désespère jamais de l'homme car il écrit 
pour lui. 
 
4.  Mauriac et la fascination par l’instant de la mort 
Ce n'est pas par hasard si le thème de la mort joue un rôle important dans 
l'œuvre de Mauriac. Comme beaucoup de ses personnages, l'auteur fit 
l'expérience précoce de la mort. Il était encore jeune enfant lorsqu'il prit 
conscience de ce que la mort signifie véritablement: la disparition irrémédiable 
de l'individu. Plus de soixante ans après, dans ses souvenirs, l'auteur du Bloc-
notes évoquera encore en termes émouvants, ses aïeux, ses parents, ses amis et 
ses collègues disparus. 
En effet, l'enfance de Mauriac gravite autour de sa mère, devenue veuve très 
jeune, et qui se considérait comme chargée du destin de ses enfants. De leurs 
séjours ensemble, l'écrivain se rappellera entre autres souvenirs, les visites 
rituelles au cimetière. La mort y était trop souvent passée avant lui. A cette 
époque, déjà les deuils semblaient avoir impressionné le jeune enfant, car il se 
souvient encore de sa tante qu'il avait toujours vue dans la même robe de laine 
noire parce qu'elle avait perdu son mari, de sa grand-mère paternelle qui mourut 
alors que lui atteignait sa troisième année : « J'ai toujours imaginé que je la 
revoyais dans le vestibule de Langon, assise près d'une petite table qui est 
encore à Malagar, dans ma chambre, je lui vole une pastille de chocolat, et en 
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riant elle me menace de sa canne » (F. Mauriac, 1985, p. 317). 
Et que dire de cette dernière visite à Bordeaux de son grand-père paternel venu 
de Langon, la veille de sa mort : « Il est assis dans la chambre de ma mère. Il 
regarde la photographie de mon père prise par Nadar et plusieurs autres, parmi 
lesquelles il désigne la sienne, et il soupire : "Quel cimetière ! Il ne reste plus 
que moi de vivant ..."» (F. Mauriac, 1985, p. 319). 
Cependant, comme il n'a pas connu les défunts de très près, les deuils le 
concernent assez peu. Le véritable traumatisme ne se produira que plus tard 
lorsque l'ombre de la mort de son père commence à l'envelopper : « Quand ma 
mère ouvrait son armoire, je voyais le chapeau de mon père qu'elle avait gardé, 
énorme et noir. Ce père était parti brusquement avant que je fusse né à la vie 
consciente. Je ne savais rien de lui » (F. Mauriac, 1985, p. 319). 
L'on sait que Mauriac apprit la mort de sa mère dans des conditions assez 
particulières : « Fin mai, il part pour l'Espagne avec quelques amis. Voit sa 
mère rue Rolland à l'aller, mais ne peut s'arrêter à Bordeaux lors du retour ainsi 
qu'il le désirait. Sa mère meurt le 27juin 1929 sans qu'il l'ait revue» (J. Touzot, 
1985, p. 25).  
Cette blessure de n'avoir pu être présent lorsque l'aube se rabattit comme un 
drap sur ce visage où la vie n'était plus qu'un souffle restera toujours vivante. 
Moment terrible où il est presque trop tard et où le plus haut amour ne peut rien 
sinon rendre la mort possible. La mort de la mère provoqua chez le fils un élan 
de gratitude qu'elle a mérité ou non, en tout cas rien dans le texte ne permet de 
l'affirmer. 
 

« Ma mère disait que j’étais celui des enfants qui n'aimait pas la 
musique et je la croyais sur parole, parce qu'elle était infaillible. Il me 
semble pourtant que quand elle chantait, tout l'amour et toute la 
douleur du monde refluaient dans ce cœur de quatorze ans » (F. 
Mauriac, 1993, p. 129). 

 
Mauriac a donc été, toute sa vie, fasciné par les corps malades ou mourants, au 
point que cette fascination est devenue, ce qui fonde l'essence même de 
l’homme et donne un sens à sa vie. Derrière ce sous-titre, « Mauriac et la 
fascination par l’instant de la mort », il ne faut pas voir l’expérience d’un 
homme qui raconte l’instant où il aurait failli mourir, mais il s’agit plutôt de 



ISSN 2414-2565                Cahiers du GReMS 2017 (02)              Décembre 2017 
 

222 
 
 
 
 
 

montrer l'influence de cette fascination par l’instant de la mort dans l'écriture du 
Bloc-notes.  
L'auteur du Bloc-notes ne se trouve pas seulement confronté avec la disparition 
de ses grands-parents, de ses parents ou de ses frères religieux, mais aussi avec 
la disparition de ses amis écrivains. Ainsi, avec ténacité et souvent encore 
plusieurs années après leur mort, il essaya d'arracher au néant le souvenir de ses 
amis écrivains. 
 

« Mont d'Arbois. Je m'éveille, je vois l'azur pâle, presque sombre. 
Radio: une musique douce s’accorde au bruit mat des balles de tennis. 
Une voix indifférente parle de Colette... Mon Dieu! au passé. La liste 
de ses œuvres par ordre chronologique... J'ai compris. Voici la mort 
entrée dans la chambre de l‘hôtel: la mort d'un autre écrivain, mais 
c’est déjà la mienne dont l'annonce retentira de la même manière entre 
deux émissions du journal parlé. Quelques dates, des titres de livres et 
voilà pour jamais » (F. Mauriac, 1993, p. 194). 
 

Le cadre dans lequel la mort fait irruption n'est pas de nature à susciter 
l'angoisse (chambre d'hôtel). Le ton presque banal (la mort d'un autre écrivain) 
ne fait que renforcer la familiarité de Mauriac avec la mort. Etonnante transition 
de Mauriac, qui pense à sa propre mort, au moment où la radio annonce celle 
d'un autre écrivain (Mais c'est déjà la mienne).  
Le Bloc-notes explore le thème de la mort sous toutes ses formes. Tout en 
enregistrant les événements historiques de son temps, le journal de Mauriac 
reflète les moments importants de sa vie, les moments où il devient plus 
conscient de son propre destin et de celui de son pays.  
 

« Je lis dans Combat que Mrs Clara Boothe va être nommée 
ambassadeur des Etats-Unis à Rome. Je me demande non sans angoisse 
si c'est la même dame catholique qui nous convia à dé jeuner, 
Emmanuel Mounier et moi, le samedi 12 novembre 1940, pour nous 
tâter sur l'usage préventif de la bombe atomique.  
Si c'est vraiment d'elle qu'il s'agit, quel signe! Ah !nous ne pourrons 
plus en mourant chanter le cantique du vieillard Siméon: ce n'est pas 
dans la paix que nous nous endormirons » (F. Mauriac, 1993, p. 53). 
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Ici, Mauriac choisit d'occuper l'esprit du lecteur par ce qui le préoccupe 
davantage, ce qui est essentiel à ses yeux, c'est-à-dire, l'homme. La passion de 
l'homme au cœur de la pensée du journaliste, va l'obliger à se détacher 
complètement de l'événement. Il ne se contente pas de mettre en évidence le 
caractère égocentrique, voire égoïste, de certaines réactions humaines devant la 
mort d'une autre personne, lointaine ou proche. Il accorde une attention tout 
aussi grande à l'évolution des liens entre les hommes qui souvent se resserrent, 
comme l'atteste la mort d’un autre écrivain: 
 

« Benjamin Constant à la fin de sa vie s'est comparé plusieurs fois dans 
ses lettres "à ce chevalier de l'Arioste qui se battait oubliant qu'il était 
mort ...» Oh !que je comprends ce qu'il veut dire. Ce mort qui se bat vit 
ailleurs d'une vie qui n'est qu'attente, crainte tendre, espérance 
tremblante, désir de mieux dormir d'un sommeil tranquille » (F. 
Mauriac, 1993, p. 260). 

 
Pour la première fois, dans le Bloc-notes, Mauriac en arrive à une conclusion 
édifiante, en définissant la mort comme une vie, mêlée de crainte et de 
tendresse, d'une espérance tremblante et de désir de mourir, mais, précise-t-il, 
de mourir tranquillement. 
La préoccupation de la mort qui ne cesse de transcender le Bloc-notes montre à 
quel point la création littéraire chez Mauriac coïncide avec l'exploitation de ses 
propres hantises et de ses luttes intérieures, dans l'intention bien souvent de les 
exorciser. Ainsi que l’écrivait Julien Green (1934, p. 222), dans son Journal : « 
Pour moi il y a deux grands moments dans la jeunesse : la découverte de la 
mort, le jour où l'on se dit pour la première fois [...] Moi aussi je mourrai. La 
découverte de la fragilité de tout » 
Lorsque Mauriac apprend la mort du père Maydieu, ce n'est pas la mort elle-
même, mais aussi le danger mortel qui l'incite à un rapprochement instinctif 
avec le défunt. 
 

« Ce matin à la messe, je n'ai reçu aucune prémonition. C'est en 
rentrant à la maison qu'on me dit : « Le père Maydieu est mort ». Nous 
l'avions cru sauvé (...). 
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Qu'il se repose enfin, le cher père Maydieu, qu'il repose enfin. Plus je 
vieillis et moins je m'attriste d'une mort chrétienne lorsqu'elle couronne 
une vie aussi donnée que fut celle-là. Il n'y a pas de plus grand bonheur 
que de s'endormir comme le père Maydieu s'est endormi assuré de 
retrouver à jamais cet amour qui avait décidé de sa vie en ce monde et 
qu'ont dû tenir une dernière fois, avant de mourir, ses mains consacrées 
» (F. Mauriac, 1993, pp. 267-268). 
 

Enfin, la disparition du père Couturier n'a pas seulement entraîné un 
approfondissement des sentiments existants comme chez le père Maydieu, mais 
a même provoqué la naissance des liens nouveaux par une sorte de transfert 
d'affection. Cette substitution est particulièrement évidente chez le père 
Couturier qui appartenait déjà à l'éternel avant sa mort. 
 

« Messe, Boulevard Latour-Maubourg, à la mémoire du père 
Couturier, animateur de la Revue de l'Art sacré. Ému de reconnaître 
dans l'assistance Julien Green, Jouhandeau, d'autres encore. Un bon 
prêtre n'est oublié d'aucun de ceux qui l'ont connu. La mort le sépare 
moins de nous qu'un autre homme. Vivant, il appartenait déjà à 
l'éternel » (F. Mauriac, 1993, p.441). 
 

Le cas du père Couturier montre comment les relations avec un mort peuvent 
être plus faciles qu'avec un vivant, non seulement parce que l'amour frustré 
embellit l'être aimé disparu, mais aussi parce que le défunt n'évolue plus, 
n'influence plus ceux qui l'aiment, d'où le sentiment d'un certain soulagement et 
l'impression d'un contact plus intime avec la mort.  
 
Conclusion 
En définitive, il était impossible, pour Mauriac, de renoncer à ce tempérament 
de journaliste intime, lequel réagit aux événements à travers son Moi. Il savait 
qu'à tout moment son Moi pouvait devenir envahissant, il n'a pas cédé au 
débordement que peut entraîner le fait de raconter son intimité. Mais, tout 
autant, il savait qu'un peu d'intimité dans le journal, lui permettrait 
« d'humaniser », en quelque sorte, l'actualité et de créer une sorte de complicité 
entre le lecteur et lui. 
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Tout un art chez Mauriac, qui vient de découvrir de nouvelles sources 
d'inspiration, en puisant les ressources dans ce qui se trouve autour de lui, 
sous ses cinq sens, et en marchant sur les pas d'auteurs qui ont déjà 
débroussaillé ce chemin pour lui. L’écriture du Bloc-notes est semblable à 
un flash qui capture un instant parmi milles pensées, parmi mille gestes du 
quotidien. Car chez Mauriac, chaque amour enfante une image qui demeure 
intacte des années après, comme une œuvre d’art. Pendant cet instant où 
l’artiste est totalement investi dans son acte créatif, et de façon 
miraculeuse, l'idée est là comme un chemin qu'il suffit de suivre, les mots 
viennent, coulent d’eux-mêmes comme une rivière. 
Cependant, toute la difficulté dans la pratique d’un tel art se trouve dans le 
partage de ses expériences personnelles au lecteur. Autrement dit, comment 
approfondir l’instant, le dilater, le déplier en variations successives comme une 
onde de choc ? C’est alors qu’intervient le rôle de la mémoire. En effet, les 
contenus de la mémoire peuvent venir de très loin, mais les enjeux, eux, sont 
actuels. Ainsi que le dit V. Woolf (1994, p. 101) :  

 « Le passé présent de la mémoire raconte une histoire assez 
brutale qui n’appelle pas une attitude contemplative, mais donne 
un précédent au changement. C’est un passé où l’attention a pour 
enjeu l’existence, où la focalisation signifie la survie, et la 
mémoire est une conquête ». 

 
Si l’instant a, comme le dit Barthes à propos du Haïku, « une vocation de trésor 
», sa mémoire n’est donc pas seulement « immédiate », car le fait de noter 
permettait de se souvenir sur-le-champ. L’instant est doté d’une profondeur, 
celle de la mémoire du sujet écrivant qui, désoriente la chronologie pour en 
inverser l’ordre du présent vers les passés : l’écriture de l’instant infléchit donc 
le regard sur soi et sur le monde, dont l’opacité contraint à inventer les modes 
de leur déchiffrement, en partant de l’immédiateté de la donnée présente pour la 
creuser. La frontière de la réalité se brouille et l’espace d’un instant, l’art 
devient le reflet de notre vie, telle que nous l’imaginons, mais aussi celle des 
autres.  
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