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Résumé: L'originalité du Bloc-notes de Frangois Mauriac réside dans
I’évocation d'un instant infime qui reléve de I'intériorité de son auteur.
Composé de textes brefs dont la construction converge rapidement vers une
chute, Le Bloc-notes cherche & saisir le monde dans ses variations de chaque
instant en prenant le plus souvent la forme d’'un récit ou la tension dramatique
est extréme. Cette expérience reléve de la prise de conscience de son auteur,
car c'est I'intensité du ressenti qui est ici a I’ cavre sous de multiples facettes.
La forme du journalisme permet I'insertion de tout dans le journal car rien n'est
insignifiant de ce qui agite I'ame et I'esprit de 'auteur.

Mots clés : Le Bloc-notes, écriture, observation, instantanéité, essentiel, mort.

Abstract: The originality of Frangois Mauriac's Notepad lies in the evocation of
an infinite moment that comes from the interiority of its author. Composed of
brief texts whose construction converges quickly to a fall, Le Bloc-notes seeks
to capture the world in its variations of each moment by taking the form of a
narrative where the dramatic tension is extreme. This experience comes from
the awareness of its author, because it is the intensity of feeling that is here at
work in many facets. The form of journalism allows the insertion of everything
in the newspaper because nothing is insignificant of what agitates the soul and
the spirit of the author.

Keywords: Notepad, writing, observation, instantaneity, essential, death.
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Introduction

Dés 1934, avant méme la publication du Blocs-notes, Mauriac écrivait dans
1'Avertissement de la publication du tome I du Journal :

« Je congois le journalisme comme une sorte de journal intime, comme
une transposition a l'usage du grand public des émotions et des pensées
quotidiennes suscitées en nous par l'actualité. Sur ce point, il arrive
qu'une maladie ou une simple lecture prenne autant d'importance
qu'une révolution. C'est le retentissement dans notre vie intérieure qui
mesure l'importance des événements » (F. Mauriac, 1934, p.11).

La vérité du présent comme expérience se situe dans 1’instant suspendu. Ce
repositionnement permet d’interroger 1’écriture de 1’instant, pour y apercevoir
1’épaisseur mémorielle qu’elle contient. Ecrire I’instant signifie donc lire depuis
le présent, remodeler la mémoire et I’héritage littéraire, a partir d’un point
choisi dans le présent, que chaque ceuvre déplace. A ce propos, Virginia Woolf
(1925, p. 67), a écrit :

«1Il y a dans le présent quelque chose que nous ne voudrions pas
échanger quand bien méme on nous offrirait de vivre dans n’importe
quelle époque passée, a notre choix. Et la littérature moderne, avec
toutes ses imperfections, a la méme prise sur nous et exerce la méme
fascination »

Il en ressort que le présent est précieux pour les mémes raisons que 1’est la
littérature moderne, puisque ce présent est inscrit dans les pages du roman qui
lui est contemporain, pour deux raisons au moins.

D’une part, le présent est « don de I’instant » : de la belle journée, du vin, de la
conversation, de la pluie sans fin d’innombrables atomes que Mauriac donne
pour tache au Bloc-notes. Or, I’instant, référent temporel du journal n’est pas le
temps chronologique : il se conjugue au présent, d’ou le fragmentaire est la
régle. D’autre part, le présent renferme en lui de la valeur en ce qu’il contient de
souvenir. A I’intérieur du présent écrit, se loge un noyau, une réserve de temps
qui porte I’empreinte de ce présent et de la mémoire qui I’habite. Si Baudelaire
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met au centre de sa définition de I’art, « la mémoire du présent », c’est pour
insister sur cette quantit¢ de temps que renferme le présent, dont la beauté
transmuée dans I’ceuvre fait 1”éternité.

La question de la présence dans 1’écriture est souvent posée a propos de I’ceuvre
de Mauriac, en particulier, dans le Bloc-notes, mais il y a une question
préalable, celle de la présence du présent. Autrement dit, quelle est la présence
susceptible ou non dans et par I’écriture du Bloc-notes? Afin de mieux cerner
cette question, nous commencerons par dégager les particularités de 1’écriture
du Bloc-notes; ensuite, nous montrerons la relation entre 1’instantanéité et le
sens de ’observation, trés développée chez Mauriac, notamment a travers le
regard et I’écoute ; puis nous montrerons que I’écriture du Bloc-notes est en
partie commandée par ’attachement de son auteur a 1’essentiel ; enfin, nous
parlerons de la fascination de I’instant de la mort par Mauriac.

1. Particularités de I’écriture du Bloc-notes

Le Bloc-notes se distingue par 1'emploi de plusieurs techniques qui font a la fois
sa richesse et son originalité. Le journaliste utilise le style des notes prises a la
hate ou la vélocité de la pensée s'exprime par des phrases courtes. Bien souvent
lorsque le journal n'est pas strictement introspectif, il devient le lieu de
reportage. Dans ce cas, I'événement doit étre retracé tout de suite, sans cette
distance qui permet 1'¢laboration du souvenir, la reconstruction, le travail de
synthése et les recherches de style.

Le cas de Mauriac est intéressant parce qu'il a pratiqué une trés grande diversité
de registres : billet, chronique, éditorial, et le Bloc-notes. Au départ,
1'éditorialiste qu'il est de 1944 a 1953 dans Le Figaro a pour but d'exprimer
brievement la philosophie du journal sur les problémes de I'heure, il traite d'un
seul sujet, assume un caractére plus solennel et engage toute la rédaction. Plus
tard, dans le Bloc-notes, Mauriac apparait plus personnel, confidentiel et
spontané, ce qui de toute évidence, convient a son tempérament et refléte sa
conception du journalisme : « ensemble d'idées et de sentiments que 1'actualité
suscite chez 1'écrivain ».

A partir du moment ou le Bloc-notes cesse de se cantonner uniquement dans le
discours introspectif, il devient aussi réceptacle de tous les types d'écritures,
pratiquement sans limite véritable, il ne connait plus de reégles et peut s'ouvrir a
tout. Les articles d'inspiration personnelle sont trés nombreux. Mais sa
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méditation remonte le plus souvent vers son enfance et, a ’approche de la
terre natale de Malagar, se nuance de tristesse et de poésie. Mauriac se souvient,
par exemple, d'une soirée a Paris, ou d'un voyage a Chartre. Dés lors, la page du
Bloc-notes prend un aspect chiffré et chronologique ; ruptures, blancs, et
suspensions abondent :

« Retour de Chartres. Samedi soir, couché chez les X d'ou nous
devions partir le lendemain. L’arrivée inopinée du petit frére de P.de
Foucauld qui couche n'importe ou. La priére du soir a la chapelle. Peu
de sommeil et réve étrange ; état de calme bonheur (en réve) sans
événement auquel je pusse le rattacher. Dés 4 heures et demie des
oiseaux, mais moins qu'a Auteuil. Le coucou tout prés de la maison.
Départ en auto. Messe de la Pentecote devant des milliers de garcons,
dans le parc du chateau de... Légere déception : trop seigneuriale » (F.
Mauriac, 1993, pp. 74-75).

Mais de ce récit, on retiendra plutot I'impression du temps qui devient plus
psychologique que chronologique, car ce qui est important c'est la substance
émotionnelle de l'instant vécu, un peu comme si le journaliste s'intéressait plus
aux états d'ames, qu'aux événements.

Il faut cependant, insister sur la pluralit¢ et 1'hétérogénéité de la notion
d'intimité, telle qu'elle apparait dés les débuts du Bloc-notes : l'intime ne se
réduit pas a la seule affectivité. Au contraire, le journal agrége des notations
d'une extréme diversité, qui illustrent toute la part stratifiée et complexe du moi.
Ainsi que le dit E. Marty (1985, p. 12) : « Si 1'écriture journaliére interdit, de par
sa structure, toute synthése a priori de soi, c'est bien sir au profit d'un autre
projet, celui d'obtenir une présence-a-soi, d'accéder a I'expérience d'un mode de
conscience de soi-méme, solitaire et indivisible ».

Dans le Bloc-notes du mercredi 21 juillet 1954, par exemple, si le texte se
résume a une série de notations, les actions se suivant les unes aprés les autres,
on peut tout de méme observer la focalisation du récit sur 1'événement phare de
la journée, notamment la confirmation de la signature de I'armistice, pendant la
nuit.
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« Ce matin, a la messe de 7 heures, une femme se détache du petit
troupeau agenouillé, se penche vers moi et me dit & voix basse :
"L'armistice a été signé cette nuit," Puis elle revient a sa place, et n'est
plus qu'une ombre noire parmi les autres. Je ne sais qui elle est et ne le
saurai jamais. Un télégramme, hier soir, m'avait appris la nouvelle.
Mais que j'en ai aimé la confirmation dans cette église bretonne, a
l'aube d'un beau jour d'été et venant de cette humble amie inconnue !
Grace a R., j'ai pu téléphoner pour le Bloc-notes qui était sous presse
des lignes hatives » (F. Mauriac, 1993, p. 191).

Une page du Bloc-notes peut consigner aussi bien les notes de circonstance, des
états d'ame ou des états du corps, que des réflexions littéraires ou
philosophiques. Mauriac pourra parler sans transition de ses lectures du jour, de
ses activités professionnelles, de ses impressions amoureuses, de son estomac
brouillé ou de ses inquiétudes métaphysiques. Cette déliaison est constitutive du
genre. Prenons l'exemple du Bloc-notes daté du dimanche 16 aotit 1953 qui fait
le bref relevé d'une journée ordinaire, dans ses ruptures de registre, dans ses
mentions elliptiques, alternant 1’intériorité et 1’extériorité, le silence et la parole,
la réalité et la révélation :

« Détente, repos, j'écoute une sonate de Beethoven. Et voila qu'on
m'annonce un médecin arabe. Il arrive de Casablanca. 11 a fait la route
de Vémars pour me parler, il me raconte d'une voix tremblante ce qui
vient de s'accomplir. Je le savais, je bouchais les yeux ... Déja quatre
morts a Marrakech. Puissent-ils n'étre pas les premiers nés d'une
innombrable famille de victimes » (F. Mauriac, 1993, p. 95).

Ce texte étonne par son effet de surprise, du reste renforcé par I’absence de
transition entre ses deux parties. Cet effet de surprise va se poursuivre tout au
long du texte : du visiteur, on ne saura rien, aucun détail précis sur son identité.
Mais le mobile de cette visite (déja quatre morts), est d'autant grave que
Mauriac pense déja aux survivants. Cette sorte d’instantanéité dans le traitement
de I’information est fréquente dans le Blocs-notes.

Le journal fait donc toute la part d'une altérité a soi-méme : il peut relever des
actes manqués, des souvenirs en quéte de signification, des comportements
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personnels absurdes, des fantasmes inavouables. Et paradoxalement, cette
impersonnalité intérieure est peut-&tre 1'intimité méme. Finalement, la lecture du
Bloc-notes de Mauriac nous enseigne qu’il faut avoir conscience du caractére
non restrictif — non exclusivement sentimental — de l'intimité. De nombreux
journaux intimes n'ont rien d'intime au sens d'un vécu émotionnel comme le
Journal d'Usine (1934-1935) de Simone Weil, qui témoigne de la réalité
concréte de la condition ouvriére. Ce n'est donc pas 'effusion d'une sensibilité
qui définit le journal intime : c'est 1'écriture journaliére d'un moi complexe qui
le constitue, dans ses aspects multiformes (mentaux, affectifs, corporels,
sociaux) et dans sa contingence.

2. Instantanéité et sens de ’observation

Mauriac était persuadé, me semble-t-il, que I'étincelle qui nous permet d'écrire,
et de créer de facon générale, se nourrit du frottement du monde a notre
intériorité. La créativité et l'inspiration proviennent de notre fagon singuliére de
rencontrer la réalité et de vivre nos expériences, comme I’atteste Natalie
Sarraute (1996, p. 1651) :

« Chaque instant est un atome plein a craquer, d’une combinaison
de pensées et de sensation. Le temps est un ruissellement de
gouttelettes irisées ou jouent pour chacun de nous des facettes
différentes du monde. Notre vie est un éternel présent qui contient
en puissance, et, pour chacun, tout 1’univers ».

C'est une question que pose notre sensibilité sur une partie du monde, 1a,
immédiatement et sans délai. Nous sommes donc, la plupart du temps, plongés
dans notre cinéma intérieur. Captivés par nos pensées et nos émotions, nous
ressassons un passé qui n’est plus, ou nous nous projetons vers un avenir
incertain.

L’action que I’écrivain observe ou dont il est le t¢émoin est dans nombre de
situations transformée, modelée du fait de sa présence. Que cela renvoie a la
présence d’un observateur, nous savons que le regard travaille les gestes et
influence les comportements sur lesquels il se porte. R. Barthes (2003, p. 45.), a
mis un accent particulier sur le sens de I’observation que requiert 1’écriture du
présent, dans son livre, La Préparation au roman :
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« Peut-on faire du Récit (du Roman) avec du Présent ? Comment
concilier — dialectiser — la distance impliquée par 1’énonciation
d’écriture et la proximité, I’emportement du présent vécu a méme
I’aventure. (Le présent, ¢’est ce qui colle, comme si on avait le nez sur
le miroir). (...) Or, s’il m’apparait difficile, dans un premier temps, de
faire du Roman avec de la vie présente, il serait faux de dire qu’on ne
peut faire de 1’écriture avec du Présent. On peut écrire le Présent en le
notant — au fur et & mesure qu’il tombe sur vous ou sous vous (sous
votre regard, votre écoute) ».

- 1 uri une écri u pré , vouée a u
Le Bloc-notes de Frangois Mauriac est une écriture du présent, vouée a un
indéfini recommencement, autrement dit, I’écriture de son passé est réduit a
I’écriture de son présent. Déja Stendhal écrivait, en 1801: « j'entreprends

. . vie Jou Ur . . . Sictique du
d'écrire I'histoire de ma vie jour par jour». Cette dimension déictique d
journal, c'est-a-dire, cette écriture qui revient sans cesse a sa situation

¢ iation, ice. Tré uvent, uri uv uotidi
d'énonciation, est fondatrice. Trés souvent, Mauriac ouvre la note quotidienne
par des marques déictiques : il donne non seulement la date, mais 1'heure au
quart d'heure pres, il note le temps qu'il fait, I'aprés-midi par rapport au matin.
Ou encore, il mentionne, au milieu d'une page, le fait que le téléphone a sonné
et qu'il est onze heures du soir.

« Belle-Ile, Jeudi 15 juillet 1954 (...)

Il est six heures du soir. J'écris ceci sur mes genoux. Les ombres
s'allongent. Deux lignes de Coteaux se recoupent, et la mer, au-dela,
pourrait étre, elle aussi un coteau sombre ou couraient les brebis
effrayées ... » (F. Mauriac, 1993, p. 191).

Cette insistance déictique peut méme devenir une donnée stylistique. Ainsi, le
samedi 22 mai 1954, Mauriac consigne-t-il le moment ou il entend sourdement
monter la fiévre dans son corps. Ces précisions sur les conditions matérielles de
I'écriture semblent influer sur le rythme de la phrase, particulierement
fragmentaire, en cette page journaliere : « Pénicilline. J’entends de loin monter
la fievre comme un flux. Si peux que je sois malade, sensation, on dirait
géologique de mon corps : j’habite comme le capitaine Nemo de Jules Verne
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habitait « 1’1le mystérieuse » qui devait disparaitre avec lui » (F. Mauriac, 1993,
p- 158).

Il est évident, les auteurs de journaux manquent cruellement de temps. Leur
emploi du temps devient, en quelque sorte, responsable de la fragmentation des
textes et de leur briéveté. Dés lors, 1'impossibilité pour le lecteur de participer
au temps de 1'écrivain peut devenir tragique. Mais quand ce n'est pas l'actualité,
c'est le temps qui peut surprendre le journaliste. Mauriac est capable de combler
le vide de l'actualité de la maniére la plus subtile, comme c'est le cas dans ce
Bloc-notes du mercredi 31 mars 1954 : «Il a plu toute la nuit. Campagne
gorgée d'eau. Il me suffit pour m'en réjouir de revivre en esprit la saison dont
I'horreur commencera dans moins de trois mois : l'orage ininterrompu,
I’étouffement végétal, la vigne a chaque instant menacée, les mouches
harcelantes » (F. Mauriac, 1993, p. 125).

C'est encore la hantise personnelle de 1'auteur qui domine, cette obsession qui
lui fait penser aux mois de juillet-aott. Il suffit de se rappeler que ce type de
climat a le plus marqué l'auteur du Bloc-notes et qu'on le retrouve souvent dans
son ceuvre romanesque. Mais ce qui est remarquable, du point de vue de
I’observation, c'est la juxtaposition de ces quatre éléments (I'orage ininterrompu
- 'étouffement végétal - la vigne a chaque instant menacée- les mouches
harcelantes) qui renforce la puissance dévastatrice du soleil, en été.

Par ailleurs, chez Mauriac, le lecteur inconnu est son partenaire, déja présent au
moment ou il écrit. Cela contribue a rapprocher I'écrivain de son public.
Finalement un texte peut étre écrit a la demande du public, sans méme que
I'écrivain n'y ait pensé¢ au préalable, d'ou l'effet de surprise, et donc
I’instantanéité dans 1’écriture.

« Jai été pressé par quelques lecteurs de consacrer a Maurras un
article. J'ai répondu a I'un d'eux: "le silence demeure pour moi la seule
attitude possible devant la tombe d'un homme avec lequel j'ai toujours
été, et sur presque tous les points en désaccord profond ... » (F.
Mauriac, 1993, p. 45).

Ce type d'écriture se dit miroir, fenétre ou microscope, elle postule la primauté
d'une réalité dont le narrateur (présent ou absent au moment des faits) se
présente comme le médiateur. Le sens de I’observation découle du caractére
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poignant et touchant des histoires que raconte Mauriac. Le discours s'arréte 1a
ou se termine l'histoire, aucun commentaire, une phrase de plus enléve non
seulement a l'histoire son originalit¢ mais court le risque de la contredire;
I'émotion qui en est la source disparaitrait et le discours deviendrait alors sans
intérét pour le lecteur. Dans le Bloc-notes du jeudi 13 aofit 1953, on pergoit
clairement la volonté de l'auteur d'obliger le lecteur a ne pas devancer
I'événement, a le laisser en suspens par rapport a 1'événement: « Coup de
téléphone de B. trés optimiste. Le Quai d'Orsay fait dire que tout est arrangé,
que le sultan a signé. Je crie dans le téléphone "comme Schuschnigg, comme
Hacha ...". B. m'entend mal et me répéte que tout va bien (...) » (F. Mauriac,
1993, p. 94).

On en reste 13, a cette ignorance du lendemain dans la situation du Maroc parce
que la suite n’est pas encore connue. Il y a donc une volonté de conserver a
l'actualité sa valeur de présent. Les points de suspension dans la derniére ligne
témoignent bien de la fin de la conversation téléphonique entre le locuteur
(narrateur) et l'interlocuteur, a I'autre bout du fil, mais aussi de la suspension du
lecteur qui suit la conversation en direct.

L'écriture diariste n'est donc pas close sur l'intimité, bien au contraire, c'est
l'intimité qui s'y expose nécessairement, sans cesse, a la réouverture de l'instant.
Le moi y est ouvert au dehors, plus que dans n'importe quelle autre forme
littéraire. Il ne s'y livre aussi que dans une fragmentation temporelle. Chaque
fois que l’auteur tourne une nouvelle page, le processus de ['écriture est
renouvelé. Ceci lui permet de changer de perspective selon ses besoins et ses
désirs, de noter ses sautes d'humeur et surtout de garder trace de ses angoisses, a
travers le choix des mots, ainsi qu’en témoigne le Bloc-notes du mercredi 12
aolt 1953 :

« Seul dans cet hoétel, sans journaux, sans lettres, sans téléphone ;
quelques phrases surprises a la radio m'apprennent que le coup de force
est déclenché au Maroc : « La saison du crime », c'est le titre d'un de
mes derniers articles de Témoignage Chrétien, ainsi désignai-je le mois
d'aolit. Angoisse que je ne puis partager avec personne » (F. Mauriac,
1993, p. 93).

Ici, l'attention est portée sur 1’actualité, a travers 1’écoute de la radio (le coup de
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force est déclenché au Maroc). L'immédiateté dans le traitement de cette
information témoigne de la puissance de 1’observation et du refus de I'auteur de
s'enfermer dans une vision poétique qui pourrait déformer la réalité. Ainsi,
n'étant pas obligé de tenir compte d'une vue d'ensemble illusoire, le journaliste
peut se focaliser sur ce qui lui parait essentiel, il n'a pas besoin de fil
conducteur, de leitmotiv ou d'intrigue.

Certes, le diariste est hanté par I'idéal d'une écriture continue de sa propre vie,
ou le journal s'écrirait dans le filigrane de chaque instant. Mais, il faut vivre
pour pouvoir écrire, méme si 1'on assiste souvent, chez Amiel, au renversement
qui fait que 1'on ne vit plus que pour écrire. Le journal est donc essentiellement
une forme ouverte marquée par l'interruption, méme s'il tend a une continuité
idéale. Il est rythmé par la scansion du passage des jours, par l'ellipse des
instants vitaux de son auteur.

Par leur spontanéité, ces techniques énumérées créent l'impression, que Mauriac
ignorait la veille ce qu'il devait écrire le lendemain, et pourtant, la spontanéité et
la familiarité de ses articles n'excluent pas I'élégance, I'harmonie et la beauté de
la langue, bien au contraire, cela crée une sorte d'effet naturel qu'exige la
rédaction d'une ceuvre écrite au jour-le-jour. Mauriac lui-méme a eu l'occasion
de dire qu'il était incapable de créer en dictant, sans son stylo. Et nous en avons
la confirmation par l'interruption du Bloc-notes pour cause de maladie.
Toutefois, il existe chez Mauriac, une tradition du présent de narration qui se
confond avec le présent historique. Cet effet de sens comporte trois valeurs: la
vivacité, l'actualité métaphorique et le caractére visuel. On trouve dans le Bloc-
notes des textes particulierement vifs et spontanés qui emploient le présent dit
historique : « Mais si ! Je reconnais ce vieux monsieur. Nous étions il y a
cinquante ans dans la méme classe. Tandis qu'il me raconte : "ma femme est
morte ... Je me suis remariée"» (F. Mauriac, 1993, p. 335).

Par la fiction l'auteur abolit ainsi la distance qui sépare le temps du dit et le
temps du dire. L'effet de "présent de narration" est de faire vivre l'action au
lecteur en annulant I'écart temporel qu'exprimait l'imparfait, pour le premier
exemple (nous étions), c'est un effet métaphorique. Un passé ou un futur plus ou
moins ¢loigné peut donc étre actualis¢ dans le présent par un effort
d'imagination, dans une évocation vive, ce qu'on appelle le présent de narration.
Par ailleurs, on notera que 'auteur qui emploie le présent de narration est proche
du visionnaire, car il anticipe sur ce qu'il voit actuellement. Le Bloc-notes du
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Mardi 27 avril 1954 est intéressant a ce sujet, dans son dernier paragraphe :
« La position que nous tenons ne crée aucun conflit sur le plan national. Les
événements confirment chaque jour cette vérité que je n'ai cessé de rappeler
pendant six mois sous un déchainement d'insultes » (F. Mauriac, 1993, p. 143).
Ici le narrateur, découragé par les événements sociaux et politiques, demeure
tout de méme optimiste et pose la question de l'espérance. Il admet que le
monde se dégrade et, dans certains cas, prévoit méme une catastrophe, si 1’on
n’y prend garde. Sa mission consiste a donner un avertissement a 'homme
contemporain qui ne voit pas les choses de la méme fagon. Ainsi, s’interroge-t-
il sur l'avenir, en dramatisant le présent.

Son dessein est de choisir entre tous les événements qu'il a vécus, ceux qui lui
semblent plus importants pour faire un récit. Ce qu'il dira ne sera qu'en passant,
et par une nécessité absolue d'en parler; le lecteur n'a que faire de ces
expériences particuliéres.

En définitive, les observations de Mauriac sur 'homme, 1'univers et la condition
humaine trahissent son incertitude et son anxiété devant l'avenir de 1'étre
humain, crée a la ressemblance divine. Or la dévalorisation de la vie humaine
constitue, pour lui, le drame universel, d’ou son attachement a I’émergence de
I’ame humaine.

3. Instantanéité et attachement a ’essentiel
La situation de Mauriac, en tant que journaliste, est assez paradoxale, d'abord
parce qu'en décalage par rapport au journalisme de métier. Mauriac n'écrit pas
pour informer le public mais plutét pour susciter 1'émotion afin de lui faire
prendre conscience devant les maux qui minent la société. Son engagement
journalistique ne s'appuie pas sur les idées mais sur sa force vitale. L'essentiel
c'est donc, pour lui, ce qui se vit, se devine, ce qui s'impose comme une
lumiére, mais non pas comme quelque chose qu'il faut prouver et démontrer.
Selon Mauriac, le drame fondamental de 1'homme se résume a sa solitude, a ce
qu’il a appelé le « désert de 1'amour ». Bernard Cocula (1995, p. 108), a fort
bien résumé cette situation dans son ouvrage intitulé Mauriac, le Bloc-notes :
« Le souci de I'homme dans la totalité de sa personne passe avant les
jugements particuliers portés sur telle ou telle action. La justice a trop
tendance a ses yeux a privilégier des faits au détriment d'un étre de
chair et de sang, sur lequel il est rarement possible de porter un
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jugement aussi manichéen que celui que requiere parfois ses actes ».

Mais, sous la vision, en apparence, négative de la vie, sous 1'accent pessimiste et
désespéré, Mauriac voit couler la source de l'espérance, et voit se cacher la
circulation souterraine de I'amour et de la grace. Il se rallie systématiquement a
une certaine conception de la dignité de 'homme qu’il s’est forgée autant par
son expérience personnelle que par sa lecture assidue des Evangiles, de
Montaigne et de Pascal.

Prédestiné au salut, 'nomme de Mauriac est destiné a devenir semblable a ce
que Dieu a voulu faire de Iui, en le créant. Ainsi sa confiance en I'amour et sa
foi en l'espérance parviennent-elles a nous faire pressentir sa profonde
compassion pour la personne humaine. Son attachement a [’essentiel est
commandé par la nature méme du sujet évoqué : le caractére sacré de la
personne humaine. Il ne faut pas oublier que les interventions de Mauriac
étaient motivées par le climat de haine dans le pays qui empéchait I'exercice
équitable de la justice. La nécessité d’une solution dans le probleme de
1'épuration et de la fin des inquiétudes qui ravagent le pays est soulignée par F.
Mauriac (1993, p. 187), ainsi qu’il suit: « (...), je persiste a penser que le
combat politique rejoint aujourd'hui le combat spirituel et ne s'en distingue pas,
qu'il engage le salut de la France et du monde ».

Le jeu de l'essentiel est ainsi joué¢, car Mauriac, I'humaniste chrétien, doit
condenser au mieux les situations imposées a lui par l'actualité. C’est un
procédé spontané qui consiste a débarrasser le texte de tous les détails inutiles
pour aller droit & ce qui constitue pour lui l'essentiel c'est-a-dire 'homme. Le
Bloc-notes du lundi 28 octobre 1957 revient sur un épisode qui a longtemps
opposé Mauriac a Paul Bourget, et vraisemblablement a Taine, notamment sur
le probléme de la connaissance de I'homme : « Je n'ai rien cherché, méme quand
je l'ignorais, que de rendre sensible avec des mots ce que Federico Fellini et
Giulietta Masina expriment avec des images : la présence au plus secret d'une
chair souillée, de cette &me créée pour I'amour » (F. Mauriac, 1993, p. 530).

Au lieu d'un art qui serait au service d'une cause et qui chercherait a illustrer
certaines lois, Mauriac propose ici, un modeéle selon lequel une ceuvre d'art
serait un instrument de libre recherche, se réclamant par- 1a méme de la
tradition psychologique frangaise. P. Cooke (1995, p. 196.), souligne que, selon
Mauriac, il ne fallait pas oublier les racines étymologiques de ce mot : le
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psychologue était « celui qui a une connaissance de 1'ame humaine ». Mais
Léon Dostoievski fut celui qui a permis a Mauriac d'envisager le monde de 1'art
comme un monde ou l'illogisme garderait ses droits, mais ou la conception de
l'ame imposerait des limites a la désagrégation de la personne humaine.

Il s'agit précisément d'avoir une attitude qui reléve de l'exigence religieuse et
spirituelle devant 1'émergence de I'dme humaine, d'avoir du recul devant une
situation complexe pour éviter d'irriter le lecteur et enfin de ne s’attacher qu’a
ce qui reléeve de I’essentiel, en conservant a l'actualité sa valeur de présent, en
laissant 1'événement seul parlant, afin d'en faire un large écho. Le Bloc-notes du
vendredi 7 mai 1954 nous sert d’exemple :

« Chute de Dien Bien Phu. Les visages enfin paraissent anxieux. Lettre
de J : "Mon espoir et celui de beaucoup d'autres hommes jeunes, qui
sentent le poids terrible des jours prochains, vont vers les mots que
vous saurez trouver pour exprimer, comme nous ne saurions le faire,
notre angoisse, notre mépris, notre besoin de dureté, notre volonté
d'arracher de la nation les hommes qui 'ont pourrie ..."» (F. Mauriac,
1993, p. 148).

11 est intéressant d’observer la rapidité avec laquelle Mauriac passe de 1'annonce
de l'événement a la responsabilité qui incombe a leurs auteurs, comme si
I'événement ne le préoccupait pas. D’ailleurs, les points de suspension qui
terminent la lettre de M.J. remplacent ce qui ne peut pas étre dit, sous peine de
basculer dans le ridicule. L auteur laisse donc le soin aux lecteurs de trouver
eux-mémes les mots qui conviennent pour exprimer leur angoisse face a une
actualité tragique.

Par ailleurs, Mauriac pense qu'il appartient aux artistes chrétiens de mieux
respecter « I’exigence spirituelle », pour la seule raison que c'est 1'esprit de Dieu
qui agira en eux ; ils ne perdront alors rien de leur force et de leur autorité.
Ainsi applique-t-il a 1'événement extérieur la méthode de réflexion intérieure;
I'événement ne devient important qu'en tant qu'il produit une résonance
profonde dans I'ame de I'écrivain. De cette fagon, les articles de Mauriac
acquierent une dimension d'éternité, car I'éphémere devient éternel par sa
répercussion sur la nature de 'homme, élément immortel de toute littérature. 11
suffit, pour s’en convaincre, de lire le Bloc-notes du mercredi 29 juillet 1953 :
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« Artistes et athée : ils adorent le reflet de l'étre qu'ils nient. Le vrai
chrétien, artiste (...) cherche d'abord le royaume de Dieu et sa justice.
Non pas la justice sans le royaume, c'est la part des marxistes, mais
non plus le royaume sans la justice, c'est la part d'une certaine société
chrétienne ... » (F. Mauriac, 1993, p. 90).

Les articles de Mauriac manifestent une fidélité inébranlable a deux causes : la
valeur de la personne humaine et l'introduction de la morale dans la politique.
Mauriac défend ces deux principes, qui lui sont chers et qu'il juge
indispensables a la survie de la civilisation, avec courage, avec franchise, avec
intransigeance. Les principes que Mauriac défend lui sont dictés par sa foi
religieuse et par sa conception de la France. Il juge les hommes et les
événements en raison des exigences de sa religion. Le spectacle politique lui
inspire souvent du dégoit, mais il ne désespére jamais de 'homme car il écrit
pour lui.

4. Mauriac et la fascination par ’instant de la mort

Ce n'est pas par hasard si le théme de la mort joue un réle important dans
I'ceuvre de Mauriac. Comme beaucoup de ses personnages, l'auteur fit
I'expérience précoce de la mort. Il était encore jeune enfant lorsqu'il prit
conscience de ce que la mort signifie véritablement: la disparition irrémédiable
de l'individu. Plus de soixante ans apres, dans ses souvenirs, l'auteur du Bloc-
notes évoquera encore en termes émouvants, ses aieux, ses parents, ses amis et
ses collégues disparus.

En effet, 'enfance de Mauriac gravite autour de sa mére, devenue veuve trés
jeune, et qui se considérait comme chargée du destin de ses enfants. De leurs
séjours ensemble, l'écrivain se rappellera entre autres souvenirs, les visites
rituelles au cimetiére. La mort y était trop souvent passée avant lui. A cette
époque, déja les deuils semblaient avoir impressionné le jeune enfant, car il se
souvient encore de sa tante qu'il avait toujours vue dans la méme robe de laine
noire parce qu'elle avait perdu son mari, de sa grand-mere paternelle qui mourut
alors que lui atteignait sa troisiéme année : « J'ai toujours imaginé que je la
revoyais dans le vestibule de Langon, assise prés d'une petite table qui est
encore a Malagar, dans ma chambre, je lui vole une pastille de chocolat, et en
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riant elle me menace de sa canne » (F. Mauriac, 1985, p. 317).

Et que dire de cette dernicre visite & Bordeaux de son grand-pére paternel venu
de Langon, la veille de sa mort : « Il est assis dans la chambre de ma mere. Il
regarde la photographie de mon pére prise par Nadar et plusieurs autres, parmi
lesquelles il désigne la sienne, et il soupire : "Quel cimetiére ! Il ne reste plus
que moi de vivant ..."» (F. Mauriac, 1985, p. 319).

Cependant, comme il n'a pas connu les défunts de trés prés, les deuils le
concernent assez peu. Le véritable traumatisme ne se produira que plus tard
lorsque 1'ombre de la mort de son pére commence a l'envelopper : « Quand ma
meére ouvrait son armoire, je voyais le chapeau de mon pére qu'elle avait gardé,
énorme et noir. Ce pere était parti brusquement avant que je fusse né a la vie
consciente. Je ne savais rien de lui » (F. Mauriac, 1985, p. 319).

L'on sait que Mauriac apprit la mort de sa mere dans des conditions assez
particulieéres : « Fin mai, il part pour 1'Espagne avec quelques amis. Voit sa
meére rue Rolland a I'aller, mais ne peut s'arréter a Bordeaux lors du retour ainsi
qu'il le désirait. Sa mére meurt le 27juin 1929 sans qu'il l'ait revue» (J. Touzot,
1985, p. 25).

Cette blessure de n'avoir pu étre présent lorsque 'aube se rabattit comme un
drap sur ce visage ou la vie n'était plus qu'un souffle restera toujours vivante.
Moment terrible ou il est presque trop tard et ou le plus haut amour ne peut rien
sinon rendre la mort possible. La mort de la mére provoqua chez le fils un élan
de gratitude qu'elle a mérité ou non, en tout cas rien dans le texte ne permet de
l'affirmer.

« Ma meére disait que j’étais celui des enfants qui n'aimait pas la
musique et je la croyais sur parole, parce qu'elle était infaillible. Il me
semble pourtant que quand elle chantait, tout I'amour et toute la
douleur du monde refluaient dans ce cceur de quatorze ans » (F.
Mauriac, 1993, p. 129).

Mauriac a donc été, toute sa vie, fasciné par les corps malades ou mourants, au
point que cette fascination est devenue, ce qui fonde l'essence méme de
I’homme et donne un sens a sa vie. Derriére ce sous-titre, « Mauriac et la
fascination par I’instant de la mort», il ne faut pas voir I’expérience d’un
homme qui raconte I’instant ou il aurait failli mourir, mais il s’agit plutot de
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montrer l'influence de cette fascination par I’instant de la mort dans 1'écriture du
Bloc-notes.

L'auteur du Bloc-notes ne se trouve pas seulement confronté avec la disparition
de ses grands-parents, de ses parents ou de ses fréres religieux, mais aussi avec
la disparition de ses amis écrivains. Ainsi, avec ténacité et souvent encore
plusieurs années apres leur mort, il essaya d'arracher au néant le souvenir de ses
amis écrivains.

« Mont d'Arbois. Je m'éveille, je vois l'azur pale, presque sombre.
Radio: une musique douce s’accorde au bruit mat des balles de tennis.
Une voix indifférente parle de Colette... Mon Dieu! au passé. La liste
de ses ceuvres par ordre chronologique... J'ai compris. Voici la mort
entrée dans la chambre de 1°hdtel: la mort d'un autre écrivain, mais
c’est déja la mienne dont 1'annonce retentira de la méme maniére entre
deux émissions du journal parlé. Quelques dates, des titres de livres et
voila pour jamais » (F. Mauriac, 1993, p. 194).

Le cadre dans lequel la mort fait irruption n'est pas de nature a susciter
l'angoisse (chambre d'hotel). Le ton presque banal (la mort d'un autre écrivain)
ne fait que renforcer la familiarité de Mauriac avec la mort. Etonnante transition
de Mauriac, qui pense a sa propre mort, au moment ou la radio annonce celle
d'un autre écrivain (Mais c'est déja la mienne).

Le Bloc-notes explore le théme de la mort sous toutes ses formes. Tout en
enregistrant les événements historiques de son temps, le journal de Mauriac
refléte les moments importants de sa vie, les moments ou il devient plus
conscient de son propre destin et de celui de son pays.

« Je lis dans Combat que Mrs Clara Boothe va étre nommée
ambassadeur des Etats-Unis a Rome. Je me demande non sans angoisse
si c'est la méme dame catholique qui nous convia a dé jeuner,
Emmanuel Mounier et moi, le samedi 12 novembre 1940, pour nous
tater sur l'usage préventif de la bombe atomique.

Si c'est vraiment d'elle qu'il s'agit, quel signe! Ah !nous ne pourrons
plus en mourant chanter le cantique du vieillard Siméon: ce n'est pas
dans la paix que nous nous endormirons » (F. Mauriac, 1993, p. 53).
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Ici, Mauriac choisit d'occuper l'esprit du lecteur par ce qui le préoccupe
davantage, ce qui est essentiel a ses yeux, c'est-a-dire, 'homme. La passion de
I'homme au cceur de la pensée du journaliste, va l'obliger a se détacher
complétement de 1'événement. Il ne se contente pas de mettre en évidence le
caractére égocentrique, voire égoiste, de certaines réactions humaines devant la
mort d'une autre personne, lointaine ou proche. Il accorde une attention tout
aussi grande a I'évolution des liens entre les hommes qui souvent se resserrent,
comme l'atteste la mort d’un autre écrivain:

« Benjamin Constant a la fin de sa vie s'est comparé plusieurs fois dans
ses lettres "a ce chevalier de 1'Arioste qui se battait oubliant qu'il était
mort ...» Oh !que je comprends ce qu'il veut dire. Ce mort qui se bat vit
ailleurs d'une vie qui n'est qu'attente, crainte tendre, espérance
tremblante, désir de mieux dormir d'un sommeil tranquille » (F.
Mauriac, 1993, p. 260).

Pour la premiére fois, dans le Bloc-notes, Mauriac en arrive a une conclusion
édifiante, en définissant la mort comme une vie, mélée de crainte et de
tendresse, d'une espérance tremblante et de désir de mourir, mais, précise-t-il,
de mourir tranquillement.

La préoccupation de la mort qui ne cesse de transcender le Bloc-notes montre a
quel point la création littéraire chez Mauriac coincide avec 'exploitation de ses
propres hantises et de ses luttes intérieures, dans l'intention bien souvent de les
exorciser. Ainsi que I’écrivait Julien Green (1934, p. 222), dans son Journal : «
Pour moi il y a deux grands moments dans la jeunesse : la découverte de la
mort, le jour ou l'on se dit pour la premiére fois [...] Moi aussi je mourrai. La
découverte de la fragilité de tout »

Lorsque Mauriac apprend la mort du pére Maydieu, ce n'est pas la mort elle-
méme, mais aussi le danger mortel qui l'incite a un rapprochement instinctif
avec le défunt.

« Ce matin a la messe, je n'ai re¢u aucune prémonition. C'est en
rentrant a la maison qu'on me dit : « Le pére Maydieu est mort ». Nous
l'avions cru sauvé (...).
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Qu'il se repose enfin, le cher pere Maydieu, qu'il repose enfin. Plus je
vieillis et moins je m'attriste d'une mort chrétienne lorsqu'elle couronne
une vie aussi donnée que fut celle-1a. Il n'y a pas de plus grand bonheur
que de s'endormir comme le pére Maydieu s'est endormi assuré de
retrouver a jamais cet amour qui avait décidé de sa vie en ce monde et
qu'ont di tenir une derniére fois, avant de mourir, ses mains consacrées
» (F. Mauriac, 1993, pp. 267-268).

Enfin, la disparition du pére Couturier n'a pas seulement entrainé un
approfondissement des sentiments existants comme chez le pere Maydieu, mais
a méme provoqué la naissance des liens nouveaux par une sorte de transfert
d'affection. Cette substitution est particulierement évidente chez le pere
Couturier qui appartenait déja a 1'éternel avant sa mort.

« Messe, Boulevard Latour-Maubourg, a la mémoire du pere
Couturier, animateur de la Revue de I'Art sacré. Emu de reconnaitre
dans l'assistance Julien Green, Jouhandeau, d'autres encore. Un bon
prétre n'est oublié d'aucun de ceux qui l'ont connu. La mort le sépare
moins de nous qu'un autre homme. Vivant, il appartenait déja a
I'éternel » (F. Mauriac, 1993, p.441).

Le cas du pere Couturier montre comment les relations avec un mort peuvent
étre plus faciles qu'avec un vivant, non seulement parce que l'amour frustré
embellit I'étre aimé disparu, mais aussi parce que le défunt n'évolue plus,
n'influence plus ceux qui l'aiment, d'ou le sentiment d'un certain soulagement et
l'impression d'un contact plus intime avec la mort.

Conclusion

En définitive, il était impossible, pour Mauriac, de renoncer a ce tempérament
de journaliste intime, lequel réagit aux événements a travers son Moi. Il savait
qu'a tout moment son Moi pouvait devenir envahissant, il n'a pas cédé au
débordement que peut entrainer le fait de raconter son intimité. Mais, tout
autant, il savait qu'un peu d'intimit¢ dans le journal, lui permettrait
« d'humaniser », en quelque sorte, l'actualité et de créer une sorte de complicité
entre le lecteur et lui.

224



ISSN 2414-2565 Cahiers du GReMS 2017 (02) Décembre 2017

Tout un art chez Mauriac, qui vient de découvrir de nouvelles sources
d'inspiration, en puisant les ressources dans ce qui se trouve autour de lui,
sous ses cinq sens, et en marchant sur les pas d'auteurs qui ont déja
débroussaillé ce chemin pour lui. L’écriture du Bloc-notes est semblable a
un flash qui capture un instant parmi milles pensées, parmi mille gestes du
quotidien. Car chez Mauriac, chaque amour enfante une image qui demeure
intacte des années aprés, comme une ceuvre d’art. Pendant cet instant ou
Partiste est totalement investi dans son acte créatif, et de facon
miraculeuse, l'idée est 1a comme un chemin qu'il suffit de suivre, les mots
viennent, coulent d’eux-mémes comme une riviére.
Cependant, toute la difficulté dans la pratique d’un tel art se trouve dans le
partage de ses expériences personnelles au lecteur. Autrement dit, comment
approfondir I’instant, le dilater, le déplier en variations successives comme une
onde de choc ? C’est alors qu’intervient le rdle de la mémoire. En effet, les
contenus de la mémoire peuvent venir de trés loin, mais les enjeux, eux, sont
actuels. Ainsi que le dit V. Woolf (1994, p. 101) :
« Le passé présent de la mémoire raconte une histoire assez
brutale qui n’appelle pas une attitude contemplative, mais donne
un précédent au changement. C’est un passé ou I’attention a pour
enjeu l’existence, ou la focalisation signifie la survie, et la
mémoire est une conquéte ».

Si I’instant a, comme le dit Barthes a propos du Haiku, « une vocation de trésor
», sa mémoire n’est donc pas seulement « immédiate », car le fait de noter
permettait de se souvenir sur-le-champ. L’instant est doté d’une profondeur,
celle de la mémoire du sujet écrivant qui, désoriente la chronologie pour en
inverser I’ordre du présent vers les passés : 1’écriture de I’instant infléchit donc
le regard sur soi et sur le monde, dont I’opacité contraint a inventer les modes
de leur déchiffrement, en partant de I’immédiateté de la donnée présente pour la
creuser. La fronticre de la réalité se brouille et I’espace d’un instant, 1’art
devient le reflet de notre vie, telle que nous I’imaginons, mais aussi celle des
autres.
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