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Résumé  

Écrivain par excellence qui s’intéresse à la pitié à titre de connecteur social, 
Victor Hugo accorde une attention particulière sur la figure de l’autre, et 
songe à redéfinir l’identité de l’homme, à reculer les bornes de l’humain en 
les poussant jusqu’à l’excès. La pitié est pour lui une expression d’un «vivre-
ensemble», ou d’un « vouloir-vivre-ensemble», non seulement telle qu’elle 
est la possibilité de construire une communauté humaine, mais telle qu’elle 
permet de la fonder sur la différence, la distance et la diversité. L’objectif de 
cet article est d’éclaircir le rôle de la pitié dans la découverte de l’autre, de 
présenter les procédés littéraires (l’usage des mots à double sens, la pratique 
d’un nouveau lyrisme) que Hugo adopte pour établir une communication 
basée sur la sympathie et la pitié, qui impliquent une compréhension de 
l’autre.   

Mots-clés  
Victor Hugo, pitié, communication, différence, lyrisme, humanité 

Abstract  
Victor Hugois interested in pity as a social connector, with particular 
attention paid to the figure of the other. He also tried to redefine the notions 
of identity, of human in his works. Pity is for him an expression of a living-
together, or a will-to-live-together, not only because this emotion provides a 
possibility of building a human community, but also because it leads to a 
living together with difference, distance and diversity. The purpose of this 
article is to clarify the role of pity in the discovery of the other, to present the 
literary techniques (the use of double meaning words, the practice of a new 
lyricism) that Hugo adopts to establish a communication based on sympathy 
and pity. 
                                                           
233 Doctorante en cotutelle entre l’Université de Pékin et l’Université de Genève, elle 
prépare actuellement une thèse de doctorat ès lettre sous la direction de Patrizia 
Lombardo et Qin Haiying. Ses principaux centres d’intérêt se portent sur le domaine 
des sciences affectives, la langue et la littérature française du XIXe siècle. E-mail : 
guixuejiao@163.com;xuejiao.gui@etu.unige.ch. 
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Introduction 

La pitié, malgré les nombreuses significations et valeurs qui lui sont 
attribuées, est tout d’abord une capacité d’être affecté par autrui, de sentir ce 
que sent l’autre. Par la pitié, nous entrons dans la douleur d’une autre 
personne, souffrons des malheurs qui ne sont pas les nôtres. Il s’agit d’un 
canal affectif qui fournit un passage aux émotions d’autrui. Ce moteur 
sensible est la clé de la communication pour les philosophes des Lumières, 
entre autres David Hume, Adam Smith, et Jean-Jacques Rousseau. Il leur 
permet de concevoir la communauté humaine d’une manière autre que celles 
des philosophes qui, de Thomas Hobbes à Bernard Mandeville, soutiennent 
l’idée que la passion primordiale de la société humaine est l’intérêt humain.  

Or, que la pitié, en tant que connecteur social, rend possible la constitution 
d’un «vivre-ensemble», cela est une thèse souvent sous-tendue par la loi de 
la ressemblance humaine, ou par une théorie du semblable234, ce qui soulève 
les questions suivantes : la pitié est-elle une émotion inspirée par n’importe 
qui ? Parvient-on à accéder à la compréhension de ceux qui sont la 
différence ? La société fondée sur un tel sentiment, est-elle simplement une 
communauté de ressemblance, de proximité, ou bien un lieu de rencontre 
avec un autre, fonctionnant selon le principe d’intégration ?  
 
Le problème devient d’autant plus complexe que lorsque la pitié est associée 
au mépris. Il suffit de voir combien la formule Tu me fais pitié peut blesser 
le destinataire dans sa dignité pour saisir la part du mépris comportée dans la 
pitié. On constate surtout un notable abaissement de la moralité de la pitié à 
la fin du XIXe siècle, qui est dû généralement au déclin des valeurs 
religieuses dans l’Europe tout entière, et spécialement à la dévaluation de 
Mitleid235, émotion que Friedrich Nietzsche a entendue au sens chrétien, et a 

                                                           
234Le semblable est une figure du proche. Selon Rousseau par exemple, la pitié est 
provoquée par « une répugnance innée à voir souffrir son semblable » (Rousseau, 
2002 : 95). Le sujet de la pitié est défini de proche en proche. À cet égard, il 
convient peut-être de remonter à la conception cardinale de la pitié, que l’on doit à 
Aristote : « La pitié sera un chagrin que nous cause un malheur dont nous sommes 
témoins et capable de perdre ou d’affliger une personne qui ne mérite pas d’en être 
atteinte, lorsque nous présumons qu’il peut nous atteindre nous-mêmes, ou 
quelqu’un des nôtres, et cela quand ce malheur paraît être près de nous » (Aristote, 
1991 : 218). 
235Le terme Mitleid, en allemand, ne connaît pas la distinction entre pitié et 
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réévaluée comme « résidu des sentiments chrétiens » (Nietzsche, 1901 : 
151), comme preuve de « la faiblesse de volonté » (Nietzsche, 1913 : 43). 
Tout comme Nietzsche, mais dans un autre esprit, un certain nombre de 
philosophes tiennent le mépris ou la condescendance pour caractéristique 
nécessaire de la pitié, et séparent encore la compassion, une com-passion 
estimée communément à titre de vertu, de la pitié déprisée à cause de son 
arrogance.  
 
La pitié est effectivement une émotion susceptible d’être attachée au mépris, 
et ce n’est pas avec Nietzsche que l’on pense pour rapprocher ces deux 
émotions. Elles semblent se soustraire à la logique du fort et du faible, de 
celui qui se trouve dans une situation supérieure et de celui qui est inférieur, 
c’est-à-dire celui à qui il est arrivé un malheur. Les deux parties en question 
sont impliquées dans un rapport de force déséquilibré. Ainsi, deux 
définitions du terme pitié se trouvent dans les dictionnaires de langue. L’une, 
au sens positif, est donnée comme une forme de « sympathie » (Robert), un 
« sentiment qui saisit à la vue des souffrances et qui porte à les soulager » 
(Littré) ; l’autre, « où il entre quelque mépris » (Littré), est négativement 
présentée comme une forme de « commisération accompagnée 
d’appréciation défavorable ou de mépris » (Robert). En fait, si l’on procède à 
une recherche étymologique du mot, on constate que dès la fin du XVIe 

siècle, on a commencé à se servir de certaines expressions, entre autres faire 
pitié à, avoir pitié de, c’est une pitié et regarder en pitié, pour définir une 
sorte de mépris apitoyé. Nous remarquons par exemple la juxtaposition des 
mots pitié et dédain – dont l’équivalence est marquée par l’emploi de la 
conjonction ou – dans cette phrase tirée des Essais (1580) de Montaigne :  

 
Et entreprenant de parler indifféremment de tout ce qui se 
présente à ma fantaisie, et n’y employant que mes propres et 
naturels moyens, s’il m’advient, comme il fait souvent, de 
rencontrer de fortune dans les bons auteurs ces mêmes lieux, 
que j’ai entrepris de traiter, comme je viens de faire chez 
Plutarque tout présentement, son discours de la force de 
l’imagination : à me reconnaître au prix de ces gens-là, si faible 
et si chétif, si pesant et si endormi, je me fais pitié, ou dédain à 
moi-même (Montaigne, 2009 : 313). 

 
La connotation négative du terme pitié le rend radicalement différent de ses 
synonymes. Ceux-ci sont rarement employés au sens péjoratif. Ils sont tous – 

                                                                                                                                        
compassion. Dans les versions françaises des œuvres nietzschéennes, le mot Mitleid 
est traduit tantôt en pitié, tantôt en compassion, selon le contexte. Mais dans le 
lexique français, le terme qui est réellement atteint par la critique nietzschéenne, 
c’est pitié, non pas compassion. 
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que ce soit compassion ou charité ou sympathie – associés à des valeurs 
exclusivement positives, à des idées de bienveillance, de bonté, et de 
douceur. Pourtant, sous la plume de Hugo, c’est le mot pitié qui se répète 
beaucoup plus fréquemment que tous les autres. Cette fréquente répétition 
n’est pas gratuite. D’une part, Hugo sait faire usage des deux acceptations 
contradictoires du terme pitié. Il joue avec cette ambiguïté sémantique pour 
rendre possible un passage du mépris à la compassion, pour favoriser une 
transfiguration de ceux qui sont méprisables en ceux qui méritent une pitié 
fondée sur la compréhension sympathisante ; d’autre part, ce mot résonateur 
fait ressortir une voix plaintive et communicative, ayez pitié ou par pitié, qui 
ne cesse de se répercuter dans l’espace littéraire de l’écrivain. Dans la 
mesure où la pitié, dans son intimité avec le mépris, devient une présence 
obsédante chez Hugo ou sa principale préoccupation, présence qui est 
révélatrice d’un fantasme hugolien, d’un « vouloir-vivre-ensemble»au sein 
d’une société hiérarchisée et oppressive, il convient de s’interroger sur les 
procédés adoptés par l’écrivain dans la construction d’un univers de 
différence voire d’opposition, mais où l’on est invité à une communication 
basée sur la sympathie et la compassion. Dans cet objectif, nous procèderons 
en deux temps. Il s’agira d’abord d’éclairer l’emploi très particulier du terme 
pitié dans les romans de Hugo. Ensuite, une analyse de la voix poétique sera 
menée afin de mettre en exergue les spécificités du lyrisme hugolien en tant 
qu’il contribue à une découverte de l’autre. 

 
1. La figure de l’autre : méprisable ou pitoyable ? 
 
Dès ses premiers romans, Hugo se met à rapprocher pitié et mépris. On 
trouvera là un exemple dans Han d’Islande, roman publié en 1823. L’un des 
principaux personnages du roman, Ordener Guldenlew, afin de tirer sa 
fiancée Ethel de prison, part pour le nord sauvage de la Norvège à la 
poursuite de Han d’Islande, « petit homme », mais épouvantable monstre-
brigand, qui tient à ses mains une cassette en fer, dans laquelle sont 
enfermés, d’après ce que l’on croit, certains papiers qui seuls pourraient 
innocenter Ethel. Quand Ordener trouve Han dans une grotte, le jeune 
homme brave le monstre horrible au point de le mettre en rage :  
 

Un tremblement de colère saisit le petit homme. Ordener, 
immobile, conservait son attitude calme et fière. 
– Prends garde ! murmura le brigand ; je vais fondre sur toi, 
comme la grêle de Norvège sur un parasol. 
– Je ne voudrais point d’autre bouclier contre toi. 
On eût dit qu’il y avait dans le regard d’Ordener quelque chose 
qui dominait le monstre. Il se mit à arracher avec ses ongles les 
poils de son manteau, comme un tigre qui dévore l’herbe avant 
de s’élancer sur sa proie. 
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– Tu m’apprends ce que c’est que la pitié, dit-il. 
– Et à moi, ce que c’est que le mépris (Hugo, 2007 : 319). 

Le texte présente une scène où deux adversaires s’engagent dans un combat 
psychologique avant de se lancer dans une lutte corps à corps. La colère de 
Han, traduite d’emblée par un « tremblement », est suscitée par l’attitude 
« calme et fière » d’Ordener. Fulminant contre le jeune homme, il essaie de 
le frapper dans sa fierté en l’intimidant par les paroles, mais en vain, car il y 
a toujours « dans le regard d’Ordener quelque chose qui dominait [domine] 
le monstre ». Rendu de plus en plus furieux par la supériorité de cette 
position gardée par Ordener, et découragé par l’inflexibilité de celui-ci, Han 
ne cherche plus à l’emporter par les mots, mais dans les mots. En d’autres 
termes, voyant que la comparaison qu’il a exploitée (« Je vais fondre sur toi, 
comme la grêle de Norvège sur un parasol ») échoue à atteindre Ordener 
dans son orgueil – sans doute, le jeune noble a une meilleure connaissance 
de la rhétorique que le monstre –, Han ne compte plus sur le pouvoir 
figuratif des verbes. Il se livre à une conquête purement langagière, affirme 
d’un ton catégorique que son adversaire lui fait pitié (« Tu m’apprends ce 
que c’est que la pitié, dit-il »), et se procure de la sorte cette position qu’est 
le sujet de la pitié. Par-là, il se dresse, durant le temps d’une énonciation, au-
dessus de son rival devenant l’objet de la pitié. Pourtant, Ordener ne tarde 
pas, dans la réplique rapide qu’il donnera à Han, à récupérer la position 
dominante par la même tactique, en s’érigeant en sujet du mépris (« Et à 
moi, ce que c’est que le mépris »). 
 
Encore faut-il préciser le sens de ce que l’on appelle « une conquête 
purement langagière », afin d’éviter le vague et l’abstrait. Si nous jugeons 
que la conquête est exclusivement langagière, c’est parce que « pitié » et 
« mépris » renvoient, en l’occurrence, à des expériences affectives plutôt 
nommées que vécues. Les émotions ne sont pas réellement ressenties par les 
deux personnages. Elles sont fonctionnelles plutôt que factuelles, leurs 
valeurs sont prescriptives plutôt que descriptives. Néanmoins, il est question 
d’un vécu à anticiper, parce que le verbe apprendre, employé au présent de 
l’indicatif, indique la probabilité de l’accès à la connaissance de l’émotion. 
En adoptant cette forme du verbe, l’énonciateur met l’accent sur ce qui va se 
passer dans un avenir bien proche. Il est impatient de devenir le vrai sujet 
émotionnel. Cette manière de référer à l’émotion telle qu’elle est uniquement 
nommée est la raison pour laquelle nous avons parlé d’une « conquête 
purement langagière ». 
 
Quelles que soient les réalités intérieures recouvertes par les deux mots, 
ceux-ci se rapprochent l’un de l’autre au niveau sémantique. Le terme pitié 
doit être pris au sens de la condescendance. La rivalité inconciliable de Han 
et d’Ordener permet d’attribuer à « pitié » une signification ne prêtant à 
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aucune confusion. Mais le sens du texte n’est pas aussi clair que l’on ne le 
croit, car l’antagonisme des deux personnages, tel qu’il est décrit sous la 
plume de Hugo, invite à s’interpréter d’une façon différente. Cela nous 
orientera vers une enquête sur l’autre sens de « pitié », celui de la 
compassion.  
 
Certes, il saute aux yeux que le texte met en scène une confrontation entre 
monstre et héros, tant Han est dépeint comme « monstre », Ordener en tant 
que chevalier hardi et intrépide. Mais en dehors de cette dimension morale et 
mythique, il y a encore une autre dimension, indiquée par Victor Brombert 
dans son livre Victor Hugo et le roman visionnaire : « Au-delà des frissons 
d’horreur que la bête humaine suscite de prime abord, on peut deviner une 
attirance pour le mal, auquel mystère et gratuité confèrent un aspect quasi 
théologique […] Han est à un moment donné explicitement comparé à 
l’Antéchrist » (Brombert, 1985 : 25). En effet, dans le roman, « monstre » et 
« brigand » ne sont pas les seuls titres attribués à Han. On trouve encore les 
titres suivants : « diable », « démon », « Satan », « Antéchrist ». En contraste 
avec Han figuré sous la forme de Satan, Ordener représente indubitablement 
Christ. Il est fils du vice-roi, ou, pour ainsi dire, du Roi-Dieu. Il est illustré 
comme un sauveur errant, mais qui erre pour, au dire de Brombert, « une 
raison personnelle : sauver un individu » (Brombert, 1985 : 27), à savoir 
pour sauver la fille captive. Dans le cadre où les deux personnages 
apparaissent en tant que Satan et Jésus, la pitié que Han prétend apprendre 
d’Ordener s’apparente plutôt à la compassion, sentiment qu’il faut entendre 
au sens chrétien. C’est évidemment en raison d’un tel sentiment, éprouvé par 
Ordener pour la captive, qu’il est prêt à engager une lutte féroce contre Han. 
Or, la pitié révélée par le bon Sauveur, et qu’il fait connaître de manière 
immédiate au diable méchant, en quels termes et dans quel esprit doit-on 
l’appréhender ? Manifestement, il ne s’agit pas d’un sentiment divin 
touchant à n’importe quel être humain, mais d’une émotion élective qui ne 
dépasse pas le plan individuel. Aux antipodes de la compassion fondée sur 
l’amour de Dieu – amour universel prescrit par la morale chrétienne, que 
l’on oppose constamment à amor, amour passion –, la pitié en question, 
c’est-à-dire la pitié du personnage christique, fonctionne selon le principe 
d’une distinction totale entre amis et ennemis. Au lieu de mener à l’amour et 
la solidarité, elle conduit à la haine, à la violence236.  
 

                                                           
236Par un tel tour, le romancier soulève le vêtement brillant d’amour, de 
bienveillance et de tendresse dont se couvre la pitié prêchée selon le dogme 
catholique, de sorte à la dévoiler comme bornée, hiérarchique et égoïste. Ceci est 
d’ailleurs une constante dans l’œuvre de Hugo : la dénonciation de l’hypocrisie qui 
préside dans l’Église aussi bien que la condamnation de la rigidité des dogmes 
catholiques. 
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Donc, en disant à Ordener « Tu m’apprends ce que c’est que la pitié », Han 
s’avère avoir une bonne connaissance de la pitié divine telle qu’elle aurait dû 
être. Il a une vision beaucoup plus lucide que le Sauveur disposé à recevoir 
une leçon du mépris. L’énonciateur est représenté comme fort adonné au 
sarcasme. Il se moque de la fausse pitié dont témoigne son rival. Dans ce 
Satan sarcastique se reconnaît bien Lucifer, Ange déchu237. Chez lui aussi se 
reconnaissent bien d’autres personnages que Hugo inventera dans ses 
romans : Claude Gueux, le condamné à mort, Quasimodo le kidnappeur, 
Jean Valjean le voleur… 
 
Le monde romanesque de Hugo est un univers abject et répugnant, plein de 
crimes et de vices, où sont entassés pêle-mêle les voleurs, les bancroches, les 
mendiants, les prostituées, comme l’indique Paul Claudel dans un texte sur 
Hugo :  
 
Mais pour m’en tenir à Victor Hugo, le lecteur arrive bien vite à constater 
que le thème de ses romans est toujours le même. C’est le Proscrit, un 
solitaire, un homme pour une raison ou pour une autre éliminé de la société 
et livré au vent, à ces forces vagues, élémentaires et hostiles qui se donnent 
carrière au-delà de l’abri humain (Claudel, 1965 : 470s).  
 
Les solitaires repoussés par le bon ordre de la société ne sont pas traités chez 
Hugo comme objet du mépris238. Bien au contraire, ce sont des hommes 
pitoyables, non seulement tels qu’ils sont dignes de notre compassion, mais 
tels qu’ils ont un cœur véritablement charitable. La méchanceté diabolique 
recouvre un noble sentiment. Les infâmes ne sont que des infirmes, qui sont 

                                                           
237 Satan et Jésus constituent un principal thème mythologique du romantisme 
français. L’apport de Hugo à ce vaste thème consiste en majeure partie en ce qu’il a 
inventé un récit du rachat de Satan, notamment à travers son long poème La Fin de 
Satan, comme ce qui est communément reconnu. Nous ne nous étonnerons donc pas 
de percevoir dans Han d’Islande l’une des premières ébauches du mythe hugolien à 
l’égard de la conversion de Satan. 

Dépeindre les êtres dégradés et infâmes avec sympathie en les dorant d’une mince 
auréole romantique, cela contient par ailleurs une justification du mal à partir d’une 
position militante contre les préjugés sociaux. C’est aussi élever les objets 
dégoûtants au niveau du beau, acte annonciateur et revendicateur d’un changement 
des normes dans la recherche esthétique. En d’autres termes, la tentative de porter 
aux nues les castes inférieures, couche de la société qui proteste vigoureusement et 
ouvertement l’hypocrisie de l’ordre régnant, fait écho à, sur le terrain littéraire et 
esthétique, la bataille engagée par le romantisme sans-culotte contre les têtes à 
perruque. Le bon goût, à pédanterie classique, est contesté à titre de nature 
monarchique et hiérarchique. 
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des infortunés. L’emploi du mot pitié dans son ambiguïté239 correspond à un 
désir de découvrir la vraie image de l’autre, à un besoin de se reconnaître par 
l’autre et d’entrer en communication avec lui. Toute la puissance 
émotionnelle de l’œuvre hugolienne en découle. Même s’il ne s’y présente 
pas en personne, l’auteur, ce dieu souverain de la fiction, dissimule sa voix 
miséricordieuse derrière celle du narrateur, son double fictionnel : « Laissez-
nous notre pitié fraternelle et profonde » (Hugo, 2002 : 546). 

 
2. La parole lyrique : une adresse à l’autre 
 
Hugo ne s’empêche pas de faire retentir dans ses vers lyriques une voix 
lamentable, parfois en recourant directement à ces deux mots éclatants, ayez 
pitié. L’instance du discours est souvent un je assez visible, portant les 
marques d’un penseur ou d’un prophète240. Dans le poème « Ce que dit la 
Bouche d’ombre » par exemple, on entend une voix apocalyptique parler en 
conséquence de la révélation du mystère : « Ayez pitié ! Voyez des âmes 
dans les choses ». Elle s’adresse, des profondeurs de l’abîme, à tous et à 
n’importe qui : « Ayez pitié, vous tous et qui que vous soyez » (Hugo, 1967 : 
818s). 
 
Le poète devant les douleurs de l’humain donne libre cours à ses tendres 
épanchements, et fait vibrer la corde fraternelle et pathétique d’une manière 
émouvante et immédiate. De là « se produisent sans cesse, dans les poèmes 
de Victor Hugo, ces accents d’amour pour les femmes tombées, pour les 
pauvres gens broyés dans les engrenages de nos sociétés, pour les animaux 
martyrs de notre gloutonnerie et de notre despotisme », au dire de Baudelaire 
dans le chapitre « Victor Hugo » de L’art poétique. Il ajoute que même dans 
« ces petits poèmes consacrés à l’amour sensuel dans ces strophes d’une 
mélancolie si voluptueuse et si mélodieuse, on entend, comme 
l’accompagnement permanent d’un orchestre, la voix profonde de la 
charité » (Baudelaire, 1968 : 310).  
                                                           
239Misérable et gueux sont deux autres mots dont le sens ambivalent est 
particulièrement accentué par Hugo. L’homme que l’on trouve misérable au sens de 
méprisable est celui qui est censé inspirer la compassion plutôt que de soulever le 
dégoût. La personne de mauvaise apparence que l’on traite de gueux avec dédain 
doit être estimée comme celle qui « n’a pas de quoi vivre selon son état ou ses 
désirs » (Littré). 
240 Hugo pense que le poète pensif contient un philosophe, et que, sacré, il se doit de 
succéder au prophète. Il va sans dire que dans ses poèmes, l’image du je-penseur ou 
du je-prophète est fort identifiable à celle du poète lui-même. Ce n’est pas le lieu 
d’aborder la question sur le droit du poète à sa parole, question nécessairement 
subordonnée à celle du je lyrique. Ici à l’égard des poèmes hugoliens, est considéré 
comme certain l’accord établi entre le sujet de l’énoncé (le moi textuel, construit par 
les vers) et le sujet de l’énonciation (celui qui prend en charge les vers).  
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Les accents d’amour et de charité forment le diapason général de la voix 
poétique chez Hugo. Cette voix pleine de pitié pour les autres ne va pas sans 
être confrontée à un désaccord, venant du caractère incongru du genre 
lyrique. Forme privilégiée pour exprimer les sentiments les plus intimes – 
ceux de soi sur soi – du point de vue traditionnel, les vers lyriques sont 
pourtant adoptés ici en faveur d’une expression dirigée vers l’extérieur. Une 
telle voix, apparemment mal accordée à la tradition, démentit en fait la 
conception trop répandue, mais assez étroite à l’égard du romantisme, 
longtemps reconnu, ou discrédité comme une littérature personnelle, comme 
une littérature du moi. En d’autres termes, le paradoxe n’en représente que 
l’apparence. Il met en évidence la caractéristique singulière du poète dans la 
pratique de la poésie personnelle, aussi bien qu’une « certaine conception 
élargie de la poésie lyrique » (Hugo, 1964 : 1524), selon la formule de Pierre 
Albouy dans « Notes et variante » rédigées pour les Œuvres poétiques de 
Hugo. Cette spécificité mérite que l’on s’y arrête. Elle contribuera à donner 
la clé du lyrisme hugolien, où le je a besoin d’être subordonné à l’autre pour 
parvenir à s’énoncer.  
 
La poésie personnelle, dans un parler de soi et pour soi, risque de mettre en 
cause la communication. Cet écueil est évité par Hugo, qui ne retranche 
point le moi du monde. La parole lyrique est pour lui la voix de l’homme 
dans le monde, voire même dans l’infini. Loin d’être autoréférentielle, elle 
est perpétuellement une adresse aux autres, comme en témoigne le cri de la 
Bouche d’ombre, ayez pitié. Le mode impératif est fréquemment mobilisé. 
Le sujet parlant est mis en position de dialogue. Le discours à la première 
personne se trouve justifié « par l’appel à la deuxième personne, par 
l’accentuation émue de l’instance personnelle du je/tu, et, enfin, par 
l’affirmation rassurante du nous » (Albouy, 1976 : 68), pour emprunter à 
Albouy dans l’article « Hugo, ou le moi éclaté ». 
 
Une fois s’établit le rapport je-tu, le moi est relié à nous, soit à tous. Dès lors, 
le moi qui dit « je » n’est plus en mesure de parler en son nom. Il est obligé 
de s’absenter pour se faire entendre. Son accès à la parole repose sur son 
impossibilité, sur la dépossession de soi, à savoir, sur la mort du poète. C’est 
une mort revendiquée et projetée par le poète, comme révèle cette 
déclaration dans la préface des Contemplations : « Ce livre doit être lu 
comme on lirait le livre d’un mort » (Hugo, 1967 : 481).  
 
Le moi se détruit au cours de l’écriture poétique pour se redresser sous la 
figure d’un je ambigu, mais élargi. Un auto-effacement est nécessaire même 
indispensable pour une réaffirmation ou une renaissance de l’individu dans 
le collectif. Là où le moi se fragmente en une multitude d’êtres, là est la 
voix, s’épanchant par ses propres fissures. Elle se produit dans un moi 
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s’ouvrant aux autres comme une bouche grand ’ouverte, ce qui est appelé 
une « béance de moi à je » par Albouy, lorsqu’il illustre la source de la voix 
hugolienne. Il propose encore un examen de la voix au niveau du discours, 
au sens que lui donne Benveniste. Le je lyrique, dans cette optique, 
s’apparente plutôt à un embrayeur : 
 

[…] la voix est liée au je et, comme le je, le signe le plus 
difficile à classer, elle réclame un statut ambigu, ou, plutôt, 
dialectique ; les rapports code/ message (le je comme 
« embrayeur »), langue/parole, devraient aider à situer la voix, 
dans la zone du « discours » défini par Benveniste. La voix 
articule l’individuel au collectif ; proche de l’être, comme le dit 
Derrida, elle le fragmente dans l’existence, le reprend et le perd 
dans le je-ici-maintenant, affirme le moi et le subordonne à 
l’autre ; elle est la présence du moi qui s’absente dans l’écriture 
et elle embraye cette absence sur la présence du poème. 
(Albouy, 1976 : 67) 

 
Par la notion du discours, s’explique aussi la formule célèbre de Hugo, 
« insensé, qui croit que je ne suis pas toi » (Hugo, 1967 : 482). Le moi 
construit par le poète ne renvoie plus à une expérience totalement intime et 
purement personnelle, mais porte en soi une découverte de l’autre. Ou plus 
précisément, c’est en s’acheminant à la rencontre d’un autre que le moi en 
vient à parler.  
 
À la lumière de la doctrine benvenistienne, la voix hugolienne est rendue 
plus claire, mais non pas dans toute sa clarté. Le côté bien éclairé, c’est celui 
d’une tendance à la multiplication : la voix est singulière, mais elle implique 
une immersion dans les autres voix. Elle est débordée par toutes les voix 
dans lesquelles elle s’inscrit, avec lesquelles elle résonne. 
 
Faut-il encore signaler que cette dissémination ne vise pas à effacer l’image 
du moi. Celui-ci est associé à l’autre sans en être réduit au sens nihiliste à la 
manière du relativisme contemporain. Chez Hugo, le mouvement dialectique 
qui oriente le moi vers les autres tend à relier le moi aux autres. C’est dans le 
moi ou à partir de lui que se retrouvent tout et tous. Quant au moi lui-même, 
il s’absente et s’intègre dans l’infini et l’indéfini241. Ce moi qui ne cesse de 

                                                           
241 La construction de la voix lyrique prend les traits caractéristiques de 
l’immanence naturaliste à laquelle s’attache Hugo, qui croit en un « Dieu 
personnel » (Albouy, 1976 : 109s). Le moi, c’est « le moi de l’infini » dans Les 
Misérables : « L’infini est. Il est là. Si l’infini n’avait pas de moi, le moi serait sa 
borne ; il ne serait pas infini ; en d’autres termes, il ne serait pas. Or il est. Donc il a 
un moi. Ce moi de l’infini, c’est Dieu. » (Hugo, 1951 : 47). Réciproquement, l’infini 
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se détruire jusqu’à l’insaisissable répond à un besoin invincible de la 
dilatation, éprouvé à un certain moment par le poète. À partir de ce moment, 
s’opère un passage du « moi » à « l’homme », que Hugo rend explicite dans 
un fragment relié aux manuscrits du recueil de poèmes, Les Voix 
intérieures :  

 
[…] il vient une certaine heure dans la vie où, l’horizon 
s’agrandissant sans cesse, un homme se sent trop petit pour 
continuer à parler en son nom. Il crée alors, poète, philosophe 
ou penseur, une figure dans laquelle il se personnifie et 
s’incarne. C’est encore l’homme, mais ce n’est plus le moi 
(Hugo, 1961 : 1524). 

 
Le moi, dont le mouvement de dilatation le brise et le pousse incessamment 
vers les autres tout en le maintenant dans son unicité, entre par conséquent 
en pleine communication avec les autres, avec tout le monde. Il s’agit d’une 
récapitulation du moi au niveau du cosmos, d’une intrication étroite entre 
individualité et universalité. Sous la figure générale et impersonnelle de 
« l’homme », le moi embrasse la totalité des êtres dans un principe de 
diversité. Cette vision synthétique définit en matière de poésie un nouveau 
lyrisme, qui apporte l’extériorité et la totalité dans l’intimité, et du même 
coup, met en valeur l’universalité, la diversité, ou pour parler au sens de 
Hugo, l’humanité, entendue comme l’identité de tous les êtres. La « figure 
dans laquelle il se personnifie et s’incarne », si elle « n’est plus le moi », 
renvoie à « la conscience collective de toutes nos vies distinctes », qu’il faut 
chercher « dans les profondeurs de l’infini » (Hugo, 2002 : 509).  
 
Dans cette perspective où le poète se définit entre moi et tout, où il se pose 
en Créateur aussi bien qu’en créature, son cri de pitié doit s’entendre tant 
comme une voix compatissante que comme un écho suppliant. 
Compatissante lorsque la voix appartient au Créateur, au moi-individu ; 
suppliante lorsqu’elle provient de la créature, du je dépersonnalisé, instance 
énonciatrice par le truchement de laquelle parlent tous les objets créés. 
« Ayez pitié », de ce fait, renvoie à un double acte de parole, celui de 
plaindre et celui de prier, contradictoires dans leur extraordinaire 
coïncidence. S’établit un nouveau type de contrat langagier entre locuteur et 
auditeur, qui modifie profondément le déséquilibre de force entre le sujet et 
l’objet de la pitié, dorénavant rendus égaux par leur interchangeabilité 
complète, par leur dépendance mutuelle, enfin par leur réconciliation 
inéluctable dans la souffrance universelle. 
 
                                                                                                                                        
se dit je dans La Légende des siècles : « L’être multiple vit dans mon unité sombre. » 
(Hugo, 1950 : 746). 



334 
 

Les vers lyriques, parlant de l’homme aux hommes, s’achèvent en 
proclamation de l’unité basée sur la diversité humaine. C’est le problème 
humain et la souffrance humaine qui sont placés au cœur de la nouvelle 
poétique élaborée par Hugo. De même qu’il étend le moi au-delà de ses 
propres limites, il recule les bornes de l’humain en les poussant jusqu’à 
l’excès. L’humanité réfère à un être irréductible et impérissable, essentiel à 
l’homme comme à toute créature : « C’est l’atome moral » (idem, 508s). La 
délimitation de l’être humain sous la vision cosmique et panpsychiste 
nécessite une humanisation de l’univers, raison pour laquelle Hugo réclame 
une pitié pour les animaux. Ainsi cet enseignement donné par un père à son 
fils dans le roman des Misérables : « Sois humain. Il faut avoir pitié des 
animaux » (MIS, V, I, 16, 1248). Même un astre, décrit par Hugo dans le 
poème « Dolor », possède une humanité : « […] il242 approprie / À chaque 
astre une humanité » (Hugo, 1964 : 772). 
 
Posant en principe la « solidarité de tout avec tout, et de chacun avec chaque 
chose » (Hugo, 2002 : 508), le poète crée un monde plein de symboles et de 
correspondances, dans lequel « les cygnes comprennent les signes » (Hugo, 
1951 : 1249), et « la petite bouche des roses » parle « à l’oreille immense des 
cieux » (Hugo, 1964 : 787). Tout s’harmonise, tout se répond. L’homme 
sensible entre dans une communion heureuse avec les autres objets créés, 
avec toute la nature. L’univers animé par le souffle poétique atteste que 
« tout est plein d’âmes » (ibidem), que « rien n’est solitaire, tout est 
solidaire » (Hugo, 2002 : 508). 
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