La pitié, expression du « vivre- ensemble » chez Victor Hugo
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Résumé

Ecrivain par excellence qui s’intéresse a la pitié a titre de connecteur social,
Victor Hugo accorde une attention particuliére sur la figure de I'autre, et
songe a redéfinir I’identité de I’homme, a reculer les bornes de 1’humain en
les poussant jusqu’a I’exces. La pitié est pour lui une expression d’un «vivre-
ensembley, ou d’un « vouloir-vivre-ensembley, non seulement telle qu’elle
est la possibilité de construire une communauté humaine, mais telle qu’elle
permet de la fonder sur la différence, la distance et la diversité. L’objectif de
cet article est d’éclaircir le role de la pitié dans la découverte de 1’autre, de
présenter les procédés littéraires (I'usage des mots a double sens, la pratique
d’un nouveau lyrisme) que Hugo adopte pour établir une communication
basée sur la sympathie et la pitié, qui impliquent une compréhension de
I’autre.
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Abstract

Victor Hugois interested in pity as a social connector, with particular
attention paid to the figure of the other. He also tried to redefine the notions
of identity, of human in his works. Pity is for him an expression of a living-
together, or a will-to-live-together, not only because this emotion provides a
possibility of building a human community, but also because it leads to a
living together with difference, distance and diversity. The purpose of this
article is to clarify the role of pity in the discovery of the other, to present the
literary techniques (the use of double meaning words, the practice of a new
lyricism) that Hugo adopts to establish a communication based on sympathy
and pity.
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Introduction

La pitié, malgré les nombreuses significations et valeurs qui lui sont
attribuées, est tout d’abord une capacité d’étre affecté par autrui, de sentir ce
que sent l’autre. Par la pitié, nous entrons dans la douleur d’une autre
personne, souffrons des malheurs qui ne sont pas les notres. Il s’agit d’un
canal affectif qui fournit un passage aux émotions d’autrui. Ce moteur
sensible est la clé de la communication pour les philosophes des Lumicres,
entre autres David Hume, Adam Smith, et Jean-Jacques Rousseau. Il leur
permet de concevoir la communauté humaine d’une maniére autre que celles
des philosophes qui, de Thomas Hobbes a Bernard Mandeville, soutiennent
I’idée que la passion primordiale de la société humaine est 1’intérét humain.

Or, que la pitié, en tant que connecteur social, rend possible la constitution
d’un «vivre-ensembley, cela est une thése souvent sous-tendue par la loi de
la ressemblance humaine, ou par une théorie du semblable™*, ce qui souléve
les questions suivantes : la pitié est-elle une émotion inspirée par n’importe
qui ? Parvient-on a accéder a la compréhension de ceux qui sont la
différence ? La société fondée sur un tel sentiment, est-elle simplement une
communauté de ressemblance, de proximité, ou bien un lieu de rencontre

avec un autre, fonctionnant selon le principe d’intégration ?

Le probléeme devient d’autant plus complexe que lorsque la piti¢ est associée
au mépris. Il suffit de voir combien la formule Tu me fais pitié peut blesser
le destinataire dans sa dignité pour saisir la part du mépris comportée dans la
pitié. On constate surtout un notable abaissement de la moralit¢ de la piti¢ a
la fin du XIX® siecle, qui est di généralement au déclin des valeurs
religieuses dans 1’Europe tout entiére, et spécialement a la dévaluation de
Mitleid®>, émotion que Friedrich Nietzsche a entendue au sens chrétien, et a

“*Le semblable est une figure du proche. Selon Rousseau par exemple, la pitié est
provoquée par « une répugnance innée a voir souffrir son semblable » (Rousseau,
2002 : 95). Le sujet de la pitié est défini de proche en proche. A cet égard, il
convient peut-étre de remonter a la conception cardinale de la piti¢, que 1’on doit a
Aristote : « La pitié sera un chagrin que nous cause un malheur dont nous sommes
témoins et capable de perdre ou d’affliger une personne qui ne mérite pas d’en étre
atteinte, lorsque nous présumons qu’il peut nous atteindre nous-mémes, ou
quelqu’un des ndtres, et cela quand ce malheur parait étre prés de nous » (Aristote,
1991 : 218).

PLe terme Mitleid, en allemand, ne connait pas la distinction entre pitié et
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réévaluée comme «résidu des sentiments chrétiens » (Nietzsche, 1901 :
151), comme preuve de « la faiblesse de volonté » (Nietzsche, 1913 : 43).
Tout comme Nietzsche, mais dans un autre esprit, un certain nombre de
philosophes tiennent le mépris ou la condescendance pour caractéristique
nécessaire de la pitié, et séparent encore la compassion, une com-passion
estimée communément a titre de vertu, de la pitié déprisée a cause de son
arrogance.

La pitié est effectivement une émotion susceptible d’étre attachée au mépris,
et ce n’est pas avec Nietzsche que I’on pense pour rapprocher ces deux
émotions. Elles semblent se soustraire a la logique du fort et du faible, de
celui qui se trouve dans une situation supérieure et de celui qui est inférieur,
c’est-a-dire celui a qui il est arrivé un malheur. Les deux parties en question
sont impliquées dans un rapport de force déséquilibré. Ainsi, deux
définitions du terme pitié se trouvent dans les dictionnaires de langue. L une,
au sens positif, est donnée comme une forme de « sympathie » (Robert), un
« sentiment qui saisit a la vue des souffrances et qui porte a les soulager »
(Littré) ; 1’autre, «ou il entre quelque mépris » (Littré), est négativement
présentée comme une forme de « commisération accompagnée
d’appréciation défavorable ou de mépris » (Robert). En fait, si I’on procéde a
une recherche étymologique du mot, on constate que dés la fin du XVI°
siécle, on a commencé a se servir de certaines expressions, entre autres faire
pitié a, avoir pitié de, c’est une pitié et regarder en pitié, pour définir une
sorte de mépris apitoyé. Nous remarquons par exemple la juxtaposition des
mots pitié et dédain — dont 1’équivalence est marquée par I’emploi de la
conjonction ou — dans cette phrase tirée des Essais (1580) de Montaigne :

Et entreprenant de parler indifféremment de tout ce qui se
présente a ma fantaisie, et n’y employant que mes propres et
naturels moyens, s’il m’advient, comme il fait souvent, de
rencontrer de fortune dans les bons auteurs ces mémes lieux,
que j’ai entrepris de traiter, comme je viens de faire chez
Plutarque tout présentement, son discours de la force de
I’imagination : & me reconnaitre au prix de ces gens-la, si faible
et si chétif, si pesant et si endormi, je me fais piti¢, ou dédain a
moi-méme (Montaigne, 2009 : 313).

La connotation négative du terme pitié le rend radicalement différent de ses
synonymes. Ceux-ci sont rarement employés au sens péjoratif. Ils sont tous —

compassion. Dans les versions frangaises des ceuvres nietzschéennes, le mot Mitleid
est traduit tantdt en pitie, tantot en compassion, selon le contexte. Mais dans le
lexique frangais, le terme qui est réellement atteint par la critique nietzschéenne,
c’est pitié, non pas compassion.
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que ce soit compassion ou charité ou sympathie — associés a des valeurs
exclusivement positives, a des idées de bienveillance, de bonté, et de
douceur. Pourtant, sous la plume de Hugo, c’est le mot pitié qui se répéte
beaucoup plus fréquemment que tous les autres. Cette fréquente répétition
n’est pas gratuite. D’une part, Hugo sait faire usage des deux acceptations
contradictoires du terme pitie. Il joue avec cette ambiguité sémantique pour
rendre possible un passage du mépris a la compassion, pour favoriser une
transfiguration de ceux qui sont méprisables en ceux qui méritent une pitié
fondée sur la compréhension sympathisante ; d’autre part, ce mot résonateur
fait ressortir une voix plaintive et communicative, ayez pitié ou par pitié, qui
ne cesse de se répercuter dans I’espace littéraire de 1’écrivain. Dans la
mesure ou la pitié, dans son intimité avec le mépris, devient une présence
obsédante chez Hugo ou sa principale préoccupation, présence qui est
révélatrice d’un fantasme hugolien, d’un « vouloir-vivre-ensemblerau sein
d’une société hiérarchisée et oppressive, il convient de s’interroger sur les
procédés adoptés par [’écrivain dans la construction d’un univers de
différence voire d’opposition, mais ot 1I’on est invité a une communication
basée sur la sympathie et la compassion. Dans cet objectif, nous procéderons
en deux temps. Il s’agira d’abord d’éclairer I’emploi trés particulier du terme
pitié dans les romans de Hugo. Ensuite, une analyse de la voix poétique sera
menée afin de mettre en exergue les spécificités du lyrisme hugolien en tant
qu’il contribue a une découverte de I’autre.

1. La figure de ’autre : méprisable ou pitoyable ?

Dés ses premiers romans, Hugo se met a rapprocher pitié et mépris. On
trouvera la un exemple dans Han d’Islande, roman publié¢ en 1823. L’un des
principaux personnages du roman, Ordener Guldenlew, afin de tirer sa
fiancée Ethel de prison, part pour le nord sauvage de la Norveége a la
poursuite de Han d’Islande, « petit homme », mais épouvantable monstre-
brigand, qui tient a ses mains une cassette en fer, dans laquelle sont
enfermés, d’aprés ce que 1’on croit, certains papiers qui seuls pourraient
innocenter Ethel. Quand Ordener trouve Han dans une grotte, le jeune
homme brave le monstre horrible au point de le mettre en rage :

Un tremblement de colére saisit le petit homme. Ordener,
immobile, conservait son attitude calme et fiére.

— Prends garde ! murmura le brigand ; je vais fondre sur toi,
comme la gréle de Norvege sur un parasol.

— Je ne voudrais point d’autre bouclier contre toi.

On et dit qu’il y avait dans le regard d’Ordener quelque chose
qui dominait le monstre. Il se mit a arracher avec ses ongles les
poils de son manteau, comme un tigre qui dévore 1’herbe avant
de s’élancer sur sa proie.
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— Tu m’apprends ce que c’est que la pitié, dit-il.
— Et a moi, ce que c’est que le mépris (Hugo, 2007 : 319).

Le texte présente une scéne ou deux adversaires s’engagent dans un combat
psychologique avant de se lancer dans une lutte corps a corps. La colére de
Han, traduite d’emblée par un « tremblement », est suscitée par 1’attitude
« calme et fiére » d’Ordener. Fulminant contre le jeune homme, il essaie de
le frapper dans sa fierté¢ en ’intimidant par les paroles, mais en vain, car il y
a toujours « dans le regard d’Ordener quelque chose qui dominait [domine]
le monstre ». Rendu de plus en plus furieux par la supériorité de cette
position gardée par Ordener, et découragé par I’inflexibilité de celui-ci, Han
ne cherche plus a I’emporter par les mots, mais dans les mots. En d’autres
termes, voyant que la comparaison qu’il a exploitée (« Je vais fondre sur toi,
comme la gréle de Norvége sur un parasol ») échoue a atteindre Ordener
dans son orgueil — sans doute, le jeune noble a une meilleure connaissance
de la rhétorique que le monstre —, Han ne compte plus sur le pouvoir
figuratif des verbes. Il se livre a une conquéte purement langagiére, affirme
d’un ton catégorique que son adversaire lui fait piti¢ (« Tu m’apprends ce
que c’est que la pitié, dit-il »), et se procure de la sorte cette position qu’est
le sujet de la pitié. Par-1a, il se dresse, durant le temps d’une énonciation, au-
dessus de son rival devenant I’objet de la pitié. Pourtant, Ordener ne tarde
pas, dans la réplique rapide qu’il donnera a Han, a récupérer la position
dominante par la méme tactique, en s’érigeant en sujet du mépris (« Et a
moi, ce que c’est que le mépris »).

Encore faut-il préciser le sens de ce que 1’on appelle «une conquéte
purement langagiére », afin d’éviter le vague et I’abstrait. Si nous jugeons
que la conquéte est exclusivement langagicre, c’est parce que « pitié » et
« mépris » renvoient, en 1’occurrence, a des expériences affectives plutdt
nommeées que vécues. Les émotions ne sont pas réellement ressenties par les
deux personnages. Elles sont fonctionnelles plutdt que factuelles, leurs
valeurs sont prescriptives plutot que descriptives. Néanmoins, il est question
d’un vécu a anticiper, parce que le verbe apprendre, employé au présent de
I’indicatif, indique la probabilité de 1’acces a la connaissance de 1’émotion.
En adoptant cette forme du verbe, 1’énonciateur met 1’accent sur ce qui va se
passer dans un avenir bien proche. Il est impatient de devenir le vrai sujet
émotionnel. Cette maniére de référer a I’émotion telle qu’elle est uniguement
nommée est la raison pour laquelle nous avons parlé d’une « conquéte
purement langagicre ».

Quelles que soient les réalités intérieures recouvertes par les deux mots,
ceux-ci se rapprochent I'un de I’autre au niveau sémantique. Le terme pitié
doit étre pris au sens de la condescendance. La rivalité inconciliable de Han
et d’Ordener permet d’attribuer a « piti¢ » une signification ne prétant a
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aucune confusion. Mais le sens du texte n’est pas aussi clair que ’on ne le
croit, car ’antagonisme des deux personnages, tel qu’il est décrit sous la
plume de Hugo, invite a s’interpréter d’une fagon différente. Cela nous
orientera vers une enquéte sur l’autre sens de «piti€», celui de la
compassion.

Certes, il saute aux yeux que le texte met en scéne une confrontation entre
monstre et héros, tant Han est dépeint comme « monstre », Ordener en tant
que chevalier hardi et intrépide. Mais en dehors de cette dimension morale et
mythique, il y a encore une autre dimension, indiquée par Victor Brombert
dans son livre Victor Hugo et le roman visionnaire : « Au-dela des frissons
d’horreur que la béte humaine suscite de prime abord, on peut deviner une
attirance pour le mal, auquel mystére et gratuité conférent un aspect quasi
théologique [...] Han est & un moment donné explicitement comparé a
I’ Antéchrist » (Brombert, 1985 : 25). En effet, dans le roman, « monstre » et
« brigand » ne sont pas les seuls titres attribu¢s a Han. On trouve encore les
titres suivants : « diable », « démon », « Satan », « Antéchrist ». En contraste
avec Han figuré sous la forme de Satan, Ordener représente indubitablement
Christ. Il est fils du vice-roi, ou, pour ainsi dire, du Roi-Dieu. Il est illustré
comme un sauveur errant, mais qui erre pour, au dire de Brombert, « une
raison personnelle : sauver un individu » (Brombert, 1985 : 27), a savoir
pour sauver la fille captive. Dans le cadre ou les deux personnages
apparaissent en tant que Satan et Jésus, la pitié que Han prétend apprendre
d’Ordener s’apparente plutot a la compassion, sentiment qu’il faut entendre
au sens chrétien. C’est évidemment en raison d’un tel sentiment, éprouvé par
Ordener pour la captive, qu’il est prét a engager une lutte féroce contre Han.
Or, la pitié révélée par le bon Sauveur, et qu’il fait connaitre de manicre
immédiate au diable méchant, en quels termes et dans quel esprit doit-on
I’appréhender ? Manifestement, il ne s’agit pas d’un sentiment divin
touchant a n’importe quel étre humain, mais d’une émotion élective qui ne
dépasse pas le plan individuel. Aux antipodes de la compassion fondée sur
I’amour de Dieu — amour universel prescrit par la morale chrétienne, que
I’on oppose constamment a amor, amour passion —, la pitié en question,
c’est-a-dire la pitié du personnage christique, fonctionne selon le principe
d’une distinction totale entre amis et ennemis. Au lieu de mener a ’amour et

la solidarité, elle conduit a la haine, a la violence™®.

%par un tel tour, le romancier souléve le vétement brillant d’amour, de
bienveillance et de tendresse dont se couvre la pitié préchée selon le dogme
catholique, de sorte a la dévoiler comme bornée, hiérarchique et égoiste. Ceci est
d’ailleurs une constante dans I’ccuvre de Hugo : la dénonciation de I’hypocrisie qui
préside dans I’Eglise aussi bien que la condamnation de la rigidité des dogmes
catholiques.
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Donc, en disant a Ordener « Tu m’apprends ce que ¢’est que la pitié », Han
s’avere avoir une bonne connaissance de la pitié divine telle qu’elle aurait da
étre. Il a une vision beaucoup plus lucide que le Sauveur disposé a recevoir
une legon du mépris. L’énonciateur est représenté comme fort adonné au
sarcasme. Il se moque de la fausse piti¢ dont témoigne son rival. Dans ce
Satan sarcastique se reconnait bien Lucifer, Ange déchu®’. Chez lui aussi se
reconnaissent bien d’autres personnages que Hugo inventera dans ses
romans : Claude Gueux, le condamné a mort, Quasimodo le kidnappeur,
Jean Valjean le voleur...

Le monde romanesque de Hugo est un univers abject et répugnant, plein de
crimes et de vices, ou sont entassés péle-méle les voleurs, les bancroches, les
mendiants, les prostituées, comme 1’indique Paul Claudel dans un texte sur
Hugo :

Mais pour m’en tenir a Victor Hugo, le lecteur arrive bien vite a constater
que le théme de ses romans est toujours le méme. C’est le Proscrit, un
solitaire, un homme pour une raison ou pour une autre éliminé de la société
et livré au vent, a ces forces vagues, élémentaires et hostiles qui se donnent
carriere au-dela de 1’abri humain (Claudel, 1965 : 470s).

Les solitaires repoussés par le bon ordre de la société ne sont pas traités chez
Hugo comme objet du mépris™®. Bien au contraire, ce sont des hommes
pitoyables, non seulement tels qu’ils sont dignes de notre compassion, mais
tels qu’ils ont un cceur véritablement charitable. La méchanceté diabolique
recouvre un noble sentiment. Les infames ne sont que des infirmes, qui sont

»7 Satan et Jésus constituent un principal théme mythologique du romantisme
francais. L’apport de Hugo a ce vaste théme consiste en majeure partie en ce qu’il a
inventé un récit du rachat de Satan, notamment a travers son long poe¢me La Fin de
Satan, comme ce qui est communément reconnu. Nous ne nous €tonnerons donc pas
de percevoir dans Han d’Islande I’'une des premieres ébauches du mythe hugolien a
I’égard de la conversion de Satan.

Dépeindre les étres dégradés et infames avec sympathie en les dorant d’une mince
auréole romantique, cela contient par ailleurs une justification du mal a partir d’une
position militante contre les préjugés sociaux. C’est aussi élever les objets
dégottants au niveau du beau, acte annonciateur et revendicateur d’un changement
des normes dans la recherche esthétique. En d’autres termes, la tentative de porter
aux nues les castes inférieures, couche de la société qui proteste vigoureusement et
ouvertement 1’hypocrisie de 1’ordre régnant, fait écho a, sur le terrain littéraire et
esthétique, la bataille engagée par le romantisme sans-culotte contre les tétes a
perruque. Le bon golit, a pédanterie classique, est contesté a titre de nature
monarchique et hiérarchique.
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des infortunés. L’emploi du mot pitié dans son ambiguité™’ correspond a un
désir de découvrir la vraie image de 1’autre, a un besoin de se reconnaitre par
I’autre et d’entrer en communication avec lui. Toute la puissance
émotionnelle de 1’ceuvre hugolienne en découle. Méme s’il ne s’y présente
pas en personne, I’auteur, ce dieu souverain de la fiction, dissimule sa voix
miséricordieuse derriére celle du narrateur, son double fictionnel : « Laissez-
nous notre piti¢ fraternelle et profonde » (Hugo, 2002 : 546).

2. La parole lyrique : une adresse a ’autre

Hugo ne s’empéche pas de faire retentir dans ses vers lyriques une voix
lamentable, parfois en recourant directement a ces deux mots éclatants, ayez
pitié. L’instance du discours est souvent un je assez visible, portant les
marques d’un penseur ou d’un prophéte’®. Dans le poéme « Ce que dit la
Bouche d’ombre » par exemple, on entend une voix apocalyptique parler en
conséquence de la révélation du mystere : « Ayez pitié | Voyez des ames
dans les choses ». Elle s’adresse, des profondeurs de 1’abime, a tous et a
n’importe qui : « Ayez piti¢, vous tous et qui que vous soyez » (Hugo, 1967 :
818s).

Le poécte devant les douleurs de I’humain donne libre cours a ses tendres
épanchements, et fait vibrer la corde fraternelle et pathétique d’une manicre
émouvante et immédiate. De 1a « se produisent sans cesse, dans les poemes
de Victor Hugo, ces accents d’amour pour les femmes tombées, pour les
pauvres gens broyés dans les engrenages de nos sociétés, pour les animaux
martyrs de notre gloutonnerie et de notre despotisme », au dire de Baudelaire
dans le chapitre « Victor Hugo » de L ‘art poétique. 11 ajoute que méme dans
« ces petits poémes consacrés a I’amour sensuel dans ces strophes d’une
mélancolie si  voluptueuse et si mélodieuse, on entend, comme
I’accompagnement permanent d’un orchestre, la voix profonde de la
charité » (Baudelaire, 1968 : 310).

Misérable et gueux sont deux autres mots dont le sens ambivalent est
particulierement accentué par Hugo. L’homme que ’on trouve misérable au sens de
méprisable est celui qui est censé inspirer la compassion plutdt que de soulever le
dégotit. La personne de mauvaise apparence que l’on traite de gueux avec dédain
doit étre estimée comme celle qui «n’a pas de quoi vivre selon son état ou ses
désirs » (Littre).

** Hugo pense que le poéte pensif contient un philosophe, et que, sacré, il se doit de
succéder au prophéte. Il va sans dire que dans ses poémes, I’image du je-penseur ou
du je-prophete est fort identifiable a celle du poéte lui-méme. Ce n’est pas le lieu
d’aborder la question sur le droit du poéte a sa parole, question nécessairement
subordonnée a celle du je lyrique. Ici a I’égard des po¢mes hugoliens, est considéré
comme certain I’accord établi entre le sujet de I’énoncé (le moi textuel, construit par
les vers) et le sujet de 1’énonciation (celui qui prend en charge les vers).
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Les accents d’amour et de charité forment le diapason général de la voix
poétique chez Hugo. Cette voix pleine de pitié pour les autres ne va pas sans
étre confrontée a un désaccord, venant du caractére incongru du genre
lyrique. Forme privilégiée pour exprimer les sentiments les plus intimes —
ceux de soi sur soi — du point de vue traditionnel, les vers lyriques sont
pourtant adoptés ici en faveur d’une expression dirigée vers I’extérieur. Une
telle voix, apparemment mal accordée a la tradition, démentit en fait la
conception trop répandue, mais assez étroite a 1’égard du romantisme,
longtemps reconnu, ou discrédité comme une littérature personnelle, comme
une littérature du moi. En d’autres termes, le paradoxe n’en représente que
I’apparence. Il met en évidence la caractéristique singuliére du poéte dans la
pratique de la poésie personnelle, aussi bien qu’une « certaine conception
¢largie de la poésie lyrique » (Hugo, 1964 : 1524), selon la formule de Pierre
Albouy dans « Notes et variante » rédigées pour les Euvres poétiques de
Hugo. Cette spécificité mérite que I’on s’y arréte. Elle contribuera a donner
la clé du lyrisme hugolien, ou le je a besoin d’étre subordonné a I’autre pour
parvenir & s’énoncer.

La poésie personnelle, dans un parler de soi et pour soi, risque de mettre en
cause la communication. Cet écueil est évité par Hugo, qui ne retranche
point le moi du monde. La parole lyrique est pour lui la voix de I’homme
dans le monde, voire méme dans I’infini. Loin d’étre autoréférentielle, elle
est perpétuellement une adresse aux autres, comme en témoigne le cri de la
Bouche d’ombre, ayez pitié. Le mode impératif est fréquemment mobilisé.
Le sujet parlant est mis en position de dialogue. Le discours a la premiére
personne se trouve justifié « par ’appel a la deuxiéme personne, par
I’accentuation émue de D’instance personnelle du je/tu, et, enfin, par
I’affirmation rassurante du nous » (Albouy, 1976 : 68), pour emprunter a
Albouy dans I’article « Hugo, ou le moi éclaté ».

Une fois s’établit le rapport je-tu, le moi est relié a nous, soit a tous. Dés lors,
le moi qui dit « je » n’est plus en mesure de parler en son nom. Il est obligé
de s’absenter pour se faire entendre. Son acces a la parole repose sur son
impossibilité, sur la dépossession de soi, a savoir, sur la mort du poéte. C’est
une mort revendiquée et projetée par le pocte, comme révele cette
déclaration dans la préface des Contemplations : « Ce livre doit étre lu
comme on lirait le livre d’un mort » (Hugo, 1967 : 481).

Le moi se détruit au cours de I’écriture poétique pour se redresser sous la
figure d’un je ambigu, mais élargi. Un auto-effacement est nécessaire méme
indispensable pour une réaffirmation ou une renaissance de I’individu dans
le collectif. La ou le moi se fragmente en une multitude d’étres, 1a est la
voix, s’épanchant par ses propres fissures. Elle se produit dans un moi
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s’ouvrant aux autres comme une bouche grand ’ouverte, ce qui est appelé
une « béance de moi a je » par Albouy, lorsqu’il illustre la source de la voix
hugolienne. Il propose encore un examen de la voix au niveau du discours,
au sens que lui donne Benveniste. Le je lyrique, dans cette optique,
s’apparente plutdt a un embrayeur :

[...] la voix est liée au je et, comme le je, le signe le plus
difficile a classer, elle réclame un statut ambigu, ou, plutot,
dialectique ; les rapports code/ message (le je comme
« embrayeur »), langue/parole, devraient aider a situer la voix,
dans la zone du «discours » défini par Benveniste. La voix
articule I’individuel au collectif ; proche de I’étre, comme le dit
Derrida, elle le fragmente dans 1’existence, le reprend et le perd
dans le je-ici-maintenant, affirme le moi et le subordonne a
I’autre ; elle est la présence du moi qui s’absente dans 1’écriture
et elle embraye cette absence sur la présence du poeme.
(Albouy, 1976 : 67)

Par la notion du discours, s’explique aussi la formule célébre de Hugo,
« insensé, qui croit que je ne suis pas toi » (Hugo, 1967 : 482). Le moi
construit par le poéte ne renvoie plus a une expérience totalement intime et
purement personnelle, mais porte en soi une découverte de 1’autre. Ou plus
précisément, c’est en s’acheminant a la rencontre d’un autre que le moi en
vient a parler.

A la lumiére de la doctrine benvenistienne, la voix hugolienne est rendue
plus claire, mais non pas dans toute sa clarté. Le coté bien éclairé, c’est celui
d’une tendance a la multiplication : la voix est singuliére, mais elle implique
une immersion dans les autres voix. Elle est débordée par toutes les voix
dans lesquelles elle s’inscrit, avec lesquelles elle résonne.

Faut-il encore signaler que cette dissémination ne vise pas a effacer I’image
du moi. Celui-ci est associé a I’autre sans en étre réduit au sens nihiliste a la
maniére du relativisme contemporain. Chez Hugo, le mouvement dialectique
qui oriente le moi vers les autres tend a relier le moi aux autres. C’est dans le
moi ou a partir de lui que se retrouvent tout et tous. Quant au moi lui-méme,

il s’absente et s’intégre dans I’infini et Iindéfini**'. Ce moi qui ne cesse de

! La construction de la voix lyrique prend les traits caractéristiques de

I’immanence naturaliste a laquelle s’attache Hugo, qui croit en un « Dieu
personnel » (Albouy, 1976 : 109s). Le moi, c’est «le moi de 'infini » dans Les
Misérables : « L'infini est. Il est 1a. Si I’infini n’avait pas de moi, le moi serait sa
borne ; il ne serait pas infini ; en d’autres termes, il ne serait pas. Or il est. Donc il a
un moi. Ce moi de I’infini, ¢’est Dieu. » (Hugo, 1951 : 47). Réciproquement, 1’infini
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se détruire jusqu’a D’insaisissable répond a un besoin invincible de la
dilatation, éprouvé a un certain moment par le poéte. A partir de ce moment,
s’opere un passage du « moi » a « I’homme », que Hugo rend explicite dans
un fragment reli€¢ aux manuscrits du recueil de poémes, Les Voix
intérieures :

[...] il vient une certaine heure dans la vie ou, 1’horizon
s’agrandissant sans cesse, un homme se sent trop petit pour
continuer a parler en son nom. Il crée alors, poéte, philosophe
ou penseur, une figure dans laquelle il se personnifie et
s’incarne. C’est encore I’homme, mais ce n’est plus le moi
(Hugo, 1961 : 1524).

Le moi, dont le mouvement de dilatation le brise et le pousse incessamment
vers les autres tout en le maintenant dans son unicité, entre par conséquent
en pleine communication avec les autres, avec tout le monde. Il s’agit d’une
récapitulation du moi au niveau du cosmos, d’une intrication étroite entre
individualité et universalité. Sous la figure générale et impersonnelle de
«I’homme », le moi embrasse la totalité des étres dans un principe de
diversité. Cette vision synthétique définit en matiére de poésie un nouveau
lyrisme, qui apporte I’extériorité et la totalité dans 1’intimité, et du méme
coup, met en valeur I'universalité, la diversité, ou pour parler au sens de
Hugo, ’humanité, entendue comme 1’identité¢ de tous les étres. La « figure
dans laquelle il se personnifie et s’incarne », si elle « n’est plus le moi »,
renvoie a « la conscience collective de toutes nos vies distinctes », qu’il faut
chercher « dans les profondeurs de I’infini » (Hugo, 2002 : 509).

Dans cette perspective ou le pocte se définit entre moi et tout, ou il se pose
en Créateur aussi bien qu’en créature, son cri de piti¢ doit s’entendre tant
comme une VoiXx compatissante que comme un ¢cho suppliant.
Compatissante lorsque la voix appartient au Créateur, au moi-individu ;
suppliante lorsqu’elle provient de la créature, du je dépersonnalisé, instance
énonciatrice par le truchement de laquelle parlent tous les objets créés.
« Ayez pitié », de ce fait, renvoie a un double acte de parole, celui de
plaindre et celui de prier, contradictoires dans leur extraordinaire
coincidence. S’établit un nouveau type de contrat langagier entre locuteur et
auditeur, qui modifie profondément le déséquilibre de force entre le sujet et
I’objet de la piti¢, dorénavant rendus égaux par leur interchangeabilité
compléte, par leur dépendance mutuelle, enfin par leur réconciliation
inéluctable dans la souffrance universelle.

se dit je dans La Légende des siécles : « L’étre multiple vit dans mon unité sombre. »
(Hugo, 1950 : 746).
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Les vers lyriques, parlant de I’homme aux hommes, s’achévent en
proclamation de 1’unité basée sur la diversit¢é humaine. C’est le probléme
humain et la souffrance humaine qui sont placés au cceur de la nouvelle
poétique élaborée par Hugo. De méme qu’il étend le moi au-dela de ses
propres limites, il recule les bornes de I’humain en les poussant jusqu’a
I’exceés. L humanité référe a un étre irréductible et impérissable, essentiel a
I’homme comme a toute créature : « C’est I’atome moral » (idem, 508s). La
délimitation de 1’étre humain sous la vision cosmique et panpsychiste
nécessite une humanisation de 1’univers, raison pour laquelle Hugo réclame
une pitié pour les animaux. Ainsi cet enseignement donné par un pere a son
fils dans le roman des Misérables : « Sois humain. Il faut avoir pitié des
animaux » (MIS, V, 1, 16, 1248). Méme un astre, décrit par Hugo dans le
poéme « Dolor », posséde une humanité : «[...] il*** approprie / A chaque
astre une humanité » (Hugo, 1964 : 772).

Posant en principe la « solidarité de tout avec tout, et de chacun avec chaque
chose » (Hugo, 2002 : 508), le poéte crée un monde plein de symboles et de
correspondances, dans lequel « les cygnes comprennent les signes » (Hugo,
1951 : 1249), et « la petite bouche des roses » parle « a 1’oreille immense des
cieux » (Hugo, 1964 : 787). Tout s’harmonise, tout se répond. L ’homme
sensible entre dans une communion heureuse avec les autres objets créés,
avec toute la nature. L’univers animé par le souffle poétique atteste que
«tout est plein d’ames » (ibidem), que «rien n’est solitaire, tout est
solidaire » (Hugo, 2002 : 508).
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