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Résumé 

Makbara (1980) de Juan Goytisolo est un roman écrit pour être « lu à voix 
haute » puisqu’il se compose d’une variété assourdissante de voix. Plusieurs 
narrateurs polyglottes et hétéroclites racontent l’histoire et décrivent le 
personnage – un immigré maghrébin à Paris qui, ne parlant que l’arabe, est 
condamné à la vision extérieure et orientaliste. Cependant, le roman retrouve 
finalement la voix du personnage dans la littérature orale marocaine où 
l’Autre peut enfin recouvrer sa voix et empêcher son effacement. Le but de 
cet article est d’analyser les représentations occidentales de l’Autre dans 
Makbara, ainsi que les recours narratifs et oraux dont se sert le récit pour 
libérer et récupérer sa voix.  

Mots clés 
Littérature espagnole contemporaine, orientalisme, littérature orale, Place 
Jemàa-el-Fna.  

Abstract 
Makbara (1980) by Juan Goytisolo is a novel written to be “read out loud” 
since it is composed by a deafening variety of voices. Several multilingual 
and heterogeneous narrators relate the story and describe the main character 
- a North African immigrant in Paris who only speaks Arabic and is thus 
condemned to an external and orientalist perception. However, the novel 
finally finds the voice of the character in Moroccan oral literature in which 
the other can finally reach his own voice and thereby prevent his erasure.  
The aim of this article is to analyze the different Western representations of 
the Other in Makbara, as well as the narrative and oral techniques the novel 
uses to recover and release his voice.  

Keywords 
Spanish contemporary Literature, orientalism, oral literature, Jemaa-el-Fna 
square.  
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Introduction 

Makbara (1980) de Juan Goytisolo est un roman écrit pour être « lu à voix 
haute » puisqu’il se compose d’une variété assourdissante de voix. Plusieurs 
narrateurs polyglottes et hétéroclites – des spécialistes des sciences 
humaines, des jongleurs de Marrakech, des travestis, des clochards, des 
journalistes – racontent une histoire d’amour impossible entre un « ange » 
échappé du ciel et un immigré Magrébin qui vit dans les égouts de Paris. 
Chaque narrateur y ajoute des détails, des changements, des points de vue. 
Puisque ce roman est aussi une réflexion sur le rôle du « conteur » et la 
façon dont il définit le monde. En fait, le personnage principal n’a pas de 
voix : perdu dans la grande ville, il parle en arabe ou émet des 
« grognements ». En outre, il est souvent harcelé par une multitude de 
paroles et des murmures qui l’entourent et le pointent du doigt. Il devient 
ainsi victime de l’incompréhension, condamné à l’isolement. 

L’auteur, très engagé aux causes politiques en défense du monde arabe, 
dénonce dans Makbara, les approches orientalistes et les préjugés qui 
accablent et construisent l’image de « l’Autre » en Occident.  

Makbara est un roman confus et polyphonique où l’Autre est décrit d’après 
la dialectique orientaliste qui oppose l’Orient à l’Occident. Cependant, Juan 
Goytisolo, dans son engagement « anti-orientaliste » en défense du monde 
arabe et des persécutés de toute époque, laisse entrevoir dans une structure 
complexe la vraie histoire de ce personnage, sa souffrance, sa solitude ; mais 
également la possibilité d’une libération de sa parole dans la littérature orale 
marocaine.  

Juan Goytisolo « l’anti-orientaliste » 

Juan Goytisolo, écrivain espagnol dissident, exilé de la dictature franquiste à 
Paris, s’est très tôt rapproché de la culture arabe. Dans les années 60, voulant 
rompre définitivement avec sa patrie et ses pièces d’identité, il a voyagé au 
Maroc. À Tanger, il a pu observer l’Espagne de l’extérieur, et est devenu 
conscient de son passé arabe ; puis s’est installé à Marrakech dans les années 
80. La richesse des littératures et cultures arabes qu’il a toujours voulu 
séparer des situations politiques et des visions orientalistes lui a valu 
l’accueil chaleureux du monde arabe ; et le surnom de « l’anti-
orientaliste »172.  

Parallèlement, Juan Goytisolo rencontre Edward Said à New York, pendant 
son séjour à Columbia University dans les années 70. Conscient lui aussi des 
                                                           
172 Notamment par Fernanda Eberstandt, “The Anti-Orientalist”, The New York 
Times, 16 avril 2006 et par Igancio Ramonet, « Au-delà de l’orientalisme », Le 
Monde diplomatique, 1eraoût 1985.  
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problèmes soulevés par Said dans son livre Orientalisme (1978) que 
Goytisolo a connus à Paris, il décide d’écrire Chroniques sarrasines (1981), 
un « complément » au livre de Said qui s’occupe principalement de « la 
singularité culturelle de l’Espagne », héritière, plus qu’aucun autre pays 
européen, de la culture arabe (2009, p. 3)173.  

Goytisolo y définit l’Autre, plus particulièrement le « Maure » ou 
« l’Arabe », comme : « un personnage symbiotique, configuré par le regard 
hostile et réprobateur » (1981, p.44), « déformé par l’imagination blanche » 
(p. 45) un « fantôme » créé par la tradition occidentale « imprégnée de 
refoulements, de peurs, de désirs, d’animosité et de préjugés » (p. 31), image 
qu’à force d’être répétée dans la tradition textuelle, est « intériorisée » par 
écrivains et lecteurs, et finit par remplacer la réalité.   

Dans Makbara, Goytisolo peint le personnage principal dans son contexte 
occidental – c’est-à-dire comme la vision « fantasmagorique » de l’Autre –, 
car il est décrit par les personnages occidentaux du roman qui d’ailleurs ne 
l’entendent pas, ne le comprennent pas, comme on verra par la suite. Avec 
cela, Goytisolo veut dénoncer l’altérité et la fausseté de ce portrait : 
« Makbara opère encore dans la dialectique de l’altérité spéculaire qui créa 
l’Occident chrétien par opposition à l’Orient islamique et qui nous empêche 
de voir l’Orient et ses hommes et ses femmes comme quelque chose de 
proche et de familier » (1981, pp. 45-6).  

 

Makbara : l’intrigue 

Makbara (écrit en 1980) est le 10e roman de Juan Goytisolo. Il s’inscrit dans 
une esthétique de « rupture » ou de l’antiroman, où les personnages et 
l’intrigue sont des éléments secondaires face à la poésie et le discours qui 
prennent le premier plan. Cela se traduit aussi par une grande difficulté dans 
la lecture et l’accès au roman.  

Le livre est une histoire d’amour impossible entre un « ange » et un homme 
marocain. Mais l’anecdote se bifurque, se duplique, se transforme à tout 
moment. L’histoire d’amour est parfois réelle, parfois imaginée, rêvée, 
racontée. Les personnages se transforment, se déplacent. L’ange du ciel est 
un ange asexué, puis un travesti qui scandalise le salon du mariage de Paris 
puis une vieille prostituée de la rue Saint-Denis. L’immigré est un clochard à 

                                                           
173 Goytisolo cherche la présence arabe dans la culture arabe dans l’art « mudéjar » - 
celui qui a été imprégné de la culture arabe présente en Espagne –comme un « aire 
culturellement métis, situé entre l’art occidental et l’art islamique » et se réclamer lui 
aussi de cette influence, de ce « métissage ».  
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Paris puis un jongleur de la place Jemàa-el-fna puis un tanneur à Marrakech 
puis un soldat.  

Une grande variété de narrateurs (qui alternent la première, seconde et 
troisième personne parfois dans une même phrase174) nous raconte cette 
histoire, chacun y ajoute des détails, des changements, des personnages.  

La fin de l’histoire d’amour est aussi vague. L’ange échappe une deuxième 
fois du ciel, et le texte nous dit « à partir de là, les explications divergent 
considérablement » : « certains racontent » que l’ange et son amant se sont 
retrouvés au cimetière de Marrakech ; « d’autres » racontent que l’ange se 
convertit à l’Islam et chercha en vain toute sa vie son amant.  

 

L’Autre vu par l’Occident 

Le personnage principal, paradigme de « l’Autre », immigré maghrébin 
d’origine subsaharienne, est décrit comme un « monstre » : « pieds nus et 
foncés, insensibles à l’âpreté de la saison : pantalons rapiécés, usés aux 
genoux jusqu’à la rame et improvisant d’étranges lucarnes : manteau 
d’épouvantail au col relevé sur une double absence » (p. 11). Ou « brebis 
galeuse, chien teigneux, parasite malsonnant », « spectre, fantôme, monstre » 
(p. 11), « ce pestiféré, ce lépreux » (p. 48).  

Il est en fait, chauve, noir, sale ; il porte des vêtements usés ; il dort dans les 
égouts, accompagné des souris ; et, notamment, il n’a pas d’oreilles. Son 
« irruption » dans la grande ville, au début du roman, effraie le rythme 
urbain.  

Intrusion perturbatrice : interruption du rythme citadin, du 
concert harmonieux des voix et des rumeurs, des comparses et 
acteurs correctement vêtus : apparition onirique : défi brutal et 
insolent : tenue transgressive, insolite : négation radicale de 
l’ordre existant : l’index accusateur pointé vers la joyeuse et 
confiante cité eurocrato-consommatrice (p. 11)  

À  différents moments de l’intrigue, des voix différentes cernent, expliquent, 
et jugent ce personnage sans l’écouter : certains sont effrayés (les 
occidentaux), d’autres sont curieux (les orientalistes).  

Le regard occidental : de l’effroi à l’exotisme  

La vision des habitants occidentaux, influencés par les préjugés et la 
tradition séculaire, prend deux formes dans le roman en fonction de la zone 
                                                           
174 « C’était elle, c’est moi, c’est toi, tu as du retard » (p. 127) 
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géographique. L’intrigue est confuse et le personnage est parfois à Paris, 
parfois à Marrakech, différence géographique qui provoque un changement 
de perception. À Paris, le personnage scandalise les Français qui voient en 
lui une menace, une différence qui pourrait être propagée. Au contraire, au 
Maroc, l’Autre devient un « tableau vivant », un spectacle à regarder par un 
public curieux.  

Dans les rues de Paris, le personnage est accompagné de murmures 
désapprobateurs, des paroles entrecoupées, des propos racistes : « c’est 
inadmissible qu’on les laisse en liberté », « il a l’air complètement piqué ! », 
« je suis sûr qu’il a la syphilis », « ce qu’il faudrait, c’est les renvoyer tous 
dans leur pays », « ils avaient raison, les nazis ! » (p. 12). Dans le texte 
original en espagnol, certains propos sont écrits en français (sans 
traduction) : « un fou probablement, qu’est-ce qui peut se passer dans sa 
tête ? », « tu as vu sa tête, papa ? » (pp. 15, 16). Des mouvements de 
panique : une mère prévient à sa fille « ne parle pas si fort, il va peut-être se 
fâcher » (p. 130), « ne parle pas si fort, il comprend peut-être le français ! 
(p. 12)175.  

Makbara est, en fait, un roman trilingue. Dans le texte original, l’espagnol 
est conducteur du récit et des narrateurs, le français est employé par les 
accusateurs parisiens, et l’arabe est la langue du personnage principal et des 
habitants de la place Jemàa-el-Fna. Entre les trois langues il y a un rapport 
de force : alors que, comme on vient de voir, le personnage « comprend 
peut-être le français » et surement peut imaginer les accusations et le 
mépris ; les Français ne comprennent nullement l’arabe et choisissent de 
l’ignorer.   

Une scène importante au début du livre (située à Paris) écrite dans ces trois 
langues176 montre cette incompréhension de « l’oriental » de la part du 
français et sa réaction. Une dame française de l’Armée du Salut donne une 
affiche au personnage et lui parle en français ; le narrateur décrit la scène 
avec ironie en espagnol, et le personnage réagit brutalement en arabe.  

Tendiéndole una, con imperturbable expresión benigna, sin 
reparar en que so yo quien está delante : oui, mon pauvre ami, 
Dieu pense à vous, Il vous veut du bien, Il se soucie de votre 
salut, laissez-Le donc rentre dans votre cœur ! : Votre maladie 

                                                           
175 Une jeune fille s’écrie deux fois dans le roman : « c’est incroyable ! », mais sa 
mère lui demande de chuchoter « ne parle pas si fort, il va peut-être se fâcher » 
(130) ; « ne parle pas si fort, il comprend peut-être le français ! » (12), exprimant sa 
peur irrésistible. Cependant, nous trouvons ici une ironie, car le personnage n’a pas 
besoin de comprendre le français pour sentir l’opprobre des murmures.  
176 Dans le texte original. Malheureusement, dans la traduction française l’arabe et 
l’espagnol disparaissent.  
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peut être le péché de votre âme, mais de même qu’Il a guéri le 
lépreux, de même Il vous pardonnera chaque péché, si vous Lui 
faites appel : croyez-moi, rien n’est impossible avec le 
Seigneur ! : círculo de curiosos, agolpamiento inmediato 
alrededor de los protagonistas, expectación popular centrada en 
el bolsillo del fantasmafórico gabán donde cobija, con 
reticencia, la mano : aceptará ? : cogerá la hojilla rectangular de 
papel que confiadamente le larga la piadosa activista ? : (…) el 
ademán de tomar la hoja, pero cambia de opinión, la alza con 
rabia avasalladora, la plantas en medio de su mejilla, le doy una 
sonora bofetada : ma bghuit ual-lú men-nek smaati? : y agregar 
todavía, al darle la espalda y abrise paso entre el paralizado 
gentío : naal d-din um-mék! : susurros, exclamaciones de 
sorpresa, medrosas, tardías reacciones de ultrajada dignidad : ça 
alors ! : j’ai jamais vu une chose pareille ! : ils se croient tout 
permis ! : frapper publiquement une femme ! : oh, vous savez, 
chez eux, je les connais bien, j’ai vécu quinze ans là-bas ! : 
avez-vous besoin de quelque chose, Madame ? (18-19).  

L’incompréhension et l’hostilité face à ce personnage conduisent les 
passants à le considérer comme quelque chose d’étranger, d’inhumain, 
comme un « animal d’une espèce inclassifiable et inconnue, triste produit 
d’une funeste conjonction astrale » (p. 15), ou pire, un « virus contaminant le 
corps urbain tout au long de son périple halluciné » (p. 11). Son étrangeté, sa 
pauvreté leur provoque d’abord un soupçon (« il nous regarde, on dirait qu’il 
se délecte de notre effroi, qu’il prépare un mauvais coup », p. 14), puis de la 
haine (« volonté de mobiliser contre lui les réflexes de défense d’une 
communauté permissive et libérale, mais bien décidée à se défendre », 
p. 14), et, finalement, la volonté de l’expulser : « on devrait l’arrêter, 
prévenir la police, le conduire au dispensaire le plus proche ! » (p. 17) ; 
« comment peut-on le laisser (…) au lieu de le mettre en quarantaine sous 
contrôle médical ? » (p. 14).  

Or, la perception de « l’Autre » change radicalement quand il fait partie du 
« décor » théâtral, du spectacle ou tableau vivant de l’Orient : c’est-à-dire 
quand il est en Orient. Un groupe de touristes américains177 se rend à 
Marrakech où le même personnage est maintenant « objet d’une curiosité 
indifférente ou d’un indulgent mépris » (p. 45). Les actions des touristes se 
limitent à « surveiller » les marrakchis, « guetter », « épier du haut de la 
muraille » (p. 45), quoique sans se mélanger réellement. Les Américains 
« veulent profiter du spectacle, jouir de leur position inexpugnable » (p. 48), 
parfois intéressés par « le tannage traditionnel des cuirs et son exotisme 

                                                           
177 Paradigme de colonisation nouvelle, lointaine. 
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grossier, fascinant » (p. 49). Dans Chroniques sarrasines, l’Orient (vu par 
l’Occident) est décrit par Goytisolo comme une « scène fermée où acteurs et 
troupes interprètent des symboles et des stéréotypes familiers au public (dans 
ce cas, aux touristes) » (1981, p. 28).  

Le regard orientaliste : connaître, c’est surveiller   

Le « public » occidental n’est pas le seul narrateur qui interprète ou définit le 
personnage principal dans Makbara. Dans ce roman il y a deux 
voix autorisées qui nous expliquent le personnage. Autorisées dans le sens 
où il s’agit des entités qui connaissent l’Orient par la science ou la 
technique. Connaissance qui est le début de l’Orientalisme d’après Edward 
Said : « connaître une civilisation signifie la surveiller de son début jusqu’à 
sa splendeur, et jusqu’à sa défaite » (1978, p. 32).  

Il s’agit de la radio et de l’université. La première est celle qui pénètre et 
filme le refuge du personnage (qui vit dans une partie du roman dans les 
égouts d’une grande ville). La deuxième est celle qui l’analyse dans un 
colloque.  

« Radio Liberty » est une radio nord-américaine, ultra-libéral et capitaliste, 
qui défend un modèle de productivité paradigmatique, « notre plus noble 
devise : le progrès : coloniser l’avenir lointain en le soumettant aux 
consignes d’une inflexible programmation » (p. 109) ; et qui s’oppose pour 
cela à la menace qui suppose la présence de l’Autre. En effet, dans la société 
de progrès, Radio liberty regrette « l’existence de quelques points noirs dans 
le tableau », « indifférents » aux avantages du commerce, « incapables » 
d’assimiler les devises capitalistes et consommatrices (p. 117). C’est 
pourquoi la radio, dans une démarche d’apprivoisement, va chercher ces 
personnes, et  les « filmer » afin de les « connaître » : « une équipe spéciale 
de P.B. News, composée de Joe Brown et de Ben Hugues, va s’efforcer de 
donner une explication plausible ce soir à 21 heures précises » (p. 118).  

Les reporters pénètrent dans la grotte, la décrivent, puis découvrent le 
personnage : « soudain, les projecteurs s’allumèrent » (p. 135). Ils essaient 
de parler avec le personnage : « how do you feel, sir ? Quelques mots pour 
nos auditeurs et téléspectateurs ? » (p. 135) ; « nous vous offrons une 
occasion unique pour vous faire connaître, pensez aux millions de 
téléspectateurs qui vous regardent, montrez-vous » (p. 136). Mais la réponse 
de celui-là est brutale.  

Silence, regard vide, inquiétante absence de pavillons auditifs, sexe 
palpitant, en position de défi, et soudain, crac, le coup de dent, il 
mord dans le micro, le dévore énergiquement (p. 136).  
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Face à la lumière qui le cerne et à la langue qu’il ne comprend pas, il oppose 
son « altérité » menaçante.  

Après cette découverte par PB News, le protagoniste, maintenant le 
« monstre », est conduit à « la cathédrale du savoir », c’est-à-dire à 
l’Université pour assister à un colloque où des chercheurs vont l’analyser. 
Cette analyse s’explique par la curiosité de la foule devant le « spectre », et 
qui se demande « d’où vient-il ? », « quelle langue parle-t-il ? », « comment 
est-il arrivé ? » (p. 138).  

La foule « attend impatiemment la table ronde des savants et hommes de 
sciences, l’opinion autorisée, le diagnostic, la conclusion édictée, la juste et 
rigoureuse sentence » (p. 138). Edward Said parlait de l’Orientalisme 
comme « knowledge of the Orient that places things Oriental in class, court, 
prison, or manual for scrutiny, study, judgment, discipline or governing » 
(1978, p. 41). Et effectivement, les spécialistes sont « graves, solennels, 
compassés, avec un air de juges d’instruction178 » (p. 139).  

Leurs hypothèses fermes sont pleines d’affirmations (« ethnologiquement 
parlant, c’est un cas des plus simples, il s’agit d’un sujet appartenant à la 
tribu des linghas, originaire du Niger », p. 139 ; quoique le spécialiste 
reconnaît qu’il ne comprend pas sa langue, car « le personnage s’exprime 
exclusivement par onomatopées et grognements », p. 140), de lieux 
communs des sciences sociales (« il faut que nous pratiquions une lecture 
sémiologique rigoureuse de ces éléments, et que, sans faire aucune 
concession à la diachronie, nous nous efforcions d’en extraire le code 
communicationnel, le système signifiant », p. 143) et terminent par un débat 
politique où le personnage devient propagande communiste (« [le 
capitalisme] oblige les individus, comme c’est le cas pour ce malheureux, à 
rester en marge d’un engrenage de production infamant », p. 145).  

Pendant ce temps, le personnage reste muet : « l’air distrait, perdu dans la 
contemplation d’un kleenex tout froissé, fait des mines incohérentes, menace 
l’auditoire du poing » (p. 139), indifférent au colloque, incapable de 
comprendre, « farouchement recroquevillé dans son fauteuil, toujours 
absorbé dans l’hermétique contemplation d’un kleenex froissé » (p. 148). 
Ignorant et ignoré des démarches scientifiques sur lui, incapable de 
participer à son propre portrait.  

                                                           
178 La dernière phrase est supprimée de la version française. L’original en espagnol : 
« serios, graves, solemnes, con empaque de jueces, se han encaramado al estrado » 
(165).   
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L’Autre : silence et isolement 

Le silence et la solitude qui l’entourent empêchent l’expression et la vraie 
connaissance du personnage. Pourtant, le roman ne se résigne pas à croire 
aux théories savantes et orientalistes. L’écrivain Juan Goytisolo connaît le 
Maroc, la situation des immigrés à Paris, et de plus en plus (lors de la 
rédaction de ce roman) le dialecte marocain. Grâce à cela, le livre raconte, 
dans une syntaxe et une structure confuses, au-delà (ou à travers) des voix 
accusatrices, l’histoire possible de ce personnage sans nom. Le récit 
reconstruit sa vie, et exprime ses sentiments, notamment sa solitude.  

Né dans le désert marocain, il connaît dès son enfance l’isolement et la 
pauvreté du paysage – « pousser malgré le vent brutal, prendre racine dans le 
sol ingrat, résister à l’hostilité ambiante, se nourrir de l’air » (p. 151). Sans 
aucune éducation, il méconnaît le monde « ignorer l’existence d’un monde 
par-delà le paysage avaricieux », et lui-même « à peine informé des autres et 
de soi-même » (p. 151). Orphelin et seul, il parcourt le Maroc entouré déjà 
des murmures qui l’entourent et le cernent – « les entendre parler de moi 
comme s’ils parlaient d’un autre », qui dénonce sa laideur (« charognard 
chauve, puant, affamé », p. 154). Murmures qui le hantent puisque – malgré 
son absence d’oreilles – il ne peut s’empêcher de les écouter : « écouter : 
c’est un avorton : écouter : le diable n’en voudrait pas chez lui ». Face à cela 
il n’impose que son silence (« c’est un demeuré, il répond par des 
grognements », p. 152), et son rêve « comme un leurre devant toi, l’envie de 
t’évader » (p. 152).  

Après un long chemin, il arrive enfin à la grande ville, Marrakech, où 
« toujours crasseux et déguillé », il continue son supplice à la tannerie de 
Der Debbagh, « un sortilège puissant le rive à ce destin, l’oblige à revenir 
chèque jour dans la fosse » (p. 50) ; et toujours son silence « privé de voix, 
ma langue ne me sert à rien, personne ne veut entendre mes paroles : ils ont 
des oreilles et ne m’écoutent pas, ils regardent sans me voir, ma présence est 
illusoire, tu es transparent, c’est un fantôme qu’ils contemplent » (p. 50).  

Arrivé à Paris il est affecté par le « bureau de placement » (p. 130) dans une 
mine, « assourdi par le bruit des bennes, le travail des machines à aplanir, le 
martèlement frénétique des étais » (p. 129). Là-bas, il est écarté du reste, 
« séparé des ouvriers européens dès son entrée dans le mini : exclu à priori 
de tout contact humain » (p. 129) en raison de sa couleur de peau « plus 
noire que le charbon ». Lors de ses promenades en ville le dimanche, il sème 
« invariablement sur son passage commisération et mépris ». Il souffre alors 
« honte, humiliation, mépris, et on appelle ça la vie ! » (p. 12, 13) « Horreur, 
solitude, abandon, sentiment intolérable qu’une mort visqueuse lui colle à la 
peau » (p. 18), « sensation de brûlure qui remonte le long de mon dos et 
semble se concentrer sur la nuque » (p. 130) qu’il exprime dans des 



192 
 

monologues intérieurs entrecoupés. Parfois il parle à voix haute, mais les 
gens ne l’entendent pas, ne le comprennent pas « Qu’est-ce qu’il dit ? » 
(p. 18). Dans ce contexte d’isolement et persécution, il termine par 
« regretter la sédative obscurité de la mine » (p. 130) ; et il ne trouve le repos 
dès lors que dans les égouts de Paris – « palais d’hiver enterré sous la 
capitale » (p. 74) – où il dort « bercé par le murmure discret des eaux, 
réchauffé par les effluves d’un invisible système de tuyauteries » (p. 75) ; 
seul endroit où il peut « savourer ma minuscule et inaliénable parcelle 
d’euphorie » (p. 75), « léviter dans l’obscurité dans un état de bonheur 
embrumé » (p. 76). Ou bien dans l’obscurité du cinéma (« réfugié »130) 
« revenu dans l’utérus : plongé dans les ténèbres fœtales, sédatives : 
provisoirement arraché à leur monde à la faveur opportune de l’obscurité » 
(p. 19).  

Car, malgré l’impossibilité de communication du personnage, l’écrivain 
s’efforce à trouver une issue à sa pensée, par laquelle il exprime (au milieu 
des discours orientalistes et racistes) ses propres sentiments. Cependant, le 
protagoniste est encore enfermé et seul, incompris, comme le montre 
l’absence de points de contact entre la foule occidentale qui l’accuse et son 
monologue intérieur. Or, le récit retrouve une autre possibilité de libération : 
la littérature orale. 

 

La voix recouvrée à Jemàa-el-Fna : littérature et expression orale 

Le roman libère finalement la voix du personnage dans l’expression orale. 
Goytisolo découvre la littérature orale dans la place Jemàa el-Fna de 
Marrakech où il s’est installé définitivement aux années 80, passionné par 
les jongleurs de la place – « seul lieu au monde qui abrite l’éteint patrimoine 
oral de l’humanité » (1981, p. 12), par l’hétérogénéité des bruits, des 
expressions artistiques qui sont présentes simultanément. Cette littérature 
appartient à « tous ceux qui n’ont jamais eu la possibilité d’exprimer leurs 
angoisses ou leurs désirs : condamnés à se cacher, à communiquer par 
murmures et par signes, à obéir » (1980, pp. 188-9). Et ce n’est que dans ce 
contexte que l’Autre peut enfin recouvrer sa voix, dans l’espace ouverte de 
la place marocaine, et ainsi empêcher son effacement. Le romancier y 
contribue aussi par sa traduction et transcription de l’arabe dialectal, et par 
son témoignage de la place marocaine qu’il admire179.  

Le personnage oppose à toutes ses souffrances la rêverie. Dès son enfance 
dans le désert marocain, il imagine « un univers différent, délicat, 

                                                           
179 Le dernier chapitre de Makbara « Lecture de l’espace à Jemaa-el-Fna » est une 
description exacte de la place et de ses habitants.  



193 
 

accueillant » (p. 152). Au cinéma il peut « trouver asile » « au royaume 
miséricordieux du mensonge », « se confondre avec les personnages », 
s’incorporer à « leur mise en scène ». Dans la solitude de la mine, il peut 
s’« évader, rêver tranquillement les yeux ouverts : bonheur gagné dans les 
ténèbres de la terre » (p. 130).  

Mais cette rêverie solitaire peut enfin trouver une issue dans la littérature 
orale. Littérature que le personnage connaît dès son enfance au Maroc : par 
des « légendes écoutées à l’abri de la tente bédouine » qui deviennent en 
effet la « source et fondement de [sa] sensibilité », « projets, fantasmes, 
chimères auxquels désespérément il s’agrippe comme un naufragé à sa 
bouée » (p. 46). Enfant, il va à la place du marché, seul lieu de 
consolation pour lui « retourner sur la place, remplir ta tête d’histoires, 
admirer le jongleur », admiration qui va jusqu’à l’identification 
(« t’identifier à lui, fier de ton savoir et de ton éloquence » ; « aller comme 
lui de ville en ville, réciter des passages entiers du Coran », p. 153). 
Admiration pour le jongleur qui parle et dont la parole libère celle du 
spectateur aussi : « rêver que tu te perdes [dans les espaces de la place], 
combattre l’aphonie, recouvrer la voix, t’adresser au public » (p. 50). 
Libération et nomadisme qui opèrent également isolé dans la grande ville 
quand dort et s’en souvient.  

Oublier la ville, la foule, les rues, la cruelle agression du trafic, 
parcourir d’autres décors, d’autres lieux, passer sur un tapis 
volant, mers et continents, retour au pays, errance, nomadisme, 
amitié, ampleur sans confins, d’autres voix, sa langue, mon 
dialecte, comme auparavant, parmi les tiens, je vis, je suis, je 
m’achemine vers le marché, libre enfin (20, 76)180. 

La littérature orale, grâce à ses « tapis volants » peut renverser les frontières 
(« ampleur sans confins »), approcher le personnage de sa culture perdue, car 
c’est cette « littérature à portée des analphabètes, des simples d’esprit, des 
femmes, des fous : de tous ceux qui n’ont jamais eu la possibilité d’exprimer 
leurs angoisses ou leurs désirs » (p. 188).  

Le conte oral atteint le spectateur (enfermé « dans une bulle légère : 
l’invisible et subtile prison verbale », p. 188) et aussi le conteur, qui par son 
« pouvoir de raconter, de mentir, d’affabuler de verser tout ce qu’on garde 
dans la tête et dans le ventre, dans le cœur, les testicules, le vagin : parler, 
                                                           
180 Dans le texte original en espagnol, il y a un chapitre en plus (« Cementerio 
marino »), où le personnage retourne au Maroc où il peut enfin oublier la grande 
ville, et recouvrer les habitudes de liberté et de nomadisme qui lui sont propres en 
tant que conteur (ou halaiki) : « olvidar asepsia, frialdad, anonimato, rostros 
condenatorios, miradas adversas : amor, disponibilidad, aventura, callejeo fortuito, 
exaltación, ligereza » (49-50).  
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parler intarissablement, vomir des rêves, des histoires, des mots, jusqu’à 
n’avoir plus rien dedans » (p. 188) ; peut « abolir le silence implacable 
infligé par les lois, les coutumes, les superstitions », d’émettre un « parler 
hardi, violemment projeté par la bouche, comme on s’arrache une couleuvre 
qui vous colle aux entrailles » (p. 188). Pareil au personnage bercé dans les 
égouts de Paris, libre de parler enfin, d’imaginer, de recouvrer la liberté de 
sa voix.  

Par ailleurs, la structure de Makbara, conçu par son auteur comme un livre 
écrit pour « être lu à voix haute », revendique également la littérature orale, 
laquelle dans sa « mobilité », peut servir à réécrire et à transformer les 
histoires, à les libérer des destins « écrits » (p. 45).  

L’intrigue du roman se termine, en fait, par l’évocation de son lieu 
d’énonciation. À la fin de l’histoire, le narrateur « réel » explique le contexte 
où ce récit a été dit et l’impossibilité d’affirmer sa véracité.  

Moi, le halaiki nesrani, qui vousai dit cette histoire, assumant 
tour à tour chacun des personnages, qui vous ai fait survoler des 
continents sans avoir à bouger du cercle fraternel que nous 
formons, je ne peux confirmer la véracité d’aucune de ces deux 
versions. 

Cependant, le métier a ses exigences, et comme le public 
préfère que tout finisse bien, je pencherai pour l’hypothèse la 
plus plaisante : je crois qu’en effet ils vécurent tous deux un 
bonheur paisible et mérité qui compense l’existence 
aventureuse qu’ils avaient menée et réjouira le cœur de ceux qui 
m’écoutent, récompensant ainsi la patience qu’ils ont montrée 
en restant autour de moi groupés, dans ce minuscule îlot de fête 
et de liberté (pp. 169-70).  

Le syntagme « moi, le halaiki nesrani » (qui veut dire, en dialecte marocain, 
« le conteur chrétien ») explique que le texte a été récité. L’indécision, 
l’absence de sources renvoie directement à la littérature populaire, à la 
tradition orale insondable. Le « cercle fraternel que nous formons », du 
public « groupé » autour du narrateur renvoie au cercle ou halka de la place. 
Tout cela veut insérer Makbara dans un contexte du partage et de complicité 
et dans le style de palimpseste mobile, d’histoire qui n’a pas encore été écrite 
(donc qui peut changer) : « combinaison précaire de signes au sens 
incertain », « calligraphie qui chaque jour s’efface et se reforme au cours des 
années » (p. 190).  

Car, la littérature orale, ou le « texte oral » qui est Makbara est « un livre, 
dont la lecture supplante la réalité » (p. 190) triste du personnage marginal, 
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mais qui peut être encore renversée ou libérée par la réécriture, par 
l’expression libre.  

 

Conclusion 

Juan Goytisolo, surnommé « l’Anti-orientaliste », a toujours voulu défendre 
le monde arabe. Cela passait aussi par une revendication de l’influence arabe 
sur son propre pays, l’Espagne ; influence visible sur l’art « mudéjar » 
médiéval que Goytisolo a voulu récupérer, voire imiter. Défini comme 
une« aire culturellement métisse, située entre l’art occidental et islamique », 
celui-là paraît à Goytisolo la seule réponse à ce monde scié en deux par les 
préjugés et les images orientalistes et racistes qui « nous empêche[nt] de voir 
l’Orient et ses hommes et femmes comme quelque chose de proche et de 
familier » (1981, pp. 45-6). Ainsi, il se sert des modèles occidentaux pour 
représenter son personnage ; et au même temps se nourrit de la littérature 
marocaine pour le libérer.  

Pour cela, il choisit de décrire un personnage anonyme, peu défini, qui est en 
fait construit par les nombreuses paroles qui l’entourent et font de lui une 
« image », un « spectre » de l’Autre – cet ennemi de l’Occident, façonné par 
sa propre imagination. Cependant, Goytisolo, grâce à sa compréhension de 
l’arabe et du peuple marocain, nous laisse entrevoir dans une syntaxe 
complexe l’histoire réelle de ce personnage qui s’éloigne ainsi de son 
irréalité en tant qu’image littéraire. En outre, celui-là peut retrouver dans les 
sources de la littérature populaire de son pays les pas de la libération de sa 
parole dans l’art immatériel de la Place Jemàa-el-Fna, lieu de liberté que 
Goytisolo célèbre dans son roman, où les analphabètes et les silencieux 
trouvent le moyen (loin des bibliothèques et des universités parodiées) de 
s’exprimer et de rêver aux nombreuses possibilités de l’art et de la vie.  

Le roman, dédié à « ceux qui l’ont inspiré et ne le liront pas », est aussi un 
espoir de changer le destin « déjà écrit » (p. 45) par les orientalistes à travers 
l’expression orale. 
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