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Résumé

Makbara (1980) de Juan Goytisolo est un roman écrit pour étre « lu a voix
haute » puisqu’il se compose d’une variété assourdissante de voix. Plusieurs
narrateurs polyglottes et hétéroclites racontent I’histoire et décrivent le
personnage — un immigré maghrébin a Paris qui, ne parlant que 1’arabe, est
condamné a la vision extérieure et orientaliste. Cependant, le roman retrouve
finalement la voix du personnage dans la littérature orale marocaine ou
I’ Autre peut enfin recouvrer sa voix et empécher son effacement. Le but de
cet article est d’analyser les représentations occidentales de 1’Autre dans
Makbara, ainsi que les recours narratifs et oraux dont se sert le récit pour
libérer et récupérer sa voix.

Mots clés
Littérature espagnole contemporaine, orientalisme, littérature orale, Place
Jemaa-el-Fna.

Abstract

Makbara (1980) by Juan Goytisolo is a novel written to be “read out loud”
since it is composed by a deafening variety of voices. Several multilingual
and heterogeneous narrators relate the story and describe the main character
-‘a North African immigrant in Paris who only speaks Arabic and is thus
condemned to an external and orientalist perception. However, the novel
finally finds the voice of the character in Moroccan oral literature in which
the other can finally reach his own voice and thereby prevent his erasure.
The aim of this article is to analyze the different Western representations of
the Other in Makbara, as well as the narrative and oral techniques the novel
uses to recover and release his voice.

Keywords
Spanish contemporary Literature, orientalism, oral literature, Jemaa-el-Fna
square.
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Introduction

Makbara (1980) de Juan Goytisolo est un roman écrit pour étre « lu a voix
haute » puisqu’il se compose d’une variété assourdissante de voix. Plusieurs
narrateurs polyglottes et hétéroclites — des spécialistes des sciences
humaines, des jongleurs de Marrakech, des travestis, des clochards, des
journalistes — racontent une histoire d’amour impossible entre un « ange »
¢échappe¢ du ciel et un immigré Magrébin qui vit dans les égouts de Paris.
Chaque narrateur y ajoute des détails, des changements, des points de vue.
Puisque ce roman est aussi une réflexion sur le réle du « conteur » et la
facon dont il définit le monde. En fait, le personnage principal n’a pas de
voix : perdu dans la grande ville, il parle en arabe ou émet des
« grognements ». En outre, il est souvent harcelé par une multitude de
paroles et des murmures qui I’entourent et le pointent du doigt. Il devient
ainsi victime de I’incompréhension, condamné a I’isolement.

L’auteur, trés engagé aux causes politiques en défense du monde arabe,
dénonce dans Makbara, les approches orientalistes et les préjugés qui
accablent et construisent I’image de « 1’ Autre » en Occident.

Makbara est un roman confus et polyphonique ou I’ Autre est décrit d’apres
la dialectique orientaliste qui oppose 1’Orient a 1’Occident. Cependant, Juan
Goytisolo, dans son engagement « anti-orientaliste » en défense du monde
arabe et des persécutés de toute époque, laisse entrevoir dans une structure
complexe la vraie histoire de ce personnage, sa souffrance, sa solitude ; mais
¢galement la possibilité d’une libération de sa parole dans la littérature orale
marocaine.

Juan Goytisolo « I’anti-orientaliste »

Juan Goytisolo, écrivain espagnol dissident, exilé de la dictature franquiste a
Paris, s’est trés tot rapproché de la culture arabe. Dans les années 60, voulant
rompre définitivement avec sa patrie et ses pieces d’identité, il a voyagé au
Maroc. A Tanger, il a pu observer 1’Espagne de ’extérieur, et est devenu
conscient de son passé arabe ; puis s’est installé a Marrakech dans les années
80. La richesse des littératures et cultures arabes qu’il a toujours voulu
séparer des situations politiques et des visions orientalistes lui a valu
I’accueil chaleureux du monde arabe; et le surnom de «I’anti-
orientaliste »' "%,

Parallelement, Juan Goytisolo rencontre Edward Said a New York, pendant
son s¢jour & Columbia University dans les années 70. Conscient lui aussi des

"2 Notamment par Fernanda Eberstandt, “The Anti-Orientalist”, The New York

Times, 16 avril 2006 et par Igancio Ramonet, « Au-dela de 1’orientalisme », Le
Monde diplomatique, 1%ao(it 1985.
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problémes soulevés par Said dans son livre Orientalisme (1978) que
Goytisolo a connus a Paris, il décide d’écrire Chroniques sarrasines (1981),
un « complément » au livre de Said qui s’occupe principalement de « la
singularité culturelle de I’Espagne », héritiére, plus qu’aucun autre pays
européen, de la culture arabe (2009, p. 3)'”.

Goytisolo y définit I’Autre, plus particuli¢rement le « Maure» ou
« I’Arabe », comme : « un personnage symbiotique, configuré par le regard
hostile et réprobateur » (1981, p.44), « déformé par I’imagination blanche »
(p. 45) un «fantdome » créé par la tradition occidentale « imprégnée de
refoulements, de peurs, de désirs, d’animosité et de préjugés » (p. 31), image
qu’a force d’étre répétée dans la tradition textuelle, est « intériorisée » par
écrivains et lecteurs, et finit par remplacer la réalité.

Dans Makbara, Goytisolo peint le personnage principal dans son contexte
occidental — c’est-a-dire comme la vision « fantasmagorique » de 1’Autre —,
car il est décrit par les personnages occidentaux du roman qui d’ailleurs ne
I’entendent pas, ne le comprennent pas, comme on verra par la suite. Avec
cela, Goytisolo veut dénoncer D’altérité et la fausseté de ce portrait:
« Makbara opére encore dans la dialectique de I’altérité spéculaire qui créa
I’Occident chrétien par opposition a 1’Orient islamique et qui nous empéche
de voir I’Orient et ses hommes et ses femmes comme quelque chose de
proche et de familier » (1981, pp. 45-6).

Makbara : Pintrigue

Makbara (écrit en 1980) est le 10e roman de Juan Goytisolo. Il s’inscrit dans
une esthétique de «rupture » ou de l’antiroman, ou les personnages et
I’intrigue sont des éléments secondaires face a la poésie et le discours qui
prennent le premier plan. Cela se traduit aussi par une grande difficulté dans
la lecture et I’acces au roman.

Le livre est une histoire d’amour impossible entre un « ange » et un homme
marocain. Mais I’anecdote se bifurque, se duplique, se transforme a tout
moment. L’histoire d’amour est parfois réelle, parfois imaginée, révée,
racontée. Les personnages se transforment, se déplacent. L.’ange du ciel est
un ange asexué, puis un travesti qui scandalise le salon du mariage de Paris
puis une vieille prostituée de la rue Saint-Denis. L immigré est un clochard a

' Goytisolo cherche la présence arabe dans la culture arabe dans I’art « mudéjar » -
celui qui a été imprégné de la culture arabe présente en Espagne —comme un « aire
culturellement métis, situé entre I’art occidental et I’art islamique » et se réclamer lui
aussi de cette influence, de ce « métissage ».
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Paris puis un jongleur de la place Jemaa-el-fna puis un tanneur a Marrakech
puis un soldat.

Une grande variété de narrateurs (qui alternent la premiére, seconde et
- . A 174

troisieme personne parfois dans une méme phrase ') nous raconte cette

histoire, chacun y ajoute des détails, des changements, des personnages.

La fin de I’histoire d’amour est aussi vague. L’ange échappe une deuxiéme
fois du ciel, et le texte nous dit « a partir de 1a, les explications divergent
considérablement » : « certains racontent » que 1’ange et son amant se sont
retrouvés au cimetiere de Marrakech ; « d’autres » racontent que 1’ange se
convertit a I’Islam et chercha en vain toute sa vie son amant.

L’Autre vu par I’Occident

Le personnage principal, paradigme de «1’Autre », immigré maghrébin
d’origine subsaharienne, est décrit comme un « monstre » : « pieds nus et
foncés, insensibles a ’apreté de la saison : pantalons rapiécés, usés aux
genoux jusqu’a la rame et improvisant d’étranges lucarnes: manteau
d’épouvantail au col relevé sur une double absence » (p. 11). Ou « brebis
galeuse, chien teigneux, parasite malsonnant », « spectre, fantome, monstre »
(p- 11), « ce pestifére, ce Iépreux » (p. 48).

Il est en fait, chauve, noir, sale ; il porte des vétements usés ; il dort dans les
égouts, accompagné des souris ; et, notamment, il n’a pas d’oreilles. Son
«irruption » dans la grande ville, au début du roman, effraie le rythme
urbain.

Intrusion perturbatrice : interruption du rythme citadin, du
concert harmonieux des voix et des rumeurs, des comparses et
acteurs correctement vétus : apparition onirique : défi brutal et
insolent : tenue transgressive, insolite : négation radicale de
I’ordre existant : I’index accusateur pointé vers la joyeuse et
confiante cité eurocrato-consommatrice (p. 11)

A différents moments de I’intrigue, des voix différentes cernent, expliquent,
et jugent ce personnage sans 1’écouter: certains sont effrayés (les
occidentaux), d’autres sont curieux (les orientalistes).

Le regard occidental : de I’effroi a ’exotisme

La vision des habitants occidentaux, influencés par les préjugés et la
tradition séculaire, prend deux formes dans le roman en fonction de la zone

174 « Cétait elle, c’est moi, c’est toi, tu as du retard » (p. 127)
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géographique. L’intrigue est confuse et le personnage est parfois a Paris,
parfois a Marrakech, différence géographique qui provoque un changement
de perception. A Paris, le personnage scandalise les Frangais qui voient en
lui une menace, une différence qui pourrait €tre propagée. Au contraire, au
Maroc, I’ Autre devient un « tableau vivant », un spectacle a regarder par un
public curieux.

Dans les rues de Paris, le personnage est accompagné de murmures
désapprobateurs, des paroles entrecoupées, des propos racistes: «c’est
inadmissible qu’on les laisse en liberté », « il a 1’air complétement piqué ! »,
«je suis sur qu’il a la syphilis », « ce qu’il faudrait, c’est les renvoyer tous
dans leur pays», «ils avaient raison, les nazis ! » (p. 12). Dans le texte
original en espagnol, certains propos sont écrits en frangais (sans
traduction) : « un fou probablement, qu’est-ce qui peut se passer dans sa
téte ?», «tu as vu sa téte, papa?» (pp. 15, 16). Des mouvements de
panique : une mere prévient a sa fille « ne parle pas si fort, il va peut-étre se
facher » (p. 130), « ne parle pas si fort, il comprend peut-étre le frangais !

(p. 12)'”.

Makbara est, en fait, un roman trilingue. Dans le texte original, 1’espagnol
est conducteur du récit et des narrateurs, le frangais est employé par les
accusateurs parisiens, et I’arabe est la langue du personnage principal et des
habitants de la place Jemaa-el-Fna. Entre les trois langues il y a un rapport
de force : alors que, comme on vient de voir, le personnage « comprend
peut-étre le frangais » et surement peut imaginer les accusations et le
mépris ; les Frangais ne comprennent nullement I’arabe et choisissent de
I’ignorer.

Une scene importante au début du livre (située a Paris) écrite dans ces trois
langues'”® montre cette incompréhension de «’oriental » de la part du
francais et sa réaction. Une dame frangaise de I’Armée du Salut donne une
affiche au personnage et lui parle en francais ; le narrateur décrit la scéne
avec ironie en espagnol, et le personnage réagit brutalement en arabe.

Tendiéndole una, con imperturbable expresion benigna, sin
reparar en que so yo quien estd delante : oui, mon pauvre ami,
Dieu pense a vous, Il vous veut du bien, Il se soucie de votre
salut, laissez-Le donc rentre dans votre coeur ! : Votre maladie

' Une jeune fille s’écrie deux fois dans le roman : « c’est incroyable ! », mais sa
mere lui demande de chuchoter « ne parle pas si fort, il va peut-étre se facher »
(130) ; « ne parle pas si fort, il comprend peut-étre le frangais ! » (12), exprimant sa
peur irrésistible. Cependant, nous trouvons ici une ironie, car le personnage n’a pas
besoin de comprendre le frangais pour sentir 1’opprobre des murmures.

' Dans le texte original. Malheureusement, dans la traduction frangaise 1’arabe et
I’espagnol disparaissent.
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peut étre le péché de votre ame, mais de méme qu’ll a guéri le
1épreux, de méme Il vous pardonnera chaque péché, si vous Lui
faites appel: croyez-moi, rien n’est impossible avec le
Seigneur ! : circulo de curiosos, agolpamiento inmediato
alrededor de los protagonistas, expectacion popular centrada en
el bolsillo del fantasmaféorico gaban donde cobija, con
reticencia, la mano : aceptara ? : cogera la hojilla rectangular de
papel que confiadamente le larga la piadosa activista ? : (...) el
ademan de tomar la hoja, pero cambia de opinion, la alza con
rabia avasalladora, la plantas en medio de su mejilla, le doy una
sonora bofetada : ma bghuit ual-lt men-nek smaati? : y agregar
todavia, al darle la espalda y abrise paso entre el paralizado
gentio : naal d-din um-mék! : susurros, exclamaciones de
sorpresa, medrosas, tardias reacciones de ultrajada dignidad : ¢a
alors ! : j’ai jamais vu une chose pareille ! : ils se croient tout
permis ! : frapper publiquement une femme ! : oh, vous savez,
chez eux, je les connais bien, j’ai vécu quinze ans la-bas!:
avez-vous besoin de quelque chose, Madame ? (18-19).

L’incompréhension et 1’hostilité face a ce personnage conduisent les
passants a le considérer comme quelque chose d’étranger, d’inhumain,
comme un « animal d’une espéce inclassifiable et inconnue, triste produit
d’une funeste conjonction astrale » (p. 15), ou pire, un « virus contaminant le
corps urbain tout au long de son périple halluciné » (p. 11). Son étrangeté, sa
pauvreté leur provoque d’abord un soupcon (« il nous regarde, on dirait qu’il
se délecte de notre effroi, qu’il prépare un mauvais coup », p. 14), puis de la
haine (« volonté de mobiliser contre lui les réflexes de défense d’une
communauté permissive et libérale, mais bien décidée a se défendre »,
p- 14), et, finalement, la volont¢ de I’expulser: «on devrait I’arréter,
prévenir la police, le conduire au dispensaire le plus proche ! » (p. 17);
« comment peut-on le laisser (...) au lieu de le mettre en quarantaine sous
contréle médical ? » (p. 14).

Or, la perception de « I’ Autre » change radicalement quand il fait partie du
«décor » théatral, du spectacle ou tableau vivant de I’Orient : c’est-a-dire
quand il est en Orient. Un groupe de touristes américains'’’ se rend a
Marrakech ou le méme personnage est maintenant « objet d’une curiosité
indifférente ou d’un indulgent mépris » (p. 45). Les actions des touristes se
limitent & « surveiller » les marrakchis, « guetter », « épier du haut de Ila
muraille » (p. 45), quoique sans se mélanger réellement. Les Américains
« veulent profiter du spectacle, jouir de leur position inexpugnable » (p. 48),
parfois intéressés par « le tannage traditionnel des cuirs et son exotisme

' Paradigme de colonisation nouvelle, lointaine.
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grossier, fascinant » (p. 49). Dans Chroniques sarrasines, 1’Orient (vu par
I’Occident) est décrit par Goytisolo comme une « scéne fermée ou acteurs et
troupes interpretent des symboles et des stéréotypes familiers au public (dans
ce cas, aux touristes) » (1981, p. 28).

Le regard orientaliste : connaitre, c’est surveiller

Le « public » occidental n’est pas le seul narrateur qui interpréte ou définit le
personnage principal dans Makbara. Dans ce roman il y a deux
Voix autorisées qui nous expliquent le personnage. Autorisées dans le sens
ou il s’agit des entités qui comnaissent I’Orient par la science ou la
technique. Connaissance qui est le début de 1’Orientalisme d’aprés Edward
Said : « connaitre une civilisation signifie la surveiller de son début jusqu’a
sa splendeur, et jusqu’a sa défaite » (1978, p. 32).

Il s’agit de la radio et de ’université. La premicre est celle qui pénetre et
filme le refuge du personnage (qui vit dans une partie du roman dans les
égouts d’une grande ville). La deuxiéme est celle qui /’analyse dans un
colloque.

« Radio Liberty » est une radio nord-américaine, ultra-libéral et capitaliste,
qui défend un modele de productivité paradigmatique, « notre plus noble
devise : le progrés: coloniser 1’avenir lointain en le soumettant aux
consignes d’une inflexible programmation » (p. 109) ; et qui s’oppose pour
cela a la menace qui suppose la présence de I’ Autre. En effet, dans la société
de progres, Radio liberty regrette « I’existence de quelques points noirs dans
le tableau », « indifférents » aux avantages du commerce, « incapables »
d’assimiler les devises capitalistes et consommatrices (p.117). C’est
pourquoi la radio, dans une démarche d’apprivoisement, va chercher ces
personnes, et les « filmer » afin de les « connaitre » : « une équipe spéciale
de P.B. News, composée de Joe Brown et de Ben Hugues, va s’efforcer de
donner une explication plausible ce soir a 21 heures précises » (p. 118).

Les reporters pénetrent dans la grotte, la décrivent, puis découvrent le
personnage : « soudain, les projecteurs s’allumeérent » (p. 135). Ils essaient
de parler avec le personnage : « how do you feel, sir ? Quelques mots pour
nos auditeurs et téléspectateurs ? » (p. 135); «nous vous offrons une
occasion unique pour vous faire connaitre, pensez aux millions de
téléspectateurs qui vous regardent, montrez-vous » (p. 136). Mais la réponse
de celui-la est brutale.

Silence, regard vide, inquiétante absence de pavillons auditifs, sexe
palpitant, en position de défi, et soudain, crac, le coup de dent, il
mord dans le micro, le dévore énergiquement (p. 136).
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Face a la lumiére qui le cerne et a la langue qu’il ne comprend pas, il oppose
son « altérité » menacante.

Aprés cette découverte par PB News, le protagoniste, maintenant le
«monstre », est conduit a «la cathédrale du savoir », c’est-a-dire a
I’Université pour assister a un colloque ou des chercheurs vont 1’analyser.
Cette analyse s’explique par la curiosité de la foule devant le « spectre », et
qui se demande « d’ou vient-il 7 », « quelle langue parle-t-il ? », « comment
est-il arrivé 7 » (p. 138).

La foule «attend impatiemment la table ronde des savants et hommes de
sciences, [‘opinion autorisée, le diagnostic, la conclusion édictée, la juste et
rigoureuse sentence » (p. 138). Edward Said parlait de 1’Orientalisme
comme « knowledge of the Orient that places things Oriental in class, court,
prison, or manual for scrutiny, study, judgment, discipline or governing »
(1978, p.41). Et effectivement, les spécialistes sont « graves, solennels,
compassés, avec un air de juges d’instruction'” » (p. 139).

Leurs hypotheses fermes sont pleines d’affirmations (« ethnologiquement
parlant, c’est un cas des plus simples, il s’agit d’un sujet appartenant a la
tribu des linghas, originaire du Niger », p. 139; quoique le spécialiste
reconnait qu’il ne comprend pas sa langue, car « le personnage s’exprime
exclusivement par onomatopées et grognements», p.140), de lieux
communs des sciences sociales (« il faut que nous pratiquions une lecture
sémiologique rigourcuse de ces ¢éléments, et que, sans faire aucune
concession a la diachronie, nous nous efforcions d’en extraire le code
communicationnel, le systéme signifiant », p. 143) et terminent par un débat
politique ou le personnage devient propagande communiste («[le
capitalisme] oblige les individus, comme c’est le cas pour ce malheureux, a
rester en marge d’un engrenage de production infamant », p. 145).

Pendant ce temps, le personnage reste muet : « I’air distrait, perdu dans la
contemplation d’un kleenex tout froissé, fait des mines incohérentes, menace
I’auditoire du poing » (p. 139), indifférent au colloque, incapable de
comprendre, « farouchement recroquevillé dans son fauteuil, toujours
absorbé dans I’hermétique contemplation d’un kleenex froissé » (p. 148).
Ignorant et ignoré des démarches scientifiques sur lui, incapable de
participer a son propre portrait.

1 I PR . . .

7 La derniére phrase est supprimée de la version francaise. L’original en espagnol :
« serios, graves, solemnes, con empaque de jueces, se han encaramado al estrado »
(165).
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L’Autre : silence et isolement

Le silence et la solitude qui I’entourent empéchent 1’expression et la vraie
connaissance du personnage. Pourtant, le roman ne se résigne pas a croire
aux théories savantes et orientalistes. L’écrivain Juan Goytisolo connait le
Maroc, la situation des immigrés a Paris, et de plus en plus (lors de la
rédaction de ce roman) le dialecte marocain. Grace a cela, le livre raconte,
dans une syntaxe et une structure confuses, au-dela (ou a travers) des voix
accusatrices, I’histoire possible de ce personnage sans nom. Le récit
reconstruit sa vie, et exprime ses sentiments, notamment sa solitude.

Né dans le désert marocain, il connait dés son enfance I’isolement et la
pauvreté du paysage — « pousser malgré le vent brutal, prendre racine dans le
sol ingrat, résister a I’hostilité ambiante, se nourrir de 1’air » (p. 151). Sans
aucune éducation, il méconnait le monde « ignorer I’existence d’un monde
par-dela le paysage avaricieux », et lui-méme « & peine informé des autres et
de soi-méme » (p. 151). Orphelin et seul, il parcourt le Maroc entouré¢ déja
des murmures qui I’entourent et le cernent — « les entendre parler de moi
comme s’ils parlaient d’un autre », qui dénonce sa laideur (« charognard
chauve, puant, affamé », p. 154). Murmures qui le hantent puisque — malgré
son absence d’oreilles — il ne peut s’empécher de les écouter : « écouter :
c’est un avorton : écouter : le diable n’en voudrait pas chez lui ». Face a cela
il n’impose que son silence («c’est un demeuré, il répond par des
grognements », p. 152), et son réve « comme un leurre devant toi, I’envie de
t’évader » (p. 152).

Aprés un long chemin, il arrive enfin a la grande ville, Marrakech, ou
« toujours crasseux et déguillé », il continue son supplice a la tannerie de
Der Debbagh, « un sortilége puissant le rive a ce destin, I’oblige a revenir
chéque jour dans la fosse » (p. 50) ; et toujours son silence « privé de voix,
ma langue ne me sert a rien, personne ne veut entendre mes paroles : ils ont
des oreilles et ne m’écoutent pas, ils regardent sans me voir, ma présence est
illusoire, tu es transparent, ¢’est un fantéme qu’ils contemplent » (p. 50).

Arrivé a Paris il est affecté par le « bureau de placement » (p. 130) dans une
mine, « assourdi par le bruit des bennes, le travail des machines a aplanir, le
martelement frénétique des étais » (p. 129). La-bas, il est écarté du reste,
« séparé des ouvriers européens des son entrée dans le mini : exclu a priori
de tout contact humain » (p. 129) en raison de sa couleur de peau « plus
noire que le charbon ». Lors de ses promenades en ville le dimanche, il séme
« invariablement sur son passage commisération et mépris ». Il souffre alors
« honte, humiliation, mépris, et on appelle ¢a la vie ! » (p. 12, 13) « Horreur,
solitude, abandon, sentiment intolérable qu’une mort visqueuse lui colle a la
peau » (p. 18), « sensation de briilure qui remonte le long de mon dos et
semble -se concentrer sur la nuque» (p.130) qu’il exprime dans des
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monologues intérieurs entrecoupés. Parfois il parle a voix haute, mais les
gens ne ’entendent pas, ne le comprennent pas « Qu’est-ce qu’il dit ? »
(p- 18). Dans ce contexte d’isolement et persécution, il termine par
« regretter la sédative obscurité de la mine » (p. 130) ; et il ne trouve le repos
des lors que dans les égouts de Paris — « palais d’hiver enterré sous la
capitale » (p. 74) — ou il dort «bercé par le murmure discret des eaux,
réchauffé par les effluves d’un invisible systéme de tuyauteries » (p. 75) ;
seul endroit ou il peut «savourer ma minuscule et inaliénable parcelle
d’euphorie » (p. 75), «léviter dans I’obscurité dans un état de bonheur
embrumé » (p. 76). Ou bien dans 1’obscurité¢ du cinéma (« réfugié »130)
«revenu dans ['utérus: plongé dans les ténebres feoetales, sédatives :
provisoirement arraché a leur monde a la faveur opportune de 1’obscurité »

(p- 19).

Car, malgré I'impossibilit¢ de communication du personnage, 1’écrivain
s’efforce a trouver une issue a sa pensée, par laquelle il exprime (au milieu
des discours orientalistes et racistes) ses propres sentiments. Cependant, le
protagoniste est encore enfermé et seul, incompris, comme le montre
I’absence de points de contact entre la foule occidentale qui I’accuse et son
monologue intérieur. Or, le récit retrouve une autre possibilité de libération :
la littérature orale.

La voix recouvrée a Jemaa-el-Fna : littérature et expression orale

Le roman libére finalement la voix du personnage dans 1’expression orale.
Goytisolo découvre la littérature orale dans la place Jemaa el-Fna de
Marrakech ou il s’est installé définitivement aux années 80, passionné par
les jongleurs de la place — « seul /ieu au monde qui abrite I’éteint patrimoine
oral de I’humanité» (1981, p.12), par [’hétérogénéité des bruits, des
expressions artistiques qui sont présentes simultanément. Cette littérature
appartient & « tous ceux qui n’ont jamais eu la possibilité d’exprimer leurs
angoisses ou leurs désirs : condamnés a se cacher, & communiquer par
murmures et par signes, a obéir » (1980, pp. 188-9). Et ce n’est que dans ce
contexte que I’Autre peut enfin recouvrer sa voix, dans 1’espace ouverte de
la place marocaine, et ainsi empécher son effacement. Le romancier y
contribue aussi par sa traduction et transcription de 1’arabe dialectal, et par
son témoignage de la place marocaine qu’il admire'”.

Le personnage oppose a toutes ses souffrances la réverie. Dés son enfance
dans le désert marocain, il imagine «un univers différent, délicat,

'" Le dernier chapitre de Makbara « Lecture de 1’espace a Jemaa-el-Fna » est une
description exacte de la place et de ses habitants.
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accueillant » (p. 152). Au cinéma il peut «trouver asile » « au royaume
miséricordieux du mensonge », «se confondre avec les personnages »,
s’incorporer a « leur mise en scéne ». Dans la solitude de la mine, il peut
s’« évader, réver tranquillement les yeux ouverts : bonheur gagné dans les
téncbres de la terre » (p. 130).

Mais cette réverie solitaire peut enfin trouver une issue dans la littérature
orale. Littérature que le personnage connait dés son enfance au Maroc : par
des «légendes écoutées a I’abri de la tente bédouine » qui deviennent en
effet la «source et fondement de [sa] sensibilité », « projets, fantasmes,
chiméres auxquels désespérément il s’agrippe comme un naufragé a sa
bouée » (p.46). Enfant, il va a la place du marché, seul lieu de
consolation pour lui «retourner sur la place, remplir ta téte d’histoires,
admirer le jongleur », admiration qui va jusqu’a [I’identification
(« t’identifier a [ui, fier de ton savoir et de ton éloquence » ; « aller comme
lui de ville en ville, réciter des passages entiers du Coran», p. 153).
Admiration pour le jongleur qui parle et dont la parole libére celle du
spectateur aussi : « réver que tu te perdes [dans les espaces de la place],
combattre [’aphonie, recouvrer la voix, t’adresser au public » (p. 50).
Libération et nomadisme qui opérent également isolé dans la grande ville
quand dort et s’en souvient.

Oublier la ville, la foule, les rues, la cruelle agression du trafic,
parcourir d’autres décors, d’autres lieux, passer sur un tapis
volant, mers et continents, retour au pays, errance, nomadisme,
amitié, ampleur sans confins, d’autres voix, sa langue, mon
dialecte, comme auparavant, parmi les tiens, je vis, je suis, je
m’achemine vers le marché, libre enfin (20, 76)".
La littérature orale, grace a ses « tapis volants » peut renverser les frontiéres
(« ampleur sans confins »), approcher le personnage de sa culture perdue, car
c’est cette « littérature a portée des analphabétes, des simples d’esprit, des
femmes, des fous : de tous ceux qui n’ont jamais eu la possibilité d’exprimer
leurs angoisses ou leurs désirs » (p. 188).

Le conte oral atteint le spectateur (enfermé « dans une bulle légeére :
I’invisible et subtile prison verbale », p. 188) et aussi le conteur, qui par son
« pouvoir de raconter, de mentir, d’affabuler de verser tout ce qu’on garde
dans la téte et dans le ventre, dans le cceur, les testicules, le vagin : parler,

"% Dans le texte original en espagnol, il y a un chapitre en plus (« Cementerio
marino »), ou le personnage retourne au Maroc ou il peut enfin oublier la grande
ville, et recouvrer les habitudes de liberté et de nomadisme qui lui sont propres en
tant que conteur (ou halaiki): « olvidar asepsia, frialdad, anonimato, rostros
condenatorios, miradas adversas : amor, disponibilidad, aventura, callejeo fortuito,
exaltacion, ligereza » (49-50).
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parler intarissablement, vomir des réves, des histoires, des mots, jusqu’a
n’avoir plus rien dedans» (p. 188); peut «abolir le silence implacable
infligé par les lois, les coutumes, les superstitions », d’émettre un « parler
hardi, violemment projeté par la bouche, comme on s’arrache une couleuvre
qui vous colle aux entrailles » (p. 188). Pareil au personnage bercé dans les
¢gouts de Paris, libre de parler enfin, d’imaginer, de recouvrer la liberté de
sa Voix.

Par ailleurs, la structure de Makbara, congu par son auteur comme un livre
écrit pour « €tre lu a voix haute », revendique également la littérature orale,

laquelle dans sa « mobilité », peut servir a réécrire et a transformer les
histoires, a les libérer des destins « écrits » (p. 45).

L’intrigue du roman se termine, en fait, par I’évocation de son lieu
d’énonciation. A la fin de I’histoire, le narrateur « réel » explique le contexte
ou ce récit a été dit et I’'impossibilité d’affirmer sa véracité.

Moi, le halaiki nesrani, qui vousai dit cette histoire, assumant
tour a tour chacun des personnages, qui vous ai fait survoler des
continents sans avoir a bouger du cercle fraternel que nous
formons, je ne peux confirmer la véracité d’aucune de ces deux
versions.

Cependant, le métier a ses exigences, et comme le public
préfere que tout finisse bien, je pencherai pour I’hypothese la
plus plaisante : je crois qu’en effet ils vécurent tous deux un
bonheur paisible et mérité qui compense [’existence
aventureuse qu’ils avaient menée et réjouira le ceeur de ceux qui
m’écoutent, récompensant ainsi la patience qu’ils ont montrée
en restant autour de moi groupés, dans ce minuscule ilot de féte
et de liberté (pp. 169-70).

Le syntagme « moi, le halaiki nesrani » (qui veut dire, en dialecte marocain,
«le conteur chrétien ») explique que le texte a été récité. L’indécision,
I’absence de sources renvoie directement a la littérature populaire, a la
tradition orale insondable. Le «cercle fraternel que nous formons », du
public « groupé » autour du narrateur renvoie au cercle ou falka de la place.
Tout cela veut insérer Makbara dans un contexte du partage et de complicité
et dans le style de palimpseste mobile, d’histoire qui n’a pas encore été écrite
(donc qui peut changer): «combinaison précaire de signes au sens
incertain », « calligraphie qui chaque jour s’efface et se reforme au cours des
années » (p. 190).

Car, la littérature orale, ou le « texte oral » qui est Makbara est « un livre,
dont la lecture supplante la réalité » (p. 190) triste du personnage marginal,
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mais qui peut étre encore renversée ou libérée par la réécriture, par
I’expression libre.

Conclusion

Juan Goytisolo, surnommé « 1’ Anti-orientaliste », a toujours voulu défendre
le monde arabe. Cela passait aussi par une revendication de 1’influence arabe
sur son propre pays, I’Espagne ; influence visible sur I'art « mudéjar »
médiéval que Goytisolo a voulu récupérer, voire imiter. Défini comme
une« aire culturellement métisse, située entre I’art occidental et islamique »,
celui-la parait a Goytisolo la seule réponse a ce monde scié en deux par les
préjugés et les images orientalistes et racistes qui « nous empéche[nt] de voir
I’Orient et ses hommes et femmes comme quelque chose de proche et de
familier » (1981, pp. 45-6). Ainsi, il se sert des modéles occidentaux pour
représenter son personnage ; et au méme temps se nourrit de la littérature
marocaine pour le libérer.

Pour cela, il choisit de décrire un personnage anonyme, peu défini, qui est en
fait construit par les nombreuses paroles qui I’entourent et font de lui une
« image », un « spectre » de I’Autre — cet ennemi de I’Occident, fagonné par
sa propre imagination. Cependant, Goytisolo, grace a sa compréhension de
I’arabe et du peuple marocain, nous laisse entrevoir dans une syntaxe
complexe I’histoire réelle de ce personnage qui s’¢loigne ainsi de son
irréalité en tant qu’image littéraire. En outre, celui-l1a peut retrouver dans les
sources de la littérature populaire de son pays les pas de la libération de sa
parole dans I’art immatériel de la Place Jemaa-el-Fna, lieu de liberté que
Goytisolo célebre dans son roman, ou les analphabétes et les silencieux
trouvent le moyen (loin des bibliothéques et des universités parodi¢es) de
s’exprimer et de réver aux nombreuses possibilités de I’art et de la vie.

Le roman, dédi¢ a « ceux qui I’ont inspiré et ne le liront pas », est aussi un
espoir de changer le destin « déja écrit » (p. 45) par les orientalistes a travers
I’expression orale.
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