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Résumé

Le vivre-a-coté, loin d’étre synonyme de solitude, se fonde
exceptionnellement sur deux actants : le monde animal, en occurrence le
grillon et la tortue, catalyseurs d’évasion et la maison-musée, temple de la
communauté lettrée et picturale. Ces actants offrent a des Esseintes la
possibilité d’accéder temporairement a 1’apothéose baudelairienne, en
dissipant ainsi son vide existentiel. Malgré son caractére Elitiste et
prometteur d’artificialité, le vivre-a-coté se révele inefficace pour prémunir
le héros contre les assauts du dehors et consacre donc une transformation
ontologique du systéme existentiel du personnage huysmansien.

Mots clés
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Titre
Food with side or another way of living together in Arebours of Joris-Karl
Huysmans

Summary

The food at side, far from being synonymous with loneliness, is based
exceptionally on two agents:the animal world, in occurrence the cricket and
the tortoise, catalysts of escape and the house-museum, temple of the
community well-read woman and pictorial. These agents make it possible to
of Esseintes to reach the apotheosis baudelairienne temporarily, by thus
dissipating its existential vacuum. In spite of its élitiste and promising
character of artificiality, the food at side proves ineffective to secure the hero
against the attacks of the outside and thus devotes an ontological
transformation of the existential system of the character huysmansien.
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Introduction

Issu des valeurs de la Révolution francaise de 1789 (Frangois-Alphone
Aulard, 1901) et de la philosophie des Lumicres, le positivisme (Raquel
Capurro, 2001) parcourt le XIX® siécle. Il s’organise autour de la valeur
centrale de la raison et tourne le dos a I’église, aux superstitions. Il va plut6t
promouvoir la notion de progres en récusant la vision statique de I’humanité.
A I’ombre de ’ordre politique et social en profonde mutation, « comment
faire société » préoccupe les écrivains et les artistes. Comme le remarque
Michel Décaudin : « Vers 1880 prend corps dans la jeunesse littéraire et
artistique un état d’esprit fait a la fois de frémissement devant la vie et de
lassitude désabusée a 1’égard d’une civilisation trop vieille. On se sent
¢galement solitaire et prisonnier du monde moderne, exilé au cceur d’un
univers hostile et fascinant » (1976 :10).

Les personnages se présentent comme des « individus isolés et aliénés qui
portent seuls tout le poids des transformations de la société » (Wellman et
leighton, 1979 : 115). Il est donc indispensable que la littérature exprime
I’angoisse existentielle qu’abrite le coeur des hommes vivant dans ce temps.
Les écrivains tels que Charles Baudelaire, Jean Lorrain ou Villiers de L’Isle-
Adam, imaginent comment « vivre a coté ». Cette situation postule une
inclinaison particuliére pour affronter de nouvelles réalités qui peuvent aller
a la rencontre d’un profond souhait de changement intérieur mettant ainsi les
personnages a la quéte de nouvelles perspectives, comme 1’a souligné Gérard
Peylet, «en faisant de chaque instant, un instant de choix et d’¢élévation
esthétiques, le dandy décadent cherche a s’éloigner un peu plus du monde
quotidien et a atteindre un ailleurs dont le principal attrait n’est pas a porter
une valeur positive quelconque, mais de nier un monde réel » (1989 : 38).

Ainsi se dégage une histoire polémique : peut-on fonder un rapport idéal
avec les autres, et comment ? L’ceuvre romanesque de Joris-Karl Huysmans
propose 1’éthique de la relation interpersonnelle. Le personnage
huysmansien, pour vivre, ne peut se couper de la vie et d’une signification
(Gérard Peylet, 1994 : 123) : la facon de vivre dans une maison a lecture et
de bénéficier de la compagnie du monde animal. C’est cette invention d’un
rapport idéal a autrui que nous nous proposons d’aborder spécifiquement, en
nous fondant sur 4 rebours, dans lequel apparait des Esseintes, vivant dans
une maison-musée a Fontenay, mais possédant deux animaux de compagnie,
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en l’occurrence le grillon et la tortue, vecteurs de la socialité. Cette
contrainte de cohabiter dans un espace a la fois intime (la chambre) et social
(la compagnie de deux animaux) constitue une entrée privilégiée dans la
notion du vivre-a-coté. Les personnages essaient de « vivre ensemble », en
préservant chacun son rhuthmos (Rolland Barthes, 2002 : 37), le rythme de
la vie : la maison semble un phare d’orientation; la chambre (avec sa
bibliothéque) devient la centrale a penser, a lecture, et les animaux, de
nouveaux compagnons permettant de compenser 1’absence de I’humain,
comme le souligne Claude Devret, la familiarisation avec ’animal aboutit a
une humanisation (1994 :17).

Les chercheurs s’intéressent assez rarement aux actants (Algirdas Greimas :
1991) qui concourent au vivre-a-coté et les rencontrent surtout au hasard
d’autres investigations portant sur la nature ou le sens d’A rebours (Alain
Pagés : 1992). IlIs ne les ont jamais intégrés ni présentés dans une vue
d’ensemble, ni ne font du vivre-a-coté leur objet propre. Alors, il nous
semble que ce vivre-a-coté s’appuie sur des actants sociaux qui participent a
I’atténuation de la névrose du personnage huysmansien : les animaux et la
maison-musée seraient des instruments idéaux de cohésion au plan social, et
de cohérence au plan esthétique (Vincent Laisney, 2010 : 3).

Nous avons adopté I’approche sociocritique selon Claude Duchet pour
cerner le vivre-a-coté. Ce chercheur a décrypté les signes de I’inscription
sociale dans I’ceuvre (1973 : 499). Chez lui, le texte est considéré comme le
lieu ou se joue une certaine socialité¢ (Pierre Barbéris, 1999 : 123). En nous
focalisant uniquement sur sa notion de socialité, nous cherchons a
comprendre la relation du personnage avec le monde animal et a considérer
la maison-musée comme lieu d’une vie. Il s’agit d’expliquer Ile
fonctionnement de ces actants par le contexte social tel que médiatisé dans A
rebours, c’est-a-dire la facon dont le social se déploie dans le texte (Régine
Robin, 1993 : 3). Cette approche nous permet de comprendre la réinvention
de la vie qui s’apparente a un « vivre-ensemble » spécifique, le vivre-a-cote,
une sorte de rempart contre la peur de vivre seul.

Les animaux et la maison-musée occupent une place majeure dans la vie de
Des Esseintes : ils dominent et gouvernent son existence.

Ainsi, le vivre-a-coté requiert-il I’accompagnement du monde animal et la
présence d’une maison. Ces deux actants, en participant au tissu narratif,
sont le symbole de I’existence du personnage huysmansien.

Nous verrons, dans un premier temps, ce qui justifie le monde animal aux
cOtés de Des Esseintes avant d’en dégager le sens allégorique. Nous
dégagerons, dans un second temps, « le caractére social » dont témoigne la
maison-museée, a travers la bibliothéque et les tableaux.

19



1. Animaux comme rempart contre la solitude

Le personnage était fermement décidé a vivre, comme I’a souligné Jean
Pierrot : « entiérement isolé de la société comme Des Esseintes dans sa
retraite de Fontenay (1972 : 82). Il est par ailleurs évident que lorsque le
personnage se trouve coupé des autres, involontairement, il se détruit : le fait
qu’il ne soit pas entouré de ses semblables le fait souffrir énormément, car
I’isolement est synonyme de la mort physique. Dés lors, le sentiment de
solitude, de fragilité ainsi que 1’angoisse existentielle perpétuelle constituent
tant de motifs chez le personnage huysmansien, le poussant a convoquer les
animaux, comme 1’a fait remarquer Claude Devret, « I’homme peut vivre
avec D’animal » (1994 : 19). Cette constante inquiétude et ce sentiment
d’isolement justement poussent le héros a se chercher inlassablement a
travers ces animaux. C’est dans cette perspective qu’il vient un moment ou
le personnage commence naturellement a étre ébranlé dans sa résolution, a
exprimer son désir ardent d’avoir une présence: « dévoré du désir de
marcher, de regarder une figure humaine, de parler avec un autre étre, de se
méler a la vie commune » (J.-K. Huysmans, 1975 : 213). Norbert Elias
(1987) explique ce besoin du retour a la communauté lorsque 1’individu
ressent un manque de reperes identitaires, lorsque sa survie est menacée. Il
s’insinue souterrainement 1’envie profonde d’une présence pour ne pas subir
I’expérience du désespoir véritable qu’annonce Soeren Kierkegaard au
commencement de son traité sur la « maladie mortelle » : « ’homme est un
rapport qui se rapporte a lui-méme et, ce faisant, a un autre (1949 : 57) ».
C’est ce sens de 'autre que le personnage éprouve comme on ressent une
absence. Ainsi, il en vient a considérer deux animaux, le grillon et la tortue,
comme des compagnons, €tres vivants appelés a agir et a occuper un role
dans le processus narratif.

1.1. La cage du grillon comme enjeu de I’écoute et du regard

L’existence du grillon semble dotée d’un potentiel utopique, car elle offre la
possibilit¢ au personnage d’échapper momentanément a une situation
problématique. Alors met-il en place la stratégie de vivre : « Par haine, par
mépris de souffrances de jeunesse, il avait pendu au plafond de cette picce
une petite cage en fil d’argent ou un grillon enfermé chantait comme dans les
cendres des cheminées de Lourps» (J.-K. Huysmans, 1975: 60). Ici
s’instaure I’acte fondateur d’une communauté a travers la petite cage a
grillon. Cela fait apparaitre la maniére de construire la réalité sociale qui
s’¢labore a travers les actions du grillon. Aux souffrances que le passé lui
impose, Des Esseintes oppose une ruse qui vise a le soustraire de son
emprise (Pierre Sansot, 1984). L’animal, une fois entré dans I’intimité du
personnage, fournit une interaction sociale a celui-ci, laquelle suppose
I’échange relationnel : le grillon a pour raison d’étre essentielle sa relation
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avec le personnage qui le place en position de compagnon privilégié. Selon
Claude Duchet, cet échange est induit par le verbe « Chantait » qui appelle
évidemment un interlocuteur, le personnage. Rappelons que le duc a bien fait
I’expérience douloureuse du monde. Il trouve en revanche dans le grillon un
moyen d’amoindrir, dans une certaine mesure, le feu de la souffrance. Cet
animal de compagnie est un objet d’attachement dont la présence est
rassurante. Il rompt la solitude et 1’isolement social et aide le héros a
retrouver le bonheur intérieur, longtemps oublié : « Quand il écoutait ce cri
tant de fois entendu, toutes les soirées contraintes et muettes chez sa mére,
tout ’abandon d’une jeunesse souffrante et refoulée, se bousculaient devant
lui » (J.-K. Huysmans, 1975 : 60). Le « cri » insinue en effet des regrets de
jeunesse envolée et Des Esseintes déplore, comme de nombreux artistes
(Charles Baudelaire), la fuite inexorable du temps. Par ailleurs, ’attention
que le personnage préte au cri, autrement dit aux bruits émis par le grillon,
suggere ’existence d’un rapport social entre 1’écoutant et 1’écouté ; pour
preuve, le verbe « écoutait », renforcé par I’adjectif « entendu », montre bien
la comparaison qui existe entre 1I’écoute et 1’acte d’entendre. Cela induit une
forme d’interaction dynamique dont le but est de donner du sens a la vie
solitaire. Ce qui correspond a la fonction de 1’écoute définie par Roland
Barthes :

L’écoute est cette attention préalable qui permet de capter tout
ce qui peut venir déranger le systéme territorial, elle est un
mode de défense contre la surprise ; son objet (vers quoi elle est
tendue) est la menace, ou inversement le besoin ; le matériau de
I’écoute, c’est I’indice, soit qu’il révele le danger, soit qu’il
promette la satisfaction du besoin (Roland Barthes, 1976 : 228).

Ce n’est que par une amplification de 1’ouie que cela est possible. Pour le
héros huysmansien, 1’ouie devient essentielle pour ressusciter le passé
douloureux, donc pour mieux vivre. Toute la vie de souffrances du
personnage est vécue a travers cette amplification. Ce ne sont pas des images
visuelles qu’il a retenues dans sa mémoire, mais le cri du grillon autour
duquel surgissent les souvenirs du personnage. L’écoute, fondement de toute
relation humaine, acquiert une dimension diagnostique pour comprendre la
vie douloureuse de Des Esseintes et le soulager du passé. Il semble que le
personnage est devant une quéte d’écoute: derriere le cri du grillon se
cachent des séquences de souffrances (les soirées contraintes, 1’abandon
d’une jeunesse souffrante et refoulée). Cette écoute suppose donc de prendre
du temps, celui de I’échange, de la relation, du lien social. Consacrer du
temps a I’animal, lui accorder de I’'importance, conduit forcément a établir
du lien social, a mieux le connaitre, a le comprendre, a accompagner le
personnage dans son cheminement intérieur ; et son cri serait un pont jeté
entre soi et ’autre, une technique de désindividuation qui restaure un peu
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d’échange rompu par la « modernité », car il ne permet pas seulement que
soi participe a l’autre, mais aussi que l’autre participe a soi. Il s’agit
invraisemblablement d’une thérapie pour le duc parce que le «cri du
grillon » exhume évidemment 1’expérience traumatisante pour résoudre la
douloureuse question de I’existence. Le cri simple et lancinant fait résonner
la mélodie de I’enfance du personnage. C’est donc une fagon de mieux se
saisir, de se ressaisir et de se reconstruire.

Les yeux participent aussi, selon Claude Duchet, a la lecture du vivre-a-coté.
Le regard, comme I’oreille, est en effet tourné vers une connaissance, un
rapport avec 1’autre. Puisque le personnage est vu dans le besoin, la visée de
I’intervention de la cage du grillon sert donc a redonner une part d’infini a
celui qui en est dépourvu :

D’autres fois encore, quand le spleen le pressait (...),
I’assaillait, il se réfugiait dans ce réduit, agitait légérement la
cage et la regardait se répercuter a I’infini dans le jeu des
glaces, jusqu’a ce que ses yeux s’apercussent que la cage ne
bougeait point, mais que tout le boudoir vacillait et tournait,
emplissant la maison d’une valse rose (J.-K. Huysmans, 1975 :
60-61).

Des Esseintes est torturé par le mal dégradant du spleen, une sorte de
tristesse vague, associée a des sensations désagréables. Il semble d’ailleurs
profondément angoissé par le sentiment néfaste de la solitude, justifié par le
champ lexical de I’enfermement avec «réduit» et « cage ». Dés lors, la
présence de la cage, capable d’atténuer ces maux, devient pour lui un besoin
de plus en plus insistant. D’autant plus que 1’impossibilité de trouver cet
autre dans la réalité affligeante méne le personnage a avoir un animal pour
pouvoir dialoguer avec lui et partager avec lui les souffrances. Cet autre
n’est que la cage a grillon qui deviendrait son pendant et son miroir, exprimé
par le champ lexical de reflet avec «le jeu des glaces ». A cet effet, le
personnage, en regardant fixement la cage, devient sensible aux jeux de
miroirs dus au balancement, aux tournoiements et a la danse « valse »
qu’entretient cette cage. Celle-ci, en engendrant I’imagination, cherche a
évacuer son mal métaphysique et ses insuffisances en le projetant dans ses
créatures. Ces créatures apparaissent comme les alter-ego du personnage,
renvoyant a sa propre condition pour accéder a la vérité de soi. Se perdre et
fusionner dans I’autre sont désormais les voies authentiques d’une meilleure
compréhension de soi. La cage, c’est la figure avec laquelle Des Esseintes
entretient des rapports interactifs et interdépendantiels pour pouvoir se
comprendre, s’auto-analyser et se positionner conséquemment dans le
monde. Le personnage huysmansien, constamment inquiet et instable,
éprouve le besoin de s’objectiver, de s’effacer en tant que moi et s’assimiler
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a I’animal pour tenter d’avoir une image claire de soi. D’ou son besoin
insistant d’avoir une cage et de communiquer avec le grillon. Le personnage,
subissant les ravages du spleen, veut s’examiner et se comprendre a travers
la cage a cause de cette incapacité d’étre qu’il éprouve mélancoliquement
(Georges Poulet, 1976 : 130).

L’écoute et le regard nécessitent des rapports de réciprocité et tissent des
liens sociaux. Ils constituent ainsi un tissu social et concourent plutét a la
sauvegarde et a la garantie du vivre-a-coté du personnage : I’existence de ces
liens relationnels est au coeur d’une création du social, de la construction de
la socialité autour du grillon. Cette socialité peut aussi étre traduite par la
dimension ludique que présente la tortue dans le corps romanesque.

1.2. La tortue comme objet

Le héros doit encore réinventer son univers. C’est la tortue qui devient aussi
son compagnon avec sa « lumicre évasive »; elle fait 1’objet d’une
¢laboration, d’une construction a la fois intellectuelle et sensible dans 1’esprit
de I’éloge huysmansien de I’artifice. Ce choix est étroitement 1ié au besoin
de dépasser les maux de la société, mais il est en méme temps la base
temporaire de son projet esthétique qui consiste a transcender la grisaille
quotidienne. Ce qui se joue entre Des Esseintes et son compagnon au cours
des interactions est, par nature, complexe. En effet, il s’agit d’une relation
interspécifique, puis interindividuelle. De plus, la tortue y tient une place
primordiale en ce sens qu’il est au centre d’un dispositif anthropomorphique.
Elle semble justement issue d’une commande spécifique adressée par le
personnage a un « lapidaire ». Elle apparait ainsi: « Le Monsieur salua,
déposa, dans la salle a manger, sur le parquet de pitchpin, son bouclier qui
oscilla, se soulevant un peu, allongeant une téte serpentine de tortue qui,
soudain effarée, rentra sous sa carapace » (J-k. Huysmans, 1975 : 99).

Ce «bouclier » en mouvement dissimule une carapace de tortue avec sa téte
comme un petit serpent. Cette volonté de 1’acquérir serait d’ailleurs tout un
programme de médiation par le personnage. La médiation animale permet,
au fur et a mesure des séances de contemplation, de recréer des relations
sociales, en utilisant ’animal comme objet transitionnel, comme vecteur
d’échanges. Ces échanges se font autour de la relation de la tortue. Ils
recréent un lien affectif avec un étre vivant en qui Des Esseintes peut avoir
confiance. La, les échanges affectifs au travers des séquences de jeu sont
indéniables, tant la projection sur la tortue est forte. C’est dans ce sens que
I’animal se voit donc investi d’une mission particuliére et délicate de
« renverser la proposition, d’amortir les tons, de les éteindre par le contraste
d’un objet éclatant, écrasant tout autour de lui, jetant de la lumicre d’or sur
de I’argent pale. Ainsi posée, la question devenait plus facile a résoudre. 1l se
détermina, en conséquence, a faire glacer d’or la cuirasse de sa tortue » (J.-
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K. Huysmans, 1975 : 100-101). Cette tortue peut répondre aux attentes du
héros. En tant qu’objet éclatant et écrasant, I’animal de compagnie remplit
des fonctions multiples par sa seule présence et sa capacit¢ d’adaptation
« situationnelle » : « une fois, abandonné sur le tapis, il s’était assis devant
elle et il I’avait longuement contemplée, en clignant les yeux » (J.-K.
Huysmans, 1975 : 100). Inscrite dans une co-action avec le personnage, la
tortue satisfait les veeux au gré de ’humeur de Des Esseintes, d’autant plus
qu’elle est une présence sécurisante au cours des jeux de projection et
d’identification. Se pliant aux exigences de son maitre, I’animal sait étre cet
autre que lui. Puisque la parole n’est rien d’autre qu’un accompagnement de
I’imaginaire du personnage, il faut bien qu’une forme de communication
s’établisse entre les deux partenaires au cours du jeu :

Une fois rapportée de chez le praticien qui la prit en pension, la
béte fulgura comme un soleil rayonnant sur le tapis dont les
teintes repoussées fléchirent, avec des irradiations de pavois
wisigoth aux squames imbriquées par un artiste d’un golt
barbare. Le duc fut tout d’abord enchanté de cet effet, puis il
pensa que ce gigantesque bijou n’était qu’ébauché, qu’il ne
serait vraiment complet qu’apres qu’il aurait incrusté de pierres
rares (J.-K. Huysmans, 1975 : 101).

La tortue est susceptible d’étre métamorphosée en une éblouissante,
fascinante et puissante créature pour étre au service de la volonté¢ du
personnage huysmansien. C’est d’ailleurs sur ce point que 1’on touche de
plus pres la fonction ludique des interactions entre la tortue et le héros ; en ce
sens que le compagnon a quatre pattes est toujours disposé a étre ce que le
personnage souhaite qu’il soit et attend de lui. Il est donc question de « la
juste place de 1’animal » (Isabelle Mauz, 2002 : 129-146). C’est ainsi que la
tortue caparagonnée, puis incrustée d’or a en effet atteint I’apothéose et
suscite donc I’appétit :

Des Esseintes regardait maintenant, blotti en un coin de sa salle
a manger, la torture qui rutilait dans la pénombre. Il se sentait
parfaitement ~heureux ; ses yeux se grisaient a ces
resplendissements de corolles en flammes sur fond d’or; puis
contrairement a son habitude, il avait I’appétit et il trempait ses
roties enduites d’un extraordinaire beurre dans une tasse de thé,
un impeccable mélange de Si-a-Fayoun, de Moyou-tann, et de
Khansky des thés jaunes, venus de Chine en Russie par
d’exceptionnelles caravanes (J.-K. Huysmans, 1975 : 104-105).

Le regard du personnage fait surgir avec force I’objet fulgurant constitutif du
besoin ;- la tortue incrustée d’or. Depuis cette évocation, son regard s’est
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rapproché enfin de son objet de fascination, tant recherché, a la facon d’un
zoom obsessionnel. Cet objet exerce une forte influence sur I’humeur et
provoque inexorablement une sorte de boulimie chez le duc ; le bonheur le
comble tellement qu’il ne peut résister a I’appétit qui tenaille son estomac : il
s’instaure une consommation exagérée des thés rares, qui proviennent de
I’Orient. Par ailleurs, nous pourrions remarquer, chez le héros, une frénésie
comme un sentiment d’urgence : le personnage ne boit pas ici pour le plaisir,
mais d’abord pour s’emplir le ventre, comme guidé, provoqué
inconsciemment, par la crainte et le souci de faire des réserves. Il ne s’agit
pas de perdre la raison (Des Esseintes, en toutes circonstances, garde la
maitrise de lui-méme), mais de boire suffisamment les thés rares jusqu’au
moment ou 1’esprit s’excite, s’éveille, et devient créatif, libéré.

Il faut cependant noter que la tortue, objet imaginé et fantasmé, demeure
inévitablement source de socialité parce qu’il fait réver le héros. Cela induit
forcément des interactions entre 1’objet et le personnage ; autrement dit, il
devient impossible d’appréhender la tortue indépendamment du personnage
et impossible d’appréhender le personnage indépendamment de la tortue.
Cette tortue acquiert, en elle-méme, une importance décisive et devient donc
pour lui un compagnon occasionnel dont il est dépendant ; non seulement il
sert de tremplin aux évasions, mais aussi il devient le sens de sa vie. Ces
interactions montrent bien que [’animal n’est plus considéré comme un
simple objet dont le personnage dispose a sa guise, mais il devient un actant
puissant, capable de contribuer tant si peu a la guérison de Des Esseintes.
Cette contribution prend donc toute sa dimension dans I’intensité des
relations entre 1’animal et le personnage, ce dernier accordant au premier un
statut privilégié justifié par des sentiments passionnés. C’est plutét une
dimension relationnelle, ¢’est-a-dire communicationnelle, et affective, qui lie
le personnage et la tortue dans une relation de proximité, cette derniére étant
bien entendu considérée comme un sujet a part entiére.

L’animal parait donc un compagnon indispensable auquel le héros « peut se
référer (...) pour savoir en quoi consiste d’abord la vie » (Eric Chevillard,
2004). Ce n’est qu’en regardant, en contemplant son compagnon, en jouant
avec lui que Des Esseintes est ramené a Iui-méme et qu’il part
inexorablement a sa propre découverte.

1.3. L’animal comme image du héros

Le recours a I’animal semble avant tout servir a expliquer subjectivement
1’¢état psychologique du héros. C’est pourquoi il a besoin de I’animal pour
conforter et confronter sa propre identité, comme [’affirme Boris Cyrulnik,
« lorsqu’un homme se met en scéne avec un animal, il transforme la béte en
acteur de ses représentations » (1998 : 16). Si les animaux, a I’image des
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fables de La Fontaine, sont porteurs de traits humains et sont convoqués pour
brosser un tableau de la société, il semblerait que chez Huysmans, la mise en
scéne des animaux forge implicitement une esthétique de I’intensification
du jeu de miroirs entre Des Esseintes et ses compagnons.

En effet, la vie du personnage et celle des animaux se ressemblent a tout
point de vue. Ils connaissent tous le méme sort. Nous pouvons considérer
que les trois protagonistes sont retenus captifs : le grillon dans sa cage, la
tortue dans la carapace incrustée d’or et le héros reste sous 1’emprise de la
névrose. Cet emprisonnement n’a d’autre objet que celui d’exalter le
délitement de la société et sa puissance devant le duc. Nous pouvons établir
un rapport avec le début du roman, quand le duc, apres avoir été ruiné par les
huissiers, se retrouve seul dans une maison cloturée a Fontenay.

De méme, ils portent en eux une sorte de fragilité, de vulnérabilité comme le
témoigne 1’état pitoyable de la tortue :

Il se leva pour rompre I’horrible charme de cette vision, et
revenu dans la vie présente, il s’inquiéta de la torture. Elle ne
bougeait toujours point, il la palpa ; elle était morte. Sans doute
habituée a une existence sédentaire, a une humble vie passée
sous sa pauvre carapace, elle n’avait pu supporter le luxe
¢blouissant qu’on lui imposait, la rutilante chape dont on I’avait
vétue, les pierreries dont on lui avait pavé le dos, comme un

ciboire (J.-K. Huysmans, 1975 : 112).

Apres 1’assaut de ses souvenirs, le duc découvre la tortue morte. Cette mort
est due a ’amoindrissement de la vie parce qu’incrustée d’or, la tortue
s’obstine a ne plus bouger. Dés lors, le héros a réussi a transgresser, a
dénaturer un animal en le transformant en objet, en le transfigurant en ceuvre
d’art. S’il perce la carapace de cet animal, nous pouvons supposer que le duc
se voit aussi privé de sa carapace protectrice, et se trouve donc démuni dans
ce monde menagant. Selon Georges Louis Leclerc de Buffon, «S’il
n’existait point d’animaux la nature de [’homme serait encore plus
incompréhensible » (2003 : 10 ). 1l est vrai que le contrepoids animal permet
au personnage de ne pas se trouver dans une relation étouffante avec lui-
méme, sans jamais aucun espoir d’évasion. Cette peur d’affronter la réalité
de maniére directe se manifeste trés clairement dans 1’apparition soudaine de
I’animal, « allongeant une téte de serpentine de tortue qui, soudain effarée,
rentra sous sa carapace » (J.-K. Huysmans, 1975 : 99). Aprés un certain
temps, le duc finit par se reconnaitre dans cet €tre solitaire, méfiant, replié
sur lui-méme. Cette tortue semble vivre dans un « état de guerre permanent »
avec le reste du monde. Au moindre bruit, I’animal déclenche son
mécanisme de protection en rentrant dans sa carapace, de sorte que rien ne
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peut le toucher dans son « cocon » parfaitement fermé. Ainsi la tortue refléte
I’attitude renfermée du personnage : aussi bien le héros que la tortue
s’efforcent de se retirer du monde brutal ; ils préferent oublier qu’il existe
une réalité concréte a I’extérieur de leur forteresse. Les animaux servent
donc a dire des Esseintes tout en faisant miroir de la « déchéance du héros ».
Dire ’animal permet de dire subjectivement le personnage, sa souffrance
sans cesser pour autant de dire I’animal lui-méme, sa souffrance. La tortue
ouvre, de ce fait, le fantastique et porte 1’étendard de la modernité, tandis
que le grillon porte une conception pessimiste de la vie humaine. Autant la
mort successive du grillon et de la tortue constitue naturellement une forme
d’un échec sur la nature, autant la sortie du personnage de la maison, sous
les conseils du médecin, apparait aussi comme un échec de 1’expérience
esthétique.

L’animal s’avére donc le révélateur psychologique du personnage
huysmansien, car celui-ci se lit a travers la réverbération allégorique de
I’animal. Cette coexistence de I’animal et du héros induit des interactions
pouvant participer non plus du « vivre-ensemble » ordinaire, mais plutdt du
vivre-a-coté spécifique. Ce mode de vie se traduit aussi dans la maison-
musée.

2. La maison-musée comme ferment de socialité

Des Esseintes éprouve le besoin de s’appuyer sur un cadre spatio-temporel
plus ou moins stable afin d’inscrire sa présence au monde avec une direction
et un but. Il entretient ainsi « une espece de culte de soi-méme qui peut
survivre a la recherche du bonheur a trouver dans autrui (...) qui peut
survivre méme a tout ce qu’on appelle les illusions » (Charles Baudelaire,
1885 : 93). Alors, vivre pour le personnage, c’est a la fois étre capable
d’emprunter et de recevoir. Il s’agit 1a d’appréhender et de penser la vie en
société de maniére positive en se focalisant sur ce qui rassemble le
personnage et les artistes et les rapproche dans un projet de vie au lieu de se
prémunir de ce qui les distingue. C’est dans cette perspective que le duc
emménage et intégre la maison qui se présente comme un ferment social : la
maison rassemble des objets culturels autour d’une intuition partagée, un
ensemble de peintres et d’écrivains qui relévent d’une nature élitiste et qu’on
ne saurait bafouer ; autrement dit elle implique [’existence d’un sacré
commun. Cette maison serait un instrument idéal de cohérence au plan
esthétique. Le héros se souvient de la peinture et y vit avec la littérature. En
effet, les tableaux et les noms des écrivains ont en partage 1’¢élévation
intellectuelle, esthétique, et coexistent par conséquent pour créer des
interactions pouvant offrir au personnage, «une autre dimension, une
dimension essentiellement esthétique en l’installant dans une autre vie »
(Gérard Peylet, 1979 : 28). Ce mode de vie s’appuie exceptionnellement et
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respectivement sur un réseau d’influences et d’affinités plus ou moins
explicites de tableaux et de la bibliothéque, qui apparaissent comme de
véritables objets culturels rares, les mieux partagés.

2.2. Les tableaux élus

Le duc, dans son projet de vivre & coOté, congoit « une chaine d’individus se
tenant cérémoniellement par la main. Méme s’il est vrai que l’individu
détient un soi unique et qu’il n’appartient qu’a lui, le signe de cette
possession est entierement le produit d’un labeur cérémoniel collectif »
(Goffman : 1974 : 75). 1l est donc le produit d’un ensemble d’interactions.
Par conséquent, le personnage crée naturellement un réseau de peintres en
sélectionnant uniquement les peintures « suggestives, le jetant dans un
monde inconnu, « lui ébranlant le systéme nerveux par d’érudites hystéries,
par des cauchemars compliqués, par des visions nonchalantes et atroces »
(J.-K. Huysmans, 1975 :113). Il se transforme en critique d’art pour dévoiler
tous les secrets des tableaux qui le fascinent. Ainsi sont salués et font partie
de sa vie le « nervosisme tout moderne » (J.-K. Huysmans, 1975 :112) de
Gustave Moreau, I’ceuvre hallucinée de Jan Luyken, 1’étrangeté des dessins
et gravures de Rodolphe Bresdin, et le « fantastique de maladie et de délire »
(J.-K. Huysmans, 1975 :154) d’Odilon Redon (Marc Eigeldinger, 1987). Sa
rencontre avec ces artistes trouve tout son sens dans I’envolitement des
réveries : des Esseintes a besoin d’une peinture qui puisse 1’envolter, « une
peinture subtile, exquise, baignant dans un réve ancien, dans une corruption
antique, loin de nos meeurs, loin de nos jours » (J.-K. Huysmans, 1975 :113).

C’est justement la Salomé de Gustave Moreau qui incarne contagieusement
le désir: «la déité symbolique de I’indestructible Luxure, la déesse de
I’immortelle Hystérie, la Beauté maudite, La Béte monstrueuse, indifférente,
irresponsable, insensible, empoisonnant, de méme que 1’Héleéne antique, tout
ce qui I’approche » (J.-K. Huysmans, 1975 :117). C’est un désir de regarder
de nouveau une femme et d’avoir un espace a soi, apres un départ : le duc est
plus proche du vieux roi, Hérode corrompu, car il y a des affinités qui
I’attirent vers Hérode ; ce désir d’un a-deux et d’un lieu nouveau (maison de
Fontenay) nait de 1’épreuve de I’adieu a la vie matrimoniale qui se lit en
filigrane a travers En ménage. Grace a Salomé, le personnage huysmansien
découvre le monde féerique, envahi par tout un flot de visions étranges. Dés
lors qu’ils sont entre eux, et rien qu’entre eux, la tentation d’une fusion se
présente comme le baume ou leurs contradictions seraient réduites a néant,
d’autant plus que Des Esseintes constate un rapprochement entre la peinture
de Gustave Moreau et les poémes de Charles Baudelaire ;

Il y a dans ses ceuvres désespérées et érudites un enchantement
singulier, une incantation vous remuant jusqu’au fond des

28



entrailles, comme celle de certains poémes de Baudelaire, et
I’on demeurait ébahi, songeur, déconcerté, par cet art qui
franchissait les limites de la peinture, empruntait a I’art d’écrire
ses plus subtiles évocations, a 1’art du Limosin ses plus
merveilleux éclats, a I’art du lapidaire et du graveur ses finesses
les plus exquises (J.-K. Huysmans, 1975 :122-123).

Cette rencontre artistique apporte chez le personnage une sécurité et cela
parce qu’il existe un accord parfait entre la fagade projetée et le soi réel du
personnage qui peut se révéler. Des Esseintes voit sa sécurité dépendre de la
connaissance du caractére et de 1’intention des autres (peintres présents) dans
I’interaction. Cette interaction sociale constitue le moyen par lequel cette
identification peut étre accomplie. Le personnage a besoin de savoir
comment les autres se situent vis-a-vis de leurs obligations. Il ne peut tirer
bénéfice des autres dans une interaction que dans la mesure ou il les
reconnait comme des étres qui doivent pouvoir contenir aussi en eux ou
exprimer le besoin cherché. C’est pourquoi son imagination s’empare non
seulement de la peinture de Moreau, mais aussi de Jan Luyken, artiste
« fantasque et lugubre, véhément et farouche » (J.-K. Huysmans, 1975 :124),
dont les ceuvres « puant le briilé, suant le sang, remplies de cris d’horreur et
d’anathémes » le retiennent suffoqué. Il se solidarise avec ce peintre en
contemplant les tortures que la cruauté des fanatiques religieux a inventées a
travers les siecles passés :

Des planches ou hurlait le spectacle des souffrances humaines,
des corps rissolés sur des brasiers, des cranes décolletés avec
des sabres, trépanés avec des clous, entaillés avec des scies, des
intestins dévidés du ventre et enroulés sur des bobines, des
ongles lentement arrachés avec des tenailles, des prunelles
crevées, des paupicres retournées avec des pointes, des
membres disloqués, cassés avec soin, des os mis a nu,
longuement raclés avec des larmes» (J.-K. Huysmans,
1975 :124).

Aux yeux du personnage huysmansien, Les Persécutions religieuses de Jan
Luyken rejoignent solidairement les gravures de Rodolphe Bresdin, la
Comédie de la mort et le Bon Samaritain (J.-K. Huysmans, 1975 :126) ainsi
que des dessins bizarres d’Odilon Redon qui ont réussi a transposer, comme
au sortir d’une lecture d’Edgar Poe, « les mirages d’hallucination et les effets
de la peur » (J.-K. Huysmans, 1975 :128) : Redon est a la fois inclassable,
unique et rattaché a un réseau complexe d’influences poétiques ou figurent,
en téte, Baudelaire et Poe. Aussi la chambre du héros présente-t-elle une
ébauche désordonnée de Théotocopouli (El Greco), « un Christ aux teintes
singuliéres, d’un dessin exagéré, d’une couleur féroce, d’une ¢énergie
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détraquée » (J.-K. Huysmans, 1975 :129), pour transformer 1’alcdve naguére
en cellule monastique.

La fascination pour les peintres témoigne d’une communauté des artistes,
voire d’une communion, et Des Esseintes (comme Fréneuse de Jean
Lorrain), en se faisant 1’écho des sympathies de [’auteur et du culte
esthétique, dont il est le héraut, est a la fois un initi€ et un initiateur.
L’enfermement apparent est traversé par les visions des peintres qui
octroient au duc le réle d’initié. C’est pourquoi le personnage est a la quéte
de I’objet rare dans le sens ou il cherche moins ce qui est beau que ce dont il
est seul a percevoir la beauté. Il suffit qu’un poéte ou artiste soit aimé de la
foule pour que Des Esseintes 1’écarte de sa bibliothéque.

2.2. La bibliothéque quintessenciée

Des Esseintes posséde une bibliothéque en vue de retrouver 1’aise de vivre a
coté; «elle est le livre ; ce que signifie, de fagon emblématique, la fantaisie
de Des Esseintes qui fait recouvrir les murs de livres et d’une reliure qui
ressemble a celle des livres : il habite un livre » (Emmanuel Godo, 2007 :
121). Cette bibliothéque est subjectivement un lieu de rencontre, de partage
et de construction de liens sociaux entre le personnage et ses écrivains
vénérés. Elle se veut par conséquent le lieu du patrimoine culturel commun
qui transcende 1’espace profane ; le duc émet alors le veeu d’aller avec la
littérature, « grace a elle, comme soutenu par un adjuvant, comme porté par
un véhicule, dans une sphére ou les sensations sublimées lui imprimeraient
une commotion inattendue et dont il chercherait longtemps et méme
vainement a analyser les causes » (J.-K. Huysmans, 1975 : 278-279).

Le personnage cherche a dépasser la fragilité de I’esthétique naturaliste dont
il pressent, par sa volonté résolue de coller a la réalité, qu’elle court le risque
de ’impuissance, de la non-littérature. Les conditions d’un éloignement du
groupe de Médan semblent déja remplies, et se dessine désormais le chemin
qui mene vers « les surnaturels » comme viabilité de la littérature, soutien et
modele de la création, liaison du sens et enchantement. La bibliothéque
mettra en ceuvre un idéal élitiste, fortement esthétisé et il est de bon aloi que
les souvenirs de lecture portent principalement sur des ceuvres
exceptionnelles, celles qui permettent au personnage d’échapper au moins
pour un instant a ce monde qu’il abhorre : « ces ceuvres immédiates, mais
aussi vibrantes, aussi humaines, le faisaient pénétrer plus loin dans le
tréfonds du tempérament de ces maitres qui livraient avec un plus sincere
abandon les élans les plus mystérieux de leur étre, et elles 1’enlevaient, lui
aussi, plus haut que les autres, hors de cette vie triviale dont il était si las »
(J.-K. Huysmans, 1975 : 279).
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Ainsi le personnage huysmansien retrouve-t-il avec avidité, chez « ses
maitres préférés », tout ce qui peut ’arracher au temps et au milieu. Il est
attiré en effet par Charles Baudelaire qui explore les aberrations et les
maladies, le tétanos mystique, la fiévre chaude de luxure, les typhoides et les
vomitos du crime » (J.-K. Huysmans, 1975 : 232), et examine les plaies
inguérissables creusées « par la satiété, la désillusion, le mépris, dans les
ames en ruine que le présent torture, que le passé répugne, que l’avenir
effraye et désespére » (J.-K. Huysmans, 1975 :233). Le héros partage aussi
avec Edgar Poe la peur qui «agit sur la volonté, de méme que les
anesthésiques qui paralysent la sensibilité et la curare qui anéantit les
¢léments nerveux » (J.-K. Huysmans, 1975 : 294), et, avec un hypnotisme
abominable, les effets de ce poison moral, « les actes de I’épouvante », « les
craquements de la volonté » et des « cauchemars magnifiquement agencés de
fievre chaude » (J.-K. Huysmans, 1975 : 294).

Des Esseintes conserve aussi dans ses souvenirs les écrivains de la
décadence, dont les ceuvres alambiquent «un baume plus irritant, plus
apéritif, plus acide » (J.-K. Huysmans, 1975 : 285) chez qui il retrouve « les
exaltations de la sensibilité les plus suraigués », «les caprices de la
psychologie les plus morbides », les « dépravations les plus outrées de la
langue sommée dans ses derniers refus de contenir, d’enrober les sels
effervescents des sensations et des idées » (J.-K. Huysmans, 1975 :285). 1l
éprouve la mystérieuse affinité des ames, exalte et vivifie ce qu’il y a de plus
intime et de plus précieux en Verlaine, le virtuose de la musique verbale et
des murmures, Tristan Corbiére, chez qui le «cocasse » se méle a une
« énergie désordonnée » (J.-K. Huysmans, 1975 : 289) et a des «cris de
douleur aigué, comme une corde de violoncelle qui se brise» (J.-K.
Huysmans, 1975 : 290) ; en Théodore Hannon, dont la « corruption » est
« charmante » et les « somptuosités » exclusivement « matérielles » (J.-K.
Huysmans, 1975: 291); en Villiers de L’Isle-Adam, qui a truffé ses
« hallucinations » occultes de « plaisanterie noire » et de « raillerie féroce »
(J.-K. Huysmans, 1975 :298) ; en Charles Cros, dont « ’humour pincé » et
les « observations froidement bouffonnes » sont néanmoins gatés par un
style sans originalité (J.-K. Huysmans, 1975 :299), et en Mallarmé, le dieu
de la poésie décadente, le sorcier du verbe et du raffinement, des « finesses
byzantines et des visions fugitives... » (J.-K. Huysmans, 1975 : 301). Par-la,
le personnage s’approche exceptionnellement de certains écrivains qui
s’imposent a son souvenir par 1’expansion transcendante qu’ils ont donnée a
sa pensée et par la nouvelle vie qu’ils ont allumée en lui. Ce rapprochement
tient du lien sympathique entre le personnage et les artistes qu’engendrent
d’intimes affinités de sensibilité ou d’intellectualité, et il est évident que ce
sentiment semble jaillir du fond méme des étres qu’il unit. Si le personnage
et les artistes sont apparentés, de quelque fagon, ils se rencontrent
intellectuellement et esthétiquement. Il y a déja le germe de toute la socialité.
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Des Esseintes a admirablement rendu ce qu’a d’angoissant cette expansion
soudaine des mystéricuses affinités qui s’établissent pour un instant
privilégi¢ entre quelques ames d’¢lite: les écrivains de la décadence
resserrent leur cercle autour du personnage. Quoi qu’il en soit, il est certain
que ce rapprochement qui présente un type accompli et fréquent de ces
intimes communications spirituelles - concourt a construire un nouveau mode
de vie du personnage huysmansien par crainte du matérialisme, de
I’isolement, de I’imprévu. Contre cet imprévu, contre les hostilités possibles
du monde, le personnage a justement trouvé recours dans les écrivains dont
il partage les convictions.

Des Esseintes fait donc 1’éloge des artistes qui 1’enthousiasment. Il insére
artiste et esthétes dans un réseau d’admiration, une communauté lettrée qui
est actualisée a chaque référence d’écrivain. La solitude du personnage n’est
qu’apparente : il est environné des artistes choisis, dont certains, Baudelaire,
Gustave Moreau, font «partie du cercle d’amis ou de relations de
Huysmans. Loin de manifester la singularit¢ du personnage ou celle de
I’artiste admiré, ce réseau de complicités esthétiques leur confére, au
contraire, une légitimité liée a l’autorité de figures de maitres » (Marie
Kawthar Daouda, 2018 : 5).

Conclusion

Le désir de solitude du personnage huysmansien n’est évidemment qu’une
apparence. Au fond, Des Esseintes s’est d’ailleurs construit un vivre-a-coté
se fondant essentiellement sur la présence des animaux (le grillon et la tortue
et d’'une maison-musée exceptionnelle pour se prémunir contre le vide
existentiel.

Ce qui intéresse en effet Huysmans dans 1’animal, c’est ce qui touche son
soi ; c’est un peu I’animal au service du personnage comme compagnon ;
mais c’est surtout I’animal qui révele le personnage a lui-méme par le reflet
de l’allégorie : si les deux animaux demeurent des prisonniers, le personnage
est donc prisonnier de lui-méme.

Cependant, la maison-musée explicite 1’idéalisme en n’accueillant que le
monde culturel. Elle cache au fond un appel plus ou moins patent d’¢litisme
parce que la volonté du personnage d’étre unique par le goit de la rareté est
le symptome d’un désir d’appartenance a une communauté. Elle devient
ainsi un lieu d’artistes élus et initiés apparaissant comme une sorte de
« fraternité » dont le but est de dissiper la tristesse de vivre du personnage en
le plongeant temporairement dans un monde féerique : seuls les artistes,
incompris et détestés par la foule, comme Gustave Moreau ou Verlaine, sont
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¢lus et trouvent aux yeux de Des Esseintes 1’admiration, I’amitié ; ils
partagent avec le personnage 1’idéalisme.

Le vivre-a-cOté, comme exemplum d’une humanité ressemblante, et
demeure faillible par son enfer baudelairien, ou s’enfonce toujours Des
Esseintes sous prétexte de vivre a rebours des autres. Ce mode de vie ne
peut donc lui garantir d’échappatoire durable, car il conduit, de ce fait, a
I’émergence d’un « principe de déception » (Bertrand Bourgeois, 2009 :
131).

Le vivre-a-c6té ouvre ainsi une bréche, synonyme de « dépouillement,
d’élan vers la sainteté » (Gabriel Matzneff, 1994 : 75); peut-étre dans le
recours a la foi, celui-la méme qui faisait dire a Barbey d’Aurevilly, non sans
clairvoyance que, une fois qu’on a composé 4 rebours, on n’a plus le choix
qu’entre la bouche d’un pistolet ou les pieds de la croix.
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