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Résumé  

Le vivre-à-côté, loin d’être synonyme de solitude, se fonde 
exceptionnellement sur deux actants : le monde animal, en occurrence le 
grillon et la tortue, catalyseurs d’évasion et la maison-musée, temple de la 
communauté lettrée et picturale. Ces actants offrent à des Esseintes la 
possibilité d’accéder temporairement à l’apothéose baudelairienne, en 
dissipant ainsi son vide existentiel. Malgré son caractère élitiste et 
prometteur d’artificialité, le vivre-à-côté se révèle inefficace pour prémunir 
le héros contre les assauts du dehors et consacre donc une transformation 
ontologique du système existentiel du personnage huysmansien. 
 
Mots clés   
Des Esseintes, socialité, vivre à côté, animaux, maison-musée, artiste, 
personnage huysmansien, solitude. 
 
Titre  
Food with side or another way of living together in Arebours of Joris-Karl 
Huysmans  
 
 Summary 
The food at side, far from being synonymous with loneliness, is based 
exceptionally on two agents:the animal world, in occurrence the cricket and 
the tortoise, catalysts of escape and the house-museum, temple of the 
community well-read woman and pictorial. These agents make it possible to 
of Esseintes to reach the apotheosis baudelairienne temporarily, by thus 
dissipating its existential vacuum. In spite of its élitiste and promising 
character of artificiality, the food at side proves ineffective to secure the hero 
against the attacks of the outside and thus devotes an ontological 
transformation of the existential system of the character huysmansien. 
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Introduction 
 
Issu des valeurs de la Révolution française de 1789 (François-Alphone 
Aulard, 1901) et de la philosophie des Lumières, le positivisme (Raquel 
Capurro, 2001) parcourt le XIXe siècle. Il s’organise autour de la valeur 
centrale de la raison et tourne le dos à l’église, aux superstitions. Il va plutôt 
promouvoir la notion de progrès en récusant la vision statique de l’humanité. 
À l’ombre de l’ordre politique et social en profonde mutation, « comment 
faire société » préoccupe les écrivains et les artistes. Comme le remarque 
Michel Décaudin : « Vers 1880 prend corps dans la jeunesse littéraire et 
artistique un état d’esprit fait à la fois de frémissement devant la vie et de 
lassitude désabusée à l’égard d’une civilisation trop vieille. On se sent 
également solitaire et prisonnier du monde moderne, exilé au cœur d’un 
univers hostile et fascinant » (1976 :10 ). 
 
Les personnages se présentent comme des « individus isolés et aliénés qui 
portent seuls tout le poids des transformations de la société » (Wellman et 
leighton, 1979 : 115). Il est donc indispensable que la littérature exprime 
l’angoisse existentielle qu’abrite le cœur des hommes vivant dans ce temps. 
Les écrivains tels que Charles Baudelaire, Jean Lorrain ou Villiers de L’Isle-
Adam, imaginent comment « vivre à côté ». Cette situation postule une 
inclinaison particulière pour affronter de nouvelles réalités qui peuvent aller 
à la rencontre d’un profond souhait de changement intérieur mettant ainsi les 
personnages à la quête de nouvelles perspectives, comme l’a souligné Gérard 
Peylet, « en faisant de chaque instant, un instant de choix et d’élévation 
esthétiques, le dandy décadent cherche à s’éloigner un peu plus du monde 
quotidien et à atteindre un ailleurs dont le principal attrait n’est pas à porter 
une valeur positive quelconque, mais de nier un monde réel » (1989 : 38).   
 
Ainsi se dégage une histoire polémique : peut-on fonder un rapport idéal 
avec les autres, et comment ? L’œuvre romanesque de Joris-Karl Huysmans 
propose l’éthique de la relation interpersonnelle. Le personnage 
huysmansien, pour vivre, ne peut se couper de la vie et d’une signification 
(Gérard Peylet, 1994 : 123) : la façon de vivre dans une maison à lecture et 
de bénéficier de la compagnie du monde animal. C’est cette invention d’un 
rapport idéal à autrui que nous nous proposons d’aborder spécifiquement, en 
nous fondant sur A rebours, dans lequel apparaît des Esseintes, vivant dans 
une maison-musée à Fontenay, mais possédant deux animaux de compagnie, 



19 
 

en l’occurrence le grillon et la tortue, vecteurs de la socialité. Cette 
contrainte de cohabiter dans un espace à la fois intime (la chambre) et social 
(la compagnie de deux animaux) constitue une entrée privilégiée dans la 
notion du vivre-à-côté. Les personnages essaient de « vivre ensemble », en 
préservant chacun son rhuthmos (Rolland Barthes, 2002 : 37), le rythme de 
la vie : la maison semble un phare d’orientation ; la chambre (avec sa 
bibliothèque) devient la centrale à penser, à lecture, et les animaux, de 
nouveaux compagnons permettant de compenser l’absence de l’humain, 
comme le souligne Claude Devret, la familiarisation avec l’animal aboutit à 
une humanisation (1994 :17). 
 
Les chercheurs s’intéressent assez rarement aux actants (Algirdas Greimas : 
1991) qui concourent au vivre-à-côté et les rencontrent surtout au hasard 
d’autres investigations portant sur la nature ou le sens d’A rebours (Alain 
Pagès : 1992). Ils ne les ont jamais intégrés ni présentés dans une vue 
d’ensemble, ni ne font du vivre-à-côté leur objet propre. Alors, il nous 
semble que ce vivre-à-côté s’appuie sur des actants sociaux qui participent à 
l’atténuation de la névrose du personnage huysmansien : les animaux et la 
maison-musée seraient des instruments idéaux  de cohésion au plan social, et 
de cohérence au plan esthétique  (Vincent  Laisney, 2010 : 3). 
Nous avons adopté l’approche sociocritique selon Claude Duchet pour 
cerner le vivre-à-côté. Ce chercheur a décrypté les signes de l’inscription 
sociale dans l’œuvre (1973 : 499). Chez lui, le texte est considéré comme le 
lieu où se joue une certaine socialité (Pierre Barbéris, 1999 : 123). En nous 
focalisant uniquement sur sa notion de socialité, nous cherchons à 
comprendre la relation du personnage avec le monde animal et à considérer 
la maison-musée comme lieu d’une vie. Il s’agit d’expliquer le 
fonctionnement de ces actants par le contexte social tel que médiatisé dans A 
rebours, c’est-à-dire la façon dont le social se déploie dans le texte (Régine 
Robin, 1993 : 3). Cette approche nous permet de comprendre la réinvention 
de la vie qui s’apparente à un « vivre-ensemble » spécifique, le vivre-à-côté,  
une sorte de rempart contre la peur de vivre seul. 
Les animaux et la maison-musée occupent une place majeure dans la vie de 
Des Esseintes : ils dominent et gouvernent son existence. 
Ainsi, le vivre-à-côté  requiert-il l’accompagnement du monde animal et la 
présence d’une maison. Ces deux actants, en participant au tissu narratif, 
sont  le symbole de l’existence du personnage huysmansien. 
 
Nous verrons, dans un premier temps, ce qui justifie le monde animal aux 
côtés de Des Esseintes avant d’en dégager le sens allégorique. Nous 
dégagerons, dans un second temps, « le caractère social » dont témoigne la 
maison-musée, à travers la bibliothèque et les tableaux. 
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1. Animaux comme rempart contre la solitude 
 
Le personnage était fermement décidé à vivre, comme l’a souligné Jean 
Pierrot : « entièrement isolé de la société comme Des Esseintes dans sa 
retraite de Fontenay (1972 : 82). Il est par ailleurs évident que lorsque le 
personnage se trouve coupé des autres, involontairement, il se détruit : le fait 
qu’il ne soit pas entouré de ses semblables le fait souffrir énormément, car 
l’isolement est synonyme de la mort physique. Dès lors, le sentiment de 
solitude, de fragilité ainsi que l’angoisse existentielle perpétuelle constituent 
tant de motifs chez le personnage huysmansien, le poussant à convoquer les 
animaux, comme l’a fait remarquer Claude Devret, « l’homme peut vivre 
avec l’animal » (1994 : 19). Cette constante inquiétude et ce sentiment 
d’isolement justement poussent le héros à se chercher inlassablement à 
travers ces animaux. C’est dans cette perspective qu’il vient un moment où 
le personnage commence naturellement à être ébranlé dans sa résolution, à 
exprimer son désir ardent d’avoir une présence : « dévoré du désir de 
marcher, de regarder une figure humaine, de parler avec un autre être, de se 
mêler à la vie commune » (J.-K. Huysmans, 1975 : 213). Norbert Elias 
(1987) explique ce besoin du retour à la communauté lorsque l’individu 
ressent un manque de repères identitaires, lorsque sa survie est menacée. Il 
s’insinue souterrainement l’envie profonde d’une présence pour ne pas subir  
l’expérience du désespoir véritable qu’annonce Soeren Kierkegaard au 
commencement de son traité sur la « maladie mortelle » : « l’homme est un 
rapport qui se rapporte à lui-même et, ce faisant, à un autre (1949 : 57) ». 
C’est ce sens de l’autre que le personnage éprouve comme on ressent une 
absence. Ainsi, il en vient à considérer deux animaux, le grillon et la tortue, 
comme des compagnons, êtres vivants appelés à agir et à occuper un rôle 
dans le processus narratif. 

 
1.1. La cage du grillon comme enjeu de l’écoute et du regard 
 
L’existence du grillon semble dotée d’un potentiel utopique, car elle offre la 
possibilité au personnage d’échapper momentanément à une situation 
problématique. Alors met-il en place la stratégie de vivre : « Par haine, par 
mépris de souffrances de jeunesse, il avait pendu au plafond de cette pièce 
une petite cage en fil d’argent où un grillon enfermé chantait comme dans les 
cendres des cheminées de Lourps » (J.-K. Huysmans, 1975 : 60). Ici 
s’instaure l’acte fondateur d’une communauté à travers la petite cage à 
grillon. Cela fait apparaître la manière de construire la réalité sociale qui 
s’élabore à travers les actions du grillon. Aux souffrances que le passé lui 
impose, Des Esseintes oppose une ruse qui vise à le soustraire de son 
emprise (Pierre Sansot, 1984). L’animal, une fois entré dans l’intimité du 
personnage, fournit une interaction sociale à celui-ci, laquelle suppose 
l’échange relationnel : le grillon a pour raison d’être essentielle sa relation 
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avec le personnage qui le place en position de compagnon privilégié. Selon 
Claude Duchet, cet échange est induit par le verbe « Chantait » qui appelle 
évidemment un interlocuteur, le personnage. Rappelons que le duc a bien fait 
l’expérience douloureuse du monde. Il trouve en revanche dans le grillon un 
moyen d’amoindrir, dans une certaine mesure, le feu de la souffrance. Cet 
animal de compagnie est un objet d’attachement dont la présence est 
rassurante. Il rompt la solitude et l’isolement social et aide le héros à 
retrouver le bonheur intérieur, longtemps oublié : « Quand il écoutait ce cri 
tant de fois entendu, toutes les soirées contraintes et muettes chez sa mère, 
tout l’abandon d’une jeunesse souffrante et refoulée, se bousculaient devant 
lui » (J.-K. Huysmans, 1975 : 60). Le « cri » insinue en effet des regrets de 
jeunesse envolée et Des Esseintes déplore, comme de nombreux artistes 
(Charles Baudelaire), la fuite inexorable du temps. Par ailleurs, l’attention 
que le personnage prête au cri, autrement dit aux bruits émis par le grillon, 
suggère l’existence d’un rapport social entre l’écoutant et l’écouté ; pour 
preuve, le verbe « écoutait », renforcé par l’adjectif « entendu », montre bien 
la comparaison qui existe entre l’écoute et l’acte d’entendre. Cela induit une 
forme d’interaction dynamique dont le but est de donner du sens à la vie 
solitaire. Ce qui correspond à la fonction de l’écoute définie par Roland 
Barthes :  

 
L’écoute est cette attention préalable qui permet de capter tout 
ce qui peut venir déranger le système territorial, elle est un 
mode de défense contre la surprise ; son objet (vers quoi elle est 
tendue) est la menace, ou inversement le besoin ; le matériau de 
l’écoute, c’est l’indice, soit qu’il révèle le danger, soit qu’il 
promette la satisfaction du besoin (Roland Barthes, 1976 : 228). 

 
Ce n’est que par une amplification de l’ouïe que cela est possible. Pour le 
héros huysmansien, l’ouïe devient essentielle pour ressusciter le passé 
douloureux, donc pour mieux vivre. Toute la vie de souffrances du 
personnage est vécue à travers cette amplification. Ce ne sont pas des images 
visuelles qu’il a retenues dans sa mémoire, mais le cri du grillon autour 
duquel surgissent les souvenirs du personnage. L’écoute, fondement de toute 
relation humaine, acquiert une dimension diagnostique pour comprendre la 
vie douloureuse de  Des Esseintes et  le soulager du passé. Il semble que le 
personnage est devant une quête d’écoute : derrière le cri du grillon se 
cachent des séquences de souffrances (les soirées contraintes, l’abandon 
d’une jeunesse souffrante et refoulée). Cette écoute suppose donc de prendre 
du temps, celui de l’échange, de la relation, du lien social. Consacrer  du 
temps à l’animal, lui accorder de l’importance, conduit forcément à établir 
du lien social, à mieux le connaître, à le comprendre, à accompagner le 
personnage dans son cheminement intérieur ; et son cri serait un pont jeté 
entre soi et l’autre, une technique de désindividuation qui restaure un peu 
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d’échange rompu par la « modernité », car il ne permet pas seulement que 
soi participe à l’autre, mais aussi que l’autre participe à soi. Il s’agit 
invraisemblablement d’une thérapie pour le duc parce que le « cri du 
grillon » exhume évidemment l’expérience traumatisante  pour résoudre la 
douloureuse question de l’existence. Le cri simple et lancinant fait résonner 
la mélodie de l’enfance du personnage. C’est donc une façon de mieux se 
saisir, de se ressaisir et de se reconstruire. 
 
Les yeux participent aussi, selon Claude Duchet, à la lecture du vivre-à-côté. 
Le regard, comme l’oreille,  est en effet tourné vers une connaissance, un 
rapport avec l’autre. Puisque le personnage est vu dans le besoin, la visée de 
l’intervention de la cage du grillon sert donc à redonner une part d’infini à 
celui qui en est dépourvu : 

 
D’autres fois encore, quand le spleen le pressait (…), 
l’assaillait, il se réfugiait dans ce réduit, agitait légèrement la 
cage et la regardait se répercuter à l’infini dans le jeu des 
glaces, jusqu’à ce que ses yeux s’aperçussent que la cage ne 
bougeait point, mais que tout le boudoir vacillait et tournait, 
emplissant la maison d’une valse rose  (J.-K. Huysmans, 1975 : 
60-61). 

 
Des Esseintes est torturé par le mal dégradant du spleen, une sorte de 
tristesse vague, associée à des sensations désagréables. Il semble d’ailleurs 
profondément angoissé par le sentiment néfaste de la solitude, justifié par le 
champ lexical de l’enfermement avec « réduit » et « cage ». Dès lors, la 
présence de la cage, capable d’atténuer ces maux, devient pour lui un besoin 
de plus en plus insistant. D’autant plus que l’impossibilité de trouver cet 
autre dans la réalité affligeante mène le personnage à avoir un animal pour 
pouvoir dialoguer avec lui et partager avec lui les souffrances. Cet autre 
n’est que la cage à grillon qui deviendrait son pendant et son miroir, exprimé 
par le champ lexical de reflet avec « le jeu des glaces ». À cet effet, le 
personnage, en regardant fixement la cage, devient sensible aux jeux de 
miroirs dus au balancement, aux tournoiements et à la danse « valse » 
qu’entretient cette cage. Celle-ci, en engendrant l’imagination, cherche à 
évacuer son mal métaphysique et ses insuffisances en le projetant dans ses 
créatures. Ces créatures apparaissent comme les alter-ego du personnage, 
renvoyant à sa propre condition pour accéder à la vérité de soi. Se perdre et 
fusionner dans l’autre sont désormais les voies authentiques d’une meilleure 
compréhension de soi. La cage, c’est la figure avec laquelle Des Esseintes 
entretient des rapports interactifs et interdépendantiels pour pouvoir se 
comprendre, s’auto-analyser et se positionner conséquemment dans le 
monde. Le personnage huysmansien, constamment inquiet et instable, 
éprouve le besoin de s’objectiver, de s’effacer en tant que moi et s’assimiler 
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à l’animal pour tenter d’avoir une image claire de soi. D’où son besoin 
insistant d’avoir une cage et de communiquer avec le grillon. Le personnage, 
subissant les ravages du spleen, veut s’examiner et se comprendre à travers 
la cage à cause de cette incapacité d’être qu’il éprouve mélancoliquement 
(Georges Poulet, 1976 : 130). 

 
L’écoute et le regard nécessitent des rapports de réciprocité et tissent des 
liens sociaux. Ils constituent ainsi un tissu social et concourent plutôt à la 
sauvegarde et à la garantie du vivre-à-côté du personnage : l’existence de ces 
liens relationnels est au cœur d’une création du social, de la construction de 
la socialité autour du grillon. Cette socialité peut aussi être traduite par la 
dimension ludique que présente la tortue dans le corps romanesque. 

 
1.2. La tortue comme objet 
 
Le héros doit encore réinventer son univers. C’est la tortue qui devient aussi 
son compagnon avec sa « lumière évasive » ; elle fait l’objet d’une 
élaboration, d’une construction à la fois intellectuelle et sensible dans l’esprit 
de l’éloge huysmansien de l’artifice. Ce choix est étroitement lié au besoin 
de dépasser les maux de la société, mais il est en même temps la base 
temporaire de son projet esthétique qui consiste à transcender la grisaille 
quotidienne. Ce qui se joue entre Des Esseintes et son compagnon au cours 
des interactions est, par nature, complexe. En effet, il s’agit d’une relation 
interspécifique, puis interindividuelle. De plus, la tortue y tient une place 
primordiale en ce sens qu’il est au centre d’un dispositif anthropomorphique. 
Elle semble justement issue d’une commande spécifique adressée par le 
personnage à un « lapidaire ». Elle apparaît ainsi : « Le Monsieur salua, 
déposa, dans la salle à manger, sur le parquet de pitchpin, son bouclier qui 
oscilla, se soulevant un peu, allongeant une tête serpentine de tortue qui, 
soudain effarée, rentra sous sa carapace » (J-k. Huysmans, 1975 : 99). 
Ce « bouclier » en mouvement dissimule une carapace de tortue avec sa tête 
comme un petit serpent. Cette volonté de l’acquérir serait d’ailleurs tout un 
programme de médiation par le personnage. La médiation animale permet, 
au fur et à mesure des séances de contemplation, de recréer des relations 
sociales, en utilisant l’animal comme objet transitionnel, comme vecteur 
d’échanges. Ces échanges se font autour de la relation de la tortue. Ils 
recréent un lien affectif  avec un être vivant en qui Des Esseintes  peut avoir 
confiance. Là, les échanges affectifs au travers des séquences de jeu sont 
indéniables, tant la projection sur la tortue est forte. C’est dans ce sens que 
l’animal se voit donc investi d’une mission particulière et délicate de 
« renverser la proposition, d’amortir les tons, de les éteindre par le contraste 
d’un objet éclatant, écrasant tout autour de lui, jetant de la lumière d’or sur 
de l’argent pâle. Ainsi posée, la question devenait plus facile à résoudre. Il se 
détermina, en conséquence, à faire glacer d’or la cuirasse de sa tortue » (J.-
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K. Huysmans, 1975 : 100-101).  Cette tortue peut répondre aux attentes du 
héros. En tant qu’objet éclatant et écrasant, l’animal de compagnie remplit 
des fonctions multiples par sa seule présence et sa capacité d’adaptation 
« situationnelle » : « une fois, abandonné sur le tapis, il s’était assis devant 
elle et il l’avait longuement contemplée, en clignant les yeux » (J.-K. 
Huysmans, 1975 : 100). Inscrite dans une co-action avec le personnage, la 
tortue satisfait les vœux au gré de l’humeur de Des Esseintes, d’autant plus 
qu’elle est une présence sécurisante au cours des jeux de projection et 
d’identification. Se pliant aux exigences de son maître, l’animal sait être cet 
autre que lui. Puisque la parole n’est rien d’autre qu’un accompagnement de 
l’imaginaire du personnage, il faut bien qu’une forme de communication 
s’établisse entre les deux partenaires au cours du jeu :  

 
Une fois rapportée de chez le praticien qui la prit en pension, la 
bête fulgura comme un soleil rayonnant sur le tapis dont les 
teintes repoussées fléchirent, avec des irradiations de pavois 
wisigoth aux squames imbriquées par un artiste d’un goût 
barbare. Le duc fut tout d’abord enchanté de cet effet, puis il 
pensa que ce gigantesque bijou n’était qu’ébauché, qu’il ne 
serait vraiment complet qu’après qu’il aurait incrusté de pierres 
rares (J.-K. Huysmans, 1975 : 101). 

 
La tortue est susceptible d’être métamorphosée en une éblouissante, 
fascinante et puissante créature pour être au service de la volonté du 
personnage huysmansien. C’est d’ailleurs sur ce point que l’on touche de 
plus près la fonction ludique des interactions entre la tortue et le héros ; en ce 
sens que le compagnon à quatre pattes est toujours disposé à être ce que le 
personnage souhaite qu’il soit et attend de lui. Il est donc question de « la 
juste place de l’animal » (Isabelle Mauz, 2002 : 129-146). C’est ainsi que la 
tortue caparaçonnée, puis incrustée d’or a en effet atteint l’apothéose et 
suscite donc l’appétit :  

 
Des Esseintes regardait maintenant, blotti en un coin de sa salle 
à manger, la torture qui rutilait dans la pénombre. Il se sentait 
parfaitement heureux ; ses yeux se grisaient à ces 
resplendissements de corolles en flammes sur fond d’or ; puis 
contrairement à son habitude, il avait l’appétit et il trempait ses 
rôties enduites d’un extraordinaire beurre dans une tasse de thé, 
un impeccable mélange de Si-a-Fayoun, de Moyou-tann, et de 
Khansky des thés jaunes, venus de Chine en Russie par 
d’exceptionnelles caravanes  (J.-K. Huysmans, 1975 : 104-105). 

 
Le regard du personnage fait surgir avec force l’objet fulgurant constitutif du 
besoin : la tortue incrustée d’or. Depuis cette évocation, son regard s’est 
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rapproché enfin de son objet de fascination, tant recherché, à la façon d’un 
zoom obsessionnel. Cet objet exerce une forte influence sur l’humeur et 
provoque inexorablement une sorte de boulimie chez le duc ; le bonheur le 
comble tellement qu’il ne peut résister à l’appétit qui tenaille son estomac : il 
s’instaure une consommation exagérée des thés rares, qui proviennent de 
l’Orient. Par ailleurs, nous pourrions remarquer, chez le héros, une frénésie 
comme un sentiment d’urgence : le personnage ne boit pas ici pour le plaisir, 
mais d’abord pour s’emplir le ventre, comme guidé, provoqué 
inconsciemment, par la crainte et le souci de faire des réserves. Il ne s’agit 
pas de perdre la raison (Des Esseintes, en toutes circonstances, garde la 
maîtrise de lui-même), mais de boire suffisamment les thés rares jusqu’au 
moment où l’esprit s’excite, s’éveille, et devient créatif, libéré. 
 
Il faut cependant noter que la tortue, objet imaginé et fantasmé, demeure 
inévitablement source de socialité parce qu’il fait rêver le héros.  Cela induit 
forcément des interactions entre l’objet et le personnage ; autrement dit, il 
devient impossible d’appréhender la tortue indépendamment du personnage 
et impossible d’appréhender le personnage indépendamment de la tortue. 
Cette tortue acquiert, en elle-même, une importance décisive et devient donc 
pour lui un compagnon occasionnel dont il est dépendant ; non seulement il 
sert de tremplin aux évasions, mais aussi il devient le sens de sa vie. Ces 
interactions montrent bien que l’animal n’est plus considéré comme un 
simple objet dont le personnage dispose à sa guise, mais il devient un actant 
puissant, capable de contribuer tant si peu à la guérison de Des Esseintes. 
Cette contribution prend donc toute sa dimension dans l’intensité des 
relations entre l’animal et le personnage, ce dernier accordant au premier un 
statut privilégié justifié par des sentiments passionnés. C’est plutôt une 
dimension relationnelle, c’est-à-dire communicationnelle, et affective, qui lie 
le personnage et la tortue dans une relation de proximité, cette dernière étant 
bien entendu considérée comme un sujet à part entière. 
 
L’animal paraît donc un compagnon indispensable auquel le héros « peut se 
référer (…) pour savoir en quoi consiste d’abord la vie » (Eric Chevillard, 
2004). Ce n’est qu’en regardant, en contemplant son compagnon, en jouant 
avec lui que Des Esseintes est ramené à lui-même et qu’il part 
inexorablement à sa propre découverte. 

 
1.3. L’animal comme image du héros 
 
Le recours à l’animal semble avant tout servir à expliquer subjectivement 
l’état psychologique du héros. C’est pourquoi il a besoin de l’animal pour 
conforter et confronter sa propre identité, comme l’affirme Boris Cyrulnik, 
« lorsqu’un homme se met en scène avec un animal, il transforme la bête en 
acteur de ses représentations » (1998 : 16). Si les animaux, à l’image des 
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fables de La Fontaine, sont porteurs de traits humains et sont convoqués pour 
brosser un tableau de la société, il semblerait que chez Huysmans, la mise en 
scène des animaux  forge implicitement une esthétique de l’intensification 
du jeu de miroirs entre Des Esseintes et ses compagnons.  
 
En effet, la vie du personnage et celle des animaux se ressemblent à tout 
point de vue. Ils connaissent tous le même sort. Nous pouvons considérer 
que les trois protagonistes sont retenus captifs : le grillon dans sa cage, la 
tortue dans la carapace incrustée d’or et le héros reste sous l’emprise de la 
névrose. Cet emprisonnement n’a d’autre objet que celui d’exalter le 
délitement de la société et sa puissance devant le duc. Nous pouvons établir 
un rapport avec le début du roman, quand le duc, après avoir été ruiné par les 
huissiers, se retrouve seul dans une maison clôturée à Fontenay. 
 
De même, ils portent en eux une sorte de fragilité, de vulnérabilité comme le 
témoigne l’état pitoyable de la tortue :  

 
Il se leva pour rompre l’horrible charme de cette vision, et 
revenu dans la vie présente, il s’inquiéta de la torture. Elle ne 
bougeait toujours point, il la palpa ; elle était morte. Sans doute 
habituée à une existence sédentaire, à une humble vie passée 
sous sa pauvre carapace, elle n’avait pu supporter le luxe 
éblouissant qu’on lui imposait, la rutilante chape dont on l’avait 
vêtue, les pierreries dont on lui avait pavé le dos, comme un 
ciboire (J.-K. Huysmans, 1975 : 112). 

 
Après l’assaut de ses souvenirs, le duc découvre la tortue morte. Cette mort 
est due à l’amoindrissement de la vie parce qu’incrustée d’or,  la tortue 
s’obstine à ne plus bouger. Dès lors, le héros a réussi à transgresser, à 
dénaturer un animal en le transformant en objet, en le transfigurant en œuvre 
d’art. S’il perce la carapace de cet animal, nous pouvons supposer que le duc 
se voit aussi privé de sa carapace protectrice, et se trouve donc démuni dans 
ce monde menaçant. Selon Georges Louis Leclerc de Buffon, « S’il 
n’existait point d’animaux la nature de l’homme serait encore plus 
incompréhensible » (2003 : 10 ).  Il est vrai que le contrepoids animal permet 
au personnage de ne pas se trouver dans une relation étouffante avec lui-
même, sans jamais aucun espoir d’évasion. Cette peur d’affronter la réalité 
de manière directe se manifeste très clairement dans l’apparition soudaine de 
l’animal, « allongeant une tête de serpentine de tortue qui, soudain effarée, 
rentra sous sa carapace » (J.-K. Huysmans, 1975 : 99). Après un certain 
temps, le duc finit par se reconnaître dans cet être solitaire, méfiant, replié 
sur lui-même. Cette tortue semble vivre dans un « état de guerre permanent » 
avec le reste du monde. Au moindre bruit, l’animal déclenche son 
mécanisme de protection en rentrant dans sa carapace, de sorte que rien ne 
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peut le toucher dans son « cocon » parfaitement fermé. Ainsi la tortue reflète 
l’attitude renfermée du personnage : aussi bien le héros que la tortue 
s’efforcent de se retirer du monde brutal ; ils préfèrent oublier qu’il existe 
une réalité concrète à l’extérieur de leur forteresse. Les animaux servent 
donc à dire des Esseintes tout en faisant miroir de la « déchéance du héros ». 
Dire l’animal permet de dire subjectivement le personnage, sa souffrance 
sans cesser pour autant de dire l’animal lui-même, sa souffrance. La tortue 
ouvre, de ce fait, le fantastique et porte l’étendard de la modernité, tandis 
que le grillon porte une conception pessimiste de la vie humaine. Autant la 
mort successive du grillon et de la tortue constitue naturellement une forme 
d’un échec sur la nature, autant la sortie du personnage de la maison, sous 
les conseils du médecin, apparaît aussi comme un échec de l’expérience 
esthétique. 
 
L’animal s’avère donc le révélateur psychologique du personnage 
huysmansien, car celui-ci se lit à travers la réverbération allégorique de 
l’animal. Cette coexistence de l’animal et du héros induit des interactions 
pouvant participer non plus du « vivre-ensemble » ordinaire, mais plutôt du 
vivre-à-côté spécifique. Ce mode de vie se traduit aussi dans la maison-
musée. 

 
2. La maison-musée comme ferment de socialité 
 
Des Esseintes éprouve le besoin de s’appuyer sur un cadre spatio-temporel 
plus ou moins stable afin d’inscrire sa présence au monde avec une direction 
et un but. Il entretient ainsi « une espèce de culte de soi-même qui peut 
survivre à la recherche du bonheur à trouver dans autrui (…) qui peut 
survivre même à tout ce qu’on appelle les illusions » (Charles Baudelaire, 
1885 : 93). Alors, vivre pour le personnage, c’est à la fois être capable 
d’emprunter et de recevoir. Il s’agit là d’appréhender et de penser la vie en 
société de manière positive en se focalisant sur ce qui rassemble le 
personnage et les artistes et les rapproche dans un projet de vie au lieu de se 
prémunir de ce qui les distingue. C’est dans cette perspective que le duc 
emménage et intègre la maison qui se présente comme un ferment social : la 
maison rassemble des objets culturels autour d’une intuition partagée, un 
ensemble de peintres et d’écrivains qui relèvent d’une nature élitiste et qu’on 
ne saurait bafouer ; autrement dit elle implique l’existence d’un sacré 
commun. Cette maison serait un instrument idéal de cohérence au plan 
esthétique. Le héros se souvient de la peinture et y vit avec la littérature. En 
effet, les tableaux et les noms des écrivains ont en partage l’élévation 
intellectuelle, esthétique, et coexistent par conséquent pour créer des 
interactions pouvant offrir au personnage, « une autre dimension, une 
dimension essentiellement esthétique en l’installant dans une autre vie » 
(Gérard Peylet, 1979 : 28). Ce mode de vie s’appuie exceptionnellement et 
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respectivement sur un réseau d’influences et d’affinités plus ou moins 
explicites de tableaux et de la bibliothèque, qui apparaissent comme de 
véritables objets culturels rares, les mieux partagés. 

 
2.2. Les tableaux élus 
 
Le duc, dans son projet de vivre à côté, conçoit « une chaîne d’individus se 
tenant cérémoniellement par la main. Même s’il est vrai que l’individu 
détient un soi unique et qu’il n’appartient qu’à lui, le signe de cette 
possession est entièrement le produit d’un labeur cérémoniel collectif » 
(Goffman : 1974 : 75). Il est donc le produit d’un ensemble d’interactions. 
Par conséquent, le personnage crée naturellement un réseau de peintres en 
sélectionnant uniquement les peintures « suggestives, le jetant dans un 
monde inconnu, « lui ébranlant le système nerveux par d’érudites hystéries, 
par des cauchemars compliqués, par des visions nonchalantes et atroces » 
(J.-K. Huysmans, 1975 :113). Il se transforme en critique d’art pour dévoiler 
tous les secrets des tableaux qui le fascinent. Ainsi sont salués et font partie 
de sa vie le « nervosisme tout moderne » (J.-K. Huysmans, 1975 :112) de 
Gustave Moreau, l’œuvre hallucinée de Jan Luyken, l’étrangeté des dessins 
et gravures de Rodolphe Bresdin, et le « fantastique de maladie et de délire » 
(J.-K. Huysmans, 1975 :154) d’Odilon Redon (Marc Eigeldinger, 1987). Sa 
rencontre avec ces artistes trouve tout son sens dans l’envoûtement des 
rêveries : des Esseintes a besoin d’une peinture qui puisse l’envoûter, « une 
peinture subtile, exquise, baignant dans un rêve ancien, dans une corruption 
antique, loin de nos mœurs, loin de nos jours » (J.-K. Huysmans, 1975 :113).  
 
C’est justement la Salomé de Gustave Moreau qui incarne contagieusement 
le désir : « la déité symbolique de l’indestructible Luxure, la déesse de 
l’immortelle Hystérie, la Beauté maudite, La Bête monstrueuse, indifférente, 
irresponsable, insensible, empoisonnant, de même que l’Hélène antique, tout 
ce qui l’approche » (J.-K. Huysmans, 1975 :117). C’est un désir de regarder 
de nouveau une femme et d’avoir un espace à soi, après un départ : le duc est 
plus proche du vieux roi, Hérode corrompu, car il y a des affinités qui 
l’attirent vers Hérode ; ce désir d’un à-deux et d’un lieu nouveau (maison de 
Fontenay) naît de l’épreuve de l’adieu à la vie matrimoniale qui se lit en 
filigrane à travers En ménage. Grâce à Salomé, le personnage huysmansien 
découvre le monde féerique, envahi par tout un flot de visions étranges. Dès 
lors qu’ils sont entre eux, et rien qu’entre eux, la tentation d’une fusion se 
présente comme le baume où leurs contradictions seraient réduites à néant, 
d’autant plus que Des Esseintes constate un rapprochement entre la peinture 
de Gustave Moreau et les poèmes de Charles Baudelaire ; 

 
Il y a dans ses œuvres désespérées et érudites un enchantement 
singulier, une incantation vous remuant jusqu’au fond des 
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entrailles, comme celle de certains poèmes de Baudelaire, et 
l’on demeurait ébahi, songeur, déconcerté, par cet art qui 
franchissait les limites de la peinture, empruntait à l’art d’écrire 
ses plus subtiles évocations, à l’art du Limosin ses plus 
merveilleux éclats, à l’art du lapidaire et du graveur ses finesses 
les plus exquises  (J.-K. Huysmans, 1975 :122-123).  

 
Cette rencontre artistique apporte chez le personnage une sécurité et cela 
parce qu’il existe un accord parfait entre la façade projetée et le soi réel du 
personnage qui peut se révéler. Des Esseintes voit sa sécurité dépendre de la 
connaissance du caractère et de l’intention des autres (peintres présents) dans 
l’interaction. Cette interaction sociale constitue le moyen par lequel cette 
identification peut être accomplie. Le personnage a besoin de savoir 
comment les autres se situent vis-à-vis de leurs obligations. Il ne peut tirer 
bénéfice des autres dans une interaction que dans la mesure où il les 
reconnaît comme des êtres qui doivent pouvoir contenir aussi en eux ou 
exprimer le besoin cherché. C’est pourquoi son imagination s’empare non 
seulement de la peinture de Moreau, mais aussi de Jan Luyken, artiste 
« fantasque et lugubre, véhément et farouche » (J.-K. Huysmans, 1975 :124), 
dont les œuvres « puant le brûlé, suant le sang, remplies de cris d’horreur et 
d’anathèmes » le retiennent suffoqué. Il se solidarise avec ce peintre en 
contemplant les tortures que la cruauté des fanatiques religieux a inventées à 
travers les siècles passés : 

 
Des planches où hurlait le spectacle des souffrances humaines, 
des corps rissolés sur des brasiers, des crânes décolletés avec 
des sabres, trépanés avec des clous, entaillés avec des scies, des 
intestins dévidés du ventre et enroulés sur des bobines, des 
ongles lentement arrachés avec des tenailles, des prunelles 
crevées, des paupières retournées avec des pointes, des 
membres disloqués, cassés avec soin, des os mis à nu, 
longuement raclés avec des larmes » (J.-K. Huysmans, 
1975 :124). 
 

Aux yeux du personnage huysmansien, Les Persécutions religieuses de Jan 
Luyken rejoignent solidairement les gravures de Rodolphe Bresdin, la 
Comédie de la mort et le Bon Samaritain (J.-K. Huysmans, 1975 :126) ainsi 
que des dessins bizarres d’Odilon Redon qui ont réussi à transposer, comme 
au sortir d’une lecture d’Edgar Poe, « les mirages d’hallucination et les effets 
de la peur » (J.-K. Huysmans, 1975 :128) : Redon est à la fois inclassable, 
unique et rattaché à un réseau complexe d’influences poétiques où figurent, 
en tête, Baudelaire et Poe. Aussi la chambre du héros présente-t-elle une 
ébauche désordonnée de Théotocopouli (El Greco), « un Christ aux teintes 
singulières, d’un dessin exagéré, d’une couleur féroce, d’une énergie 
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détraquée » (J.-K. Huysmans, 1975 :129), pour transformer  l’alcôve naguère 
en cellule monastique. 
 
La fascination pour les peintres témoigne d’une communauté des artistes, 
voire d’une communion, et Des Esseintes (comme Fréneuse de Jean 
Lorrain), en se faisant l’écho des sympathies de l’auteur et du culte 
esthétique, dont il est le héraut, est  à la fois un initié et un initiateur. 
L’enfermement apparent est traversé par les visions des peintres qui 
octroient au duc le rôle d’initié. C’est pourquoi le personnage est à la quête 
de l’objet rare dans le sens où il cherche moins ce qui est beau que ce dont il 
est seul à percevoir la beauté. Il suffit qu’un poète ou artiste soit aimé de la 
foule pour que Des Esseintes l’écarte de sa bibliothèque. 

 
2.2. La bibliothèque quintessenciée 
 
Des Esseintes possède une bibliothèque en vue de retrouver l’aise de vivre à 
côté; « elle est le livre ; ce que signifie, de façon emblématique, la fantaisie 
de Des Esseintes qui fait recouvrir les murs de livres et d’une reliure qui 
ressemble à celle des livres : il habite un livre » (Emmanuel Godo, 2007 : 
121). Cette bibliothèque est subjectivement un lieu de rencontre, de partage 
et de construction de liens sociaux entre le personnage et ses écrivains 
vénérés. Elle se veut par conséquent le lieu du patrimoine culturel commun 
qui transcende l’espace profane ; le duc émet alors le vœu d’aller avec la 
littérature, « grâce à elle, comme soutenu par un adjuvant, comme porté par 
un véhicule, dans une sphère où les sensations  sublimées lui imprimeraient 
une commotion inattendue et dont il chercherait longtemps et même 
vainement à analyser les causes » (J.-K. Huysmans, 1975 : 278-279).  
 
Le personnage cherche à dépasser  la fragilité de l’esthétique naturaliste dont 
il pressent, par sa volonté résolue de coller à la réalité, qu’elle court le risque 
de l’impuissance, de la non-littérature. Les conditions d’un éloignement du 
groupe de Médan semblent déjà remplies, et se dessine désormais le chemin 
qui mène vers « les surnaturels » comme viabilité de la littérature, soutien et 
modèle de la création, liaison du sens et enchantement. La bibliothèque 
mettra en œuvre un idéal élitiste, fortement esthétisé et il est de bon aloi que 
les souvenirs de lecture portent principalement sur des œuvres 
exceptionnelles, celles qui permettent au personnage d’échapper au moins 
pour un instant à ce monde qu’il abhorre : « ces œuvres immédiates, mais 
aussi vibrantes, aussi humaines, le faisaient pénétrer plus loin dans le 
tréfonds du tempérament de ces maîtres qui livraient avec un plus sincère 
abandon les élans les plus mystérieux de leur être, et elles l’enlevaient, lui 
aussi, plus haut que les autres, hors de cette vie triviale dont il était si las » 
(J.-K. Huysmans, 1975 : 279).  
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Ainsi le personnage huysmansien retrouve-t-il avec avidité, chez « ses 
maîtres préférés », tout ce qui peut l’arracher au temps et au milieu. Il est 
attiré en effet par Charles Baudelaire qui explore les aberrations et les 
maladies, le tétanos mystique, la fièvre chaude de luxure, les typhoïdes et les 
vomitos du crime » (J.-K. Huysmans, 1975 : 232), et examine les plaies 
inguérissables creusées « par la satiété, la désillusion, le mépris, dans les 
âmes en ruine que le présent torture, que le passé répugne, que l’avenir 
effraye et désespère » (J.-K. Huysmans, 1975 :233). Le héros partage aussi  
avec Edgar Poe la peur qui « agit sur la volonté, de même que les 
anesthésiques qui paralysent la sensibilité et la curare qui anéantit les 
éléments nerveux » (J.-K. Huysmans, 1975 : 294), et, avec un hypnotisme 
abominable, les effets de ce poison moral, « les actes de l’épouvante », « les 
craquements de la volonté » et des « cauchemars magnifiquement agencés de 
fièvre chaude » (J.-K. Huysmans, 1975 : 294). 
 
Des Esseintes conserve aussi dans ses souvenirs les écrivains de la 
décadence, dont les œuvres alambiquent « un baume plus irritant, plus 
apéritif, plus acide » (J.-K. Huysmans, 1975 : 285) chez qui il retrouve « les 
exaltations de la sensibilité les plus suraiguës », « les caprices de la 
psychologie les plus morbides », les « dépravations les plus outrées de la 
langue sommée dans ses derniers refus de contenir, d’enrober les sels 
effervescents des sensations et des idées » (J.-K. Huysmans, 1975 :285). Il 
éprouve la mystérieuse affinité des âmes, exalte et vivifie ce qu’il y a de plus 
intime et de plus précieux en Verlaine, le virtuose de la musique verbale et 
des murmures, Tristan Corbière, chez qui le « cocasse » se mêle à une 
« énergie désordonnée » (J.-K. Huysmans, 1975 : 289) et à des « cris de 
douleur aiguë, comme une corde de violoncelle qui se brise » (J.-K. 
Huysmans, 1975 : 290) ; en Théodore Hannon, dont la « corruption » est 
« charmante » et les « somptuosités » exclusivement « matérielles » (J.-K. 
Huysmans, 1975 : 291) ; en Villiers de L’Isle-Adam, qui a truffé ses 
« hallucinations » occultes de « plaisanterie noire » et de « raillerie féroce » 
(J.-K. Huysmans, 1975 :298) ; en Charles Cros, dont « l’humour pincé » et 
les « observations froidement bouffonnes » sont néanmoins gâtés par un 
style sans originalité (J.-K. Huysmans, 1975 :299), et en Mallarmé, le dieu 
de la poésie décadente, le sorcier du verbe et du raffinement, des « finesses 
byzantines et des visions fugitives… » (J.-K. Huysmans, 1975 : 301). Par-là, 
le personnage s’approche exceptionnellement de certains écrivains qui 
s’imposent à son souvenir par l’expansion transcendante qu’ils ont donnée à 
sa pensée et par la nouvelle vie qu’ils ont allumée en lui. Ce rapprochement 
tient du lien sympathique entre le personnage et les artistes qu’engendrent 
d’intimes affinités de sensibilité ou d’intellectualité, et il est évident que ce 
sentiment semble jaillir du fond même des êtres qu’il unit. Si le personnage 
et les artistes sont apparentés, de quelque façon, ils se rencontrent 
intellectuellement et esthétiquement. Il y a déjà le germe de toute la socialité. 
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Des Esseintes a admirablement rendu ce qu’a d’angoissant cette expansion 
soudaine des mystérieuses affinités qui s’établissent pour un instant 
privilégié entre quelques âmes d’élite : les écrivains de la décadence 
resserrent leur cercle autour du personnage. Quoi qu’il en soit, il est certain 
que ce rapprochement qui présente un type accompli et fréquent de ces 
intimes communications spirituelles  concourt à construire un nouveau mode 
de vie du personnage huysmansien par crainte du matérialisme, de 
l’isolement, de l’imprévu. Contre cet imprévu, contre les hostilités possibles 
du monde, le personnage a justement trouvé recours dans les écrivains dont 
il partage les convictions. 
 
Des Esseintes fait donc l’éloge des artistes qui l’enthousiasment. Il insère 
artiste et esthètes dans un réseau d’admiration, une communauté lettrée qui 
est actualisée à chaque référence d’écrivain. La solitude du personnage n’est 
qu’apparente : il est environné des artistes choisis, dont certains, Baudelaire, 
Gustave Moreau, font « partie du cercle d’amis ou de relations de 
Huysmans. Loin de manifester la singularité du personnage ou celle de 
l’artiste admiré, ce réseau de complicités esthétiques leur confère, au 
contraire, une légitimité liée à l’autorité de figures de maîtres » (Marie 
Kawthar Daouda, 2018 : 5). 
 
Conclusion 
 
Le désir de solitude du personnage huysmansien n’est évidemment qu’une 
apparence. Au fond, Des Esseintes s’est d’ailleurs construit un vivre-à-côté 
se fondant essentiellement sur la présence des animaux (le grillon et la tortue 
et d’une maison-musée exceptionnelle pour se prémunir contre le vide 
existentiel. 
 
Ce qui intéresse en effet Huysmans dans l’animal, c’est ce qui touche son 
soi ; c’est un peu l’animal au service du personnage comme compagnon ; 
mais c’est surtout l’animal qui révèle le personnage à lui-même par le reflet 
de l’allégorie : si les deux animaux demeurent des prisonniers, le personnage 
est donc prisonnier de lui-même.  
 
Cependant, la maison-musée explicite l’idéalisme en n’accueillant que le 
monde culturel. Elle cache au fond un appel plus ou moins patent d’élitisme 
parce que la volonté du personnage d’être unique par le goût de la rareté est 
le symptôme d’un désir d’appartenance à une communauté. Elle devient 
ainsi un lieu d’artistes élus et initiés apparaissant comme une sorte de 
« fraternité » dont le but est de dissiper la tristesse de vivre du personnage en 
le plongeant temporairement  dans un monde féerique : seuls les artistes, 
incompris et détestés par la foule, comme Gustave Moreau ou Verlaine, sont 
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élus et trouvent aux yeux de Des Esseintes l’admiration, l’amitié ; ils 
partagent avec le personnage  l’idéalisme. 
 
Le vivre-à-côté, comme exemplum d’une humanité ressemblante, et 
demeure faillible par son enfer baudelairien, où s’enfonce toujours Des 
Esseintes sous prétexte de vivre à rebours des autres. Ce mode de vie  ne 
peut donc lui garantir d’échappatoire durable, car il  conduit, de ce fait, à 
l’émergence d’un « principe de déception » (Bertrand Bourgeois, 2009 : 
131). 
 
Le vivre-à-côté ouvre ainsi une brèche, synonyme de « dépouillement, 
d’élan vers la sainteté » (Gabriel Matzneff, 1994 : 75) ;  peut-être dans le 
recours à la foi, celui-là même qui faisait dire à Barbey d’Aurevilly, non sans 
clairvoyance que, une fois qu’on a composé A rebours, on n’a plus le choix 
qu’entre la bouche d’un pistolet ou les pieds de la croix. 
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