De ’evasion a ’itinerance : la mobilite comme refuge

dans le livre des fuites de Jean-Marie Gustave LE CLEZIO

Coulibaly AROUNA

Les personnages lecleziens sont souvent pris dans une tension entre les aspirations
personnelles, les libres choix de I’individu, et le conformisme moral de la collectivité
(famille, clan, société...) Cette tension est souvent & 1’origine de I’inscription du
personnage (qui veut se soustraire a la logique sociétale) dans un processus de mobilité
impromptue qui fonde I’aventure et I’écriture littéraire. L’enjeu d’une telle démarche
est la question de I’individu, sa vocation, ses choix qui ne soient pas ceux des autres
mais les siens propres. Les bases objectives d’une morale universelle admise et
observée par tous sont alors rejetées, laissant & 1’individu, selon ses dispositions
particuliéres (son idiosyncrasie, pour emprunter la terminologie médicale consacrée)
la latitude d’opérer, face a I’action d’agents extérieurs, des choix conformes a ses
aspirations personnelles. Pourtant, la mobilité prend, dans Le Livre des fuites (Le
Clézio, 1969), I'aspect imprévu d’une fuite. L’individu qui entreprend ainsi d’échapper
a priori a une menace (réelle ou supposée), s’inscrit en réalité dans une expérience
personnelle qui déterminera son essence. D’ordre existentialiste, la préoccupation qui
sous-tend une telle problématique situe 1’existence du sujet au centre d’une réflexion
philosophique et littéraire qui I’invite a opérer des choix. Ceux-ci induisent des risques
qui leur sont inhérents et que I’individu par responsabilité envers soi se doit d’assumer.
L’analyse de type existentialiste donc de Le Clézio, brodée autour d’une fiction
romanesque (?) s’interroge ainsi sur les choix kierkegaardiens d’un sujet confronté a
ses angoisses d’enfermement et d’un écrivain confiné dans des logiques de
(sous)catégorisation générique. De fait, le sujet leclézien s’engage dans la voie de la
fuite consécutivement & un sentiment personnel de claustration, une hantise de la
sédentarité qui détermine son errance et son écriture.

I- La phobie de la claustration: d’une angoisse existentielle aux gedles de
Pécriture
I-1 Une angoisse existentielle de I’enfermement

« L’homme est né libre et partout il est dans les fers » (Rousseau, 1973 : 60), cet
aphorisme qui introduit le Contrat social de Rousseau trouve dans « Les chaines sont

311



partout » (LF : 88) de Le Clézio un écho retentissant. Le personnage du Livre des fuites
éprouve ainsi un vif sentiment de privation de liberté. Son angoisse nait d’une
impression de réclusion que le texte donne a appréhender comme une hantise quasi
pathologique. Selon Anne Barrére et Danilo Martuccelli, cette « claustrophobie » est
partagée par de nombreux personnages de la littérature moderne et postmoderne : « En
fait, les individus décrits dans bien des romans contemporains sont aux prises avec un
sentiment inédit d’oppression existentielle : la vie sociale, en dépit de son changement
constant et du caractére de plus en plus éphémére des événements, apparait comme un
domaine étrangement enfermant. » (Barrere et Martuccelli, 2005: 17) Le double élan
de la fuite et de la création romanesque trouve son origine dans la phobie de la
claustration du sujet leclezien. A I'image d’Alexis dans Le Chercheur d’or, le
protagoniste du Livre des fuites, part de fagon impromptue. Dans Voyage a Rodrigues,
Voyage de I'autre coté, Hasard... cette problématique d’une pulsion de la mobilité,
tres récurrente dans les ceuvres lecléziennes, prend I’aspect d’une quéte identitaire,
d’un itinéraire mythique, d’un parcours initiatique ou d’une construction de soi.
Pourtant, le theme du voyage, itératif chez le prix Nobel est rarement affecté de cette
connotation de violence que contient 1’idée de la fuite. Et méme si I'individu fuyant se
retrouve en Bravito, (Angoli Mala, 1999), Le livre des fuites qui est antérieure a cette
ceuvre, jette, avec les productions d’avant 1970, les bases de I’écriture leclézienne. 11
est désormais admis en effet qu’avant cette date, I’ceuvre de Le Clézio était empreinte
de violence et qu’au-dela, elle se fait apaisée. La sédentarité ou fixité paradoxale de
I’homme moderne devient donc une menace par laquelle le sujet se lance dans un projet
personnel qui prend la forme d’une motilité ininterrompue. De fait, cette thématique
s’inscrit dans 1’ceuvre a la fois comme sujet, projet et objet de I’écriture. Face a
I’absurdité et & la vacuité d’une existence moderne stéréotypée, face surtout a
’oppression d’un quotidien de type carcéral, I’individu s’engage dans la voie de la
fuite dont il est le seul a comprendre I’enjeu véritable. L’évasion et 1’errance
deviennent alors des projets existentiels urgents pour le sujet humain, étre pour-soi,
jeté dans cette construction qu’est son essence. Le texte, dans son déploiement narratif,
préparant ainsi au retour a un nomadisme primaire, recense et stigmatise tout ce qui,
dans les pratiques modernes, prive le sujet de liberté.

a) Les frontiéres de la conscience et la prison de la sédentarité

Selon Bruno Thibault, Hogan voyage pour « tester sa volonté, pour développer et

connaitre sa conscience » (Thibault, 2009 :27) Réaliser son enfermement participe

d’une prise de conscience soudaine. Celle-ci est avant tout une conscience de soi qui

s’effectue a travers le « test du miroir » repris a son compte par la fiction leclézienne :

« Enfermée dans la cage ou les murs sont des miroirs, la conscience ne cesse de
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parcourir I’espace. Ce qu’elle rencontre, ¢’est cette fermeture, cette volonté humaine,
ce langage. Elle voudrait sortir, elle voudrait s’échapper dans les plaines infinies. Mais
c¢’est impossible. » (LF : 184) La conscience de soi est, comme le souligne par ailleurs
Sartre, «conscience de quelque chose». Elle est conscience de son propre
confinement. La psychanalyse, selon les topiques freudiennes, n’établit-elle pas
d’ailleurs qu’il existe, ne serait-ce que métaphoriquement, des « provinces » délimitées
de notre appareil psychique ? Les faits de conscience se distinguent ainsi des faits de
I’inconscient. Chaque région de la psyché présente des caractéristiques singuliéres, une
certaine délimitation et un fonctionnement spécifique. De sorte que chaque instance,
quoique reliée aux autres, reste globalement autonome. De sorte aussi que toutes les
représentations de notre appareil psychique, on pensera aux topiques freudiennes,
s’emploient a en délimiter distinctement les provinces. Tout commence donc ce jour
ou la conscience, consciente de soi, se réveille et réalise son enfermement. Dés lors, la
sédentarité et le confort du quotidien se révelent étre des « gedles » dont les fers,
insidieusement, privent, depuis longtemps déja, I’individu de sa liberté.

En effet, I'homme est progressivement passé de sa condition de nomade primitif vivant
de chasse et de cueillette, a ’idée qu’il pouvait se soustraire aux vicissitudes de la
nature en domestiquant ces activités par I’agriculture et I’élevage. En exploitant ainsi
des espaces restreints, et en maintenant des animaux en captivité pour couvrir ses
besoins nutritionnels, ’homme, dans un processus couplé de modernisation-
sédentarisation, s’est progressivement emmuré dans un réduit, limitant par [a méme sa
propre liberté. Par la fixité que lui impose sa nouvelle condition d’agriculteur et
d’éleveur, il a limité son espace. L’établissement des villes dés le Moyen Age puis des
Etats modernes (aux XVI¢ et XVII¢ siécles) avec leurs frontiéres relativement
« étanches » viendra réduire les possibilités de déplacement du citoyen, de sorte que
ce qu’il a gagné en sécurité (alimentaire, physique...) il 1’a, d’une certaine fagon, perdu
en liberté. Hormis quelques privilégiés que I’exercice de leur activité professionnelle
conduit & une mobilité transnationale (avocats, hommes d’affaires, entrepreneurs,
fonctionnaires internationaux, industriels, chercheurs, consultants...) et en dépit de ce
que veut faire croire une certaine opinion globalisante qui tend a prendre la terre pour
«un village planétaire », la figure moderne du travailleur qui s’est substituée a celle de
’agriculteur et du pasteur s’est également sédentarisée du fait de son travail et de sa
vie de famille. En se fixant donc, I"homme a surtout amorcé un processus de mutation
complexe dont les effets se ressentent jusque dans sa culture, son mode de vie, sa
morphologie et méme I’acuité de ses sens. La sédentarité, en effet, « use»
progressivement, par 1’habitude, notre perception ; le nomadisme et le mouvement la
renouvellent. Le Clézio dénonce ainsi la fixité de ’homme moderne, « immobilisé »
dans / par son quotidien, et atteint d’une « cécité » qui jette un voile sur le sens profond
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des choses. Un espace réduit et aménagé, une foule d’objets culturels décoratifs
hétéroclites auxquels on s’accoutume dans la maison et qu’on ne « voit » plus, limitent
la perception, déguisent I’environnement, le rendent agréable et y fixent le sujet. Dans
la « chambre — cellule » qu’occupe Hogan, le personnage ne réalise ce confinement
que le jour ou sa perception se renouvelle de fagon fortuite. Dés cet instant, la
conscience vit dans « la hantise d’HABITER. (Etre chez soi, étre bien...) » (LF:168)

Le texte, accentuant la métaphorisation de I’environnement immédiat du protagoniste
s’approprie ainsi le champ lexical de I'univers carcéral qu’il déploie méthodiquement :
la maison est une prison, un sarcophage. La chambre est un piége qui se referme sur
I’individu. Les objets de décoration sont des « carcans », des « anneaux de fer », des
« chaines ». Les meubles imposent des postures et limitent I’espace vital. Dans la
maison, la terre devient « carreau » et « moquette ». Le ciel « est un terrible couvercle
de platre et de poutre » (LF : 36) La baignoire est « une prison étroite », les lits sont de
« faux sables mouvants », les vitres empéchent de « pénétrer dans 1’au-dehors » (LF :
39) « Méme les sources sont prisonniéres d’un robinet rouillé » (LF: 37) Un tel
environnement moderne mais contradictoirement asphyxiant justifie le projet
d’évasion. Pour autant, hors de la maison, la liberté est-elle acquise ?

b) L’univers carcéral urbain et terrestre

L’angoisse de I’enfermement hante méme dans les rues de la ville. L’univers urbain
est en effet représenté comme un espace géographique limité. La ville est une
accumulation de maisons, une somme de « cellules » donc, et une prison a grande
échelle. Emile Littré la définit comme « ensemble d’un grand nombre de maisons
disposées par rues, souvent entourées de murs d’enceinte, de remparts, de fossés »
(Littré, 1963). Les lexémes « entourées », « murs» «enceinte », « remparts »
restituent et justifient I’idée de I’enfermement qui se traduit chez le prix Nobel par le
constat d’une extréme planification. On retrouve 1a I’idée deleuzienne d’un « espace
strié » par opposition a « I’espace lisse » de I’errance. Il revient chez Le Clézio que la
ville est représentée comme «une étendue distraite, anonyme, un désert
mouvementé... » (LF : 14) Tout au plus, Mohamed Benjelloun y observe un intérét
relatif pour I’authenticité de la périphérie. Lieu globalement sans identité donc, toutes
les villes étant identiques et hostiles, il n’y avait dans I’agglomération que cette paleur
synonyme d’une absence de couleurs, de vie. Celui qui marche dans un tel espace n’est
presque plus un homme mais une sorte d’« explorateur spatial » affublé d’une
dénomination atypique : « AUGH 212 ». De méme, I’endroit ou il se situe n’est pas un
lieu déterminé mais un point. Dans ce « labyrinthe régulier » (LF : 16) qu’est la ville,
« AUGH 212 » passe du point 91 au point 92. Il n’y apercoit aucun signe de vie
organisée. On observe ainsi chez Le Clézio une sorte d’indifférenciation et
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d’indétermination qui marque 1’anthroponymie et la toponymie, abolit les frontiéres et
autorise le nomadisme. Par ailleurs, a la métaphore spatiale (au sens céleste ou astral)
succede la métaphore aquatique qui s’inscrit dans la méme logique de dépréciation
d’un espace urbain asphyxiant par son cloisonnement, morcelé et démultipli¢. La ville
devient un lieu hostile comparé, dans une démarche hyperbolique a I’enfer, lieu du «
supplice des damnés » (Littré, 1963). Quelques endroits qui ressemblent a 1’enfer :
« LONDRES, NEW YORK, NEW DELHI, NICE, BANGKOK, LIMA, MEXICO
» (Le Clézio, 1969 : 170) L’effet induit d’une telle hyperbolisation est le rejet de
’espace urbain : « Ville de fer et de béton, je ne te veux plus. Je te refuse » (LF : 63) ;
et le projet d’évasion : « Départ par tous les moyens » (LF : 169).

De fait, des moyens de la motricité et du mouvement, Le Livre des fuites propose une
recension exhaustive. Cependant, la premicre possibilité mise en situation est
’autobus. Mais il se caractérise par le paradoxe d’une mobilité passive: tout en
autorisant le mouvement, il emprisonne encore. Dans le bus qu’il emprunte pour fuir
la « ville-prison », Hogan est immobile dans sa mobilité ; ¢’était, dit-il, « étrange d’étre
ainsi, prisonnier a I’intérieur de la carlingue de tole (...) » (LF : 145) De fait, la fuite
se réalisera surtout par la marche, moyen primitif et contraignant qui ne garantit pas
les commodités du voyage, implique plus d’effort et de souffrance mais demeure
’expression la mieux aboutie de la liberté de circulation. Par ailleurs, les alternatives
a la ville sont peu nombreuses. La mer est rejointe par I'urbanisme avec ses nuisances
et ses souillures. Le désert dominé par le sable, I'ocre et la chaleur est le lieu de
I’absence de la vie. Le Clézio établit d’ailleurs une synonymie entre la ville et le désert.
Hogan fait donc I’expérience de ce néant dans un élan supréme d’ascétisme.

Le récit enchassé relatif a la traversée du désert par le moine Buddhiste Hiuen-Tsang
fonctionne comme une mise en abyme du récit principal. Il oscille par sa violence entre
initiation & I’ascétisme et folie. La souffrance de Hogan égale alors celle de Hiuen-
Tsang. Comme ce dernier, éprouvant sa conscience jusqu’a ’extréme, il ne renonce
pas & avancer. Pourtant, « le désert était sans fin, piege de pierre séche qui ne libérait
pas celui qui s’y aventurait. » (LF: 106) Ce lieu se révele étre paradoxalement
enfermant du fait méme de son dénuement total, de son immense ouverture, de ses
frontiéres fluctuantes. Hogan s’y perd. Dés lors, c’est la terre entiere qui passe aux yeux
du protagoniste pour étre «une seule ville immense dont on ne sort jamais » (LF : 63)
Le Clézio établissant que le champ littéraire est le reflet spéculaire de cet
environnement urbain moderne de type carcéral en conclut que les restrictions de
liberté observées la existent aussi ici.

I-2 De la métaphore de la ville-prison aux gedles de ’écriture
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Le livre en tant qu’objet matériel, assemblage de feuillets imprimés formant un
volume, est un lieu clos, de la premicre a la quatrieme de couverture et de la premiére
a I'ultime page. Le texte est ainsi enfermé dans un nombre limité de pages. Pour
marquer cette cloture, les manuscrits latins commengaient, au Moyen Age, par la
formule introductive incipit liber (ici commence le livre) et s’achevaient par la formule
conclusive explicit liber (ici se termine le livre) qui consacrait la cloture de 1’ouvrage.
L’écriture elle-méme se révele étre un espace clos, un établissement pénitentiaire avec
son « régime carcéral », son « administration », ses « gardes » qui veillent au respect
de la discipline et des régles préétablies en cet espace de correction, de rééducation, de
(re)socialisation... La distinction des genres érige ainsi de nouvelles cloisons. La
codification, qu’elle soit explicite ou non permet de reconnaitre le roman et de le
distinguer de la poésie, de I’essai, de la nouvelle, du théatre etc. Chaque genre présente,
en effet, des caractéristiques qui lui sont spécifiques et qui, au fil des siécles se sont
précisées. Mieux ou pire, a I'intérieur d’un genre, se sont développés des sous genres
que les littérateurs s’emploient, de plus en plus, a discerner avec une précision toute
mathématique : poésie lyrique, poésie épique, didactique, pastorale ou bucolique... ;
thédtre comique, dramatique, mélodramatique, tragique, tragi-comique,
vaudeville... Le roman, genre protéiforme, n’échappe pas a cette logique de sous-
catégorisation. Le narrateur du Livre des fuites en dresse les traits distinctifs et une liste
non exhaustive : « Romans psychologiques, romans d’amour, romans de cape et
d’épée, romans réalistes, romans—fleuves, romans satiriques, romans policiers, roman
d’anticipation, nouveaux romans, romans-poé¢mes, romans-essais, romans-romans ! »
(LF :56)

Le récit romanesque est, lui-méme, enfermé dans une gangue : état / situation initial(e)
, état / situation finale, catégorie de I’espace, du temps ... Cette écriture fait I’objet
d’une importante réflexion théorique qui tend a en préciser de plus en plus
scientifiquement toutes les modalités : 1’écrivain n’est pas le narrateur, le narrateur
n’est pas nécessairement un personnage du roman, « le personnage est représenté, pris
en charge et désigné sur la scéne du texte par un signifiant discontinu, un ensemble
dispersé de marques que I’on pourrait appeler son étiquette » ( Hamon, 1977 :142) Les
personnages se distribuent dans les contes en sept roles fondamentaux (Vladimir
Propp), en six actants (Etienne Souriau, Greimas) en forces agissantes (M.P. Schmitt,
A. Viala) qui précisent que tous les romans reposent sur des forces agissantes en
nombre limité et dont les fonctions constantes sont présentes dans tous les récits.
L’impersonnalité est, par ailleurs, per¢u comme gage d’objectivité et de réussite d’un
roman. De la sorte, on s’accorde aisément avec ces théoriciens de la littérature qui
soutiennent que « La fabrication du roman qui semblera au lecteur le plus « naturel »
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passe (en fait) par des choix rhétoriques qui appartiennent tous au domaine de I’artifice
et de la convention.» (Godenstein, 2005 :46) et non au champ de I’ originalité.

Le roman dans sa matérialité est, nous le rappelions supra, un lieu fermé comme la
ville. Les parties, les chapitres, les paragraphes... sont autant de cloisons, de cellules
qui se démultiplient & I’infini et réduisent la liberté de I’écrivain. Dans une séquence
d’autocritique, Le Clézio dénonce la phrase et sa cloture: « Ce qui me tue, dans la
phrase, c’est qu’elle est trop courte. Quand la phrase s’achéve, que de choses sont
restées au-dehors ! » (LF: 267) Au demeurant, certaines contraintes matérielles
limitent le nombre de pages méme si on s’autorise parfois des publications en volumes.
L’écrivain doit donc sortir de ce cercle vicieux, retrouver la liberté pleine et entiére,
celle qui lui confére une authenticité et une liberté réelles et fonde le renouvellement
ininterrompu de I’écriture et de la pensée par la fuite. Mohamed Benjelloun rappelle
que I’ceuvre de Le Clézio est une «mise en récit du théme de I’écriture comme fuite et
de la fuite comme écriture ». (Benjelloun, 2008)

II) L’errance comme refuge
II-1) Jeune Homme Hogan figure de I’itinérance

La prison est donc omniprésente tant dans 1’espace géographique que dans 1’espace
textuel. Sitot que s’arréte le mouvement, routine et monotonie s’installent, enfermant
de nouveau le sujet. D’ou cette « hantise d’HABITER » (LF: 168) et 1’idée d’une
négation perpétuelle de tout ce que I’on construit ; une « année de I’extermination »
(LF : 115) qui permettrait de tout détruire dans un mouvement perpétuel autorisant une
renaissance tout aussi perpétuelle. Chaque halte coincidant avec un emprisonnement,
elle doit étre suivie, a trés bréve échéance, d’une évasion. En cela, la stratégie narrative
de Le Clézio consiste a privilégier des espaces ouverts (villes, déserts, plaines, mers,
routes etc) y compris la terre dans sa totalité et a les considérer comme clos. Le récit
autorisera ainsi le sujet & dépasser ces limites par le dépassement de ses limites. Une
telle démarche se traduira par de multiples « évasions ». A chaque fois qu’il quitte un
lieu pour un autre, Hogan s’évade en fait d’une condition oppressante, d’un lieu
enfermant pour retomber dans un autre espace asphyxiant qu’il s’empresse aussitot de
quitter. On comprendra dans ce sens, I’ « EXIT » de 'incipit du texte doublé par la
métaphore de 1’aéroport pergu comme une porte de sortie, une opportunité de fuite. A
ce dispositif initial répond 1’ouverture ou I’absence de cl6ture finale qui caractérise la
fin du livre. La fuite est donc éperdue et a « lieu dans tous les sens, par tous les
moyens.» (LF : 78) Pour Isabelle Olivier, ’errance est justement caractérisée par « la
dispersion et le hasard » (Olivier, 2005 : 61). L’évasion et la fuite imbriquées et
réitérées deviennent itinérance, déambulation. L’itinéraire importe peu, la destination
aussi. Ce qui compte, ¢’est la liberté par la mobilité, le mouvement en lui-méme et pour
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lui-méme, en cela qu’il apaise la conscience face a la phobie de I’enfermement et lui
imprime un dynamisme vivifiant.

La vérité réside donc dans le déplacement et la circulation : « Conscience : appel de la
conscience. Recherche. Vérité dans le mouvement incessant, dans la distraction.
L’unité condamne. » (LF : 171) La conscience n’existe donc que dans I’activité du
mouvement. Statique, elle devient une conscience morte. Hogan en conclut que « Le
mouvement est la seule conscience » (LF : 242) Le mouvement se fait conscience et la
conscience se fait mouvement. La fuite se réalisera au-dela du champ limité de cette
faculté : « Quand vient la nuit, elle continue dans le réve » (LF : 183) Autrement dit,
elle continue sa course et investit le champ voisin de 1’inconscient, de sorte que notre
appareil psychique est, par son mouvement et son activit¢ ininterrompue,
permanemment en vie. De sorte aussi que ’activité de création ou d’écriture dont la
psyché est le foyer doit, pour maintenir son dynamisme et sa vitalité, identifier et
dépasser toutes les limitations de son exercice.

I1-2) Une écriture libérée et en mouvement

« Comment échapper au roman ? Comment échapper au langage ?» (LF: 13)
s’interroge alors I’écrivain dans la premiére des huit séquences baptisées autocritiques
(sil’on prend en compte la séquence intitulée « critique de I’autocritique »). En somme,
comment échapper aux codes, conventions et contraintes du roman? Comment se
soustraire aux exigences de I’écriture ? Comment s’évader de ce qu’Isabelle Olivier
nomme des « ilots narratifs » et « une poétique de I’insularité » ? (Olivier, 2005 : 64)
Par I’écriture, pense Le Clézio, car « la littérature, en fin de compte, ¢a doit étre quelque
chose comme ["ultime possibilité de jeu offerte, la derniere chance de fuite » (LF :41)
Madeleine Borgomano, citée par Mohamed Benjelloun, évoque chez Le Clézio, « une
écriture en marche », « une écriture en fuite » pourrions-nous dire. Celle-ci s’évade et
erre, Le Clézio parvient a réaliser un tel projet a partir de la mise en place de certains
dispositifs. L’écriture leclézienne privilégie dans, le Livre des fuites, une perception en
mouvement. Les impressions évoquées sont furtives, fugaces, presqu’inexistantes. Ce
que propose I’écrivain, ce n’est méme pas de rendre compte de ses perceptions, c’est
juste, par la mobilité, de

dévorer les paysages (...) comme un qui ne serait jamais rassasié de terre,
ou de vie, ou de femmes, a qui il en faudrait toujours davantage. Il ne s’agit
pas de comprendre. Il ne s’agit pas de s analyser. Non, il s’agit de se faire
moteur, monstre de métal chaud qui tire son poids vers ce qu’il ne sait pas.
J*avance, vite, plus vite, avec effort, je me propulse sur la route inconnue,
je bouge, je traverse I’air, je file droit comme un trait vers d’autres régions
qui vont s’ouvrir & leur tour. Les portes ne cessent pas. Je n’écoute rien.
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Ecouter quoi ? S’arréter ou ? Les langages pullulent, les visages sont
brisés par vagues. Comprendre quoi ? (...) Il faut bouger, colite que cotite.
Détaler a travers les champs épineux, dévaler les pentes des collines,
courir sous le soleil, frapper la terre avec la plante de ses pieds. Je dévore
les paysages, comme ¢a, et puis aussi les gens, les leévres des jeunes
femmes, les mains des vieillards, je ronge le dos des enfants. Tout ce qui
s’offre, change incessamment. (LF : 86-87)

Ce qui s’offre et qui change également sous I’effet du mouvement fuyant de 1’écriture,
c’est I’onomastique dans sa double dimension anthroponymique et toponymique.

a) L’indétermination onomastique : anthroponymie et toponymie

L’analyse onomastique dans sa spécificité anthroponymique révele que le personnage
leclézien bénéficie d’une étiquette multiple et d’une identité mouvante. En effet, celui
que le récit s’emploie & nommer Jeune Homme Hogan devient successivement et en
changeant d’espace Juanito Holgazan, J. Hombre Hogan ou plus simplement J.H.H.,
en conservant les initiales. Et si dans ces différentes étiquettes, on semble encore
retrouver un fond commun ou une sorte de racine commune que la langue en usage ne
parvient pas a altérer, il arrive aussi que 1’identité soit si liquide qu’elle s’écoule dans
Ialtérité. Ceci explique I’hésitation du narrateur a cerner avec précision I’identité
fluide du personnage : « Peut-étre bien qu’il avait été enfant ici, autrefois. Il était né
dans 42 East, et ne s’appelait pas Jeune Homme Hogan alors, mais Daniel E. Langlois,
Daniel Earl Langlois. » (LF : 193) Dans ce récit qui oscille entre une narration a la
premiére et a la troisiéme personne, celui qui dit « je » refuse jusqu’a son propre nom :
« Mon nom, je n’en veux plus. Appelez-moi par votre prénom. » (LF : 207) Celui qui
dit « je » signe ainsi une premiere lettre du nom de « Walking Stick » (LF : 22) puis
une seconde du nom de « John Traveller » (LF: 112) L’analyse onomastique révele
Iidée du mouvement, de la marche, du voyage dans les noms « Walking » et
« Tarveller ». Ces dénominations et les précédentes, (Juanito Holgazan, J. Hombre
Hogan...) par leur caractere hispanique invitent au voyage autant qu’ils I’évoquent.

Par ailleurs, la toponymie n’échappe pas a cette logique de 1’indétermination. Celle-ci
réside ici, non dans une appellation fluctuante pour désigner un méme référent spatial,
mais dans I’incapacité du récit a distinguer, les uns des autres, des lieux qui pourtant
bénéficient chacun d’une localisation géographique précise, et donc d’une identité
propre. Plus exactement, le récit refuse de localiser avec précision les théatres (et méme
I’époque) de la fugue ininterrompue de Hogan : « C’était en Italie, en Yougoslavie, ou
bien en Turquie » (LF : 58) « Ces choses-la se passaient en Lybie, ou bien dans le
désert de Gobi, en I’an 630, 1966, quelque chose comme ¢a. » (LF: 107) « C*était a
Macau, a Manille, ou bien a Tai-pé, en 1967. Si mes souvenirs sont exacts » (LF : 166)
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On observe que les limites auxquelles Hogan veut se soustraire ne sont pas que
spatiales ; elles sont aussi temporelles. Par cette imprécision, Le Clézio brise les
chaines qui délimitent I’espace et le temps. Sa démarche devrait rencontrer I’adhésion
d’Anne Barrére et Danilo Martucelli pour qui la mobilité ne doit pas étre réduite a son
unique dimension spatiale ou & une notion voisine comme la « mobilité spatiale ». Elle
doit étre comprise comme « un imaginaire articulant un rapport au temps, a I’espace et
la recherche d’une transformation existentielle » (Barrére et Martucelli, 2005: 3).

b) Hybridation et polygraphie : au-dela des frontiéres génériques

Des I'incipit de I’ceuvre, un petit garcon assis sur le toit d’un grand aéroport désert
imagine que I’avion qui vient de prendre son envol explose. L’idée de I’éclatement est
aussitot suivie par le mouvement, le déplacement du petit gargcon qui se dirige vers la
sortie : « EXIT » (LF : 10) La déflagration originelle autorise alors le passage de la
passivité a I’activité et au mouvement. Elle libere les forces, les énergies créatrices et
par la I’écriture elle-méme. Le caractere surréaliste de la scéne d’exposition « un petit
garcon assis sur le toit d’un grand aéroport désert » situe déja sur ’enjeu majeur du
texte : le désir de transgression et la volonté de passer outre les limites du
conventionnel. Cette déflagration initiale est 1’éclatement qui abolit les fronticres. Elle
n’est pas finitude d’un monde mais commencement d’une création selon le principe
biblique du chaos originel. Du strict point de vue de 1’écriture, la problématique de la
mobilité est I’expression de I’authenticité de Le Clézio. Lorsque le narrateur se
demande : « Comment échapper au roman ? Comment échapper au langage ? » (LF :
13), I’ceuvre répond « par le mouvement », le déplacement, la fuite hors des frontieres,
de toutes les frontieres, artificiellement érigées par ’homme. Des lors, I’écriture
leclézienne s’assume comme une écriture non statique et non confinée dans les limites
d’un genre. En baptisant son ceuvre « Le livre des fuites » et non le « roman, ou le
poeme... » des fuites, par exemple, Le Clézio prend déja le pari d’ouvrir le champ des
possibles, d’ouvrir I’espace de I’écriture. Celle-ci se révele étre dynamique et se
transporte au-dela des frontiéres génériques qui explosent et laissent I’écriture voguer
entre essai et épitre, journal de voyage et mythe, roman d’aventures, roman fantastique
et poésie lyrique. Prenant appui sur une fonction métalinguistique particuliérement
développée, le texte, a travers le discours qu’il développe sur lui-méme, révele
précisément le « plan » a partir duquel il a ét¢ élaboré, dans I’un des chapitres baptisés
« AUTOCRITIQUE » :

Le bout du monde
POEME

Roman d’aventures (...)
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le livre des fuites
Mélange de chapitres romancés
De poémes. Méditation libre
(Réflexion, notes, mots clés,
Signaux, journal de bord

Attention au carcan, systeme ! (LF : 171)

Le carcan, le systeme est la menace dont il faut se défaire. Le plan lui-méme est
contesté. Le véritable schéma d’une ceuvre c’est justement I’absence de stratégie, de
planification, de limites : « Ecrire comme cela vient. Alterner. Laisser fuir hors de soi.
Poeme ! Conte ! Pensée ! Dialogue ! ETC. ! » (LF : 172) Le chaos originel, libére ainsi
les mots et la création romanesque selon Le Clézio. La totalité initiale explose pour
donner naissance a des réalités fragmentées vivantes, autonomes, en apparence
inconciliables mais ayant en commun d’étre engagées dans une sorte de mouvement
perpétuel. Ce que I’écrivain laisse fuir hors de lui, ¢’est le récit du départ totalement
impromptu de Hogan et sa déambulation a travers les villes. C’est aussi cette esthétique
de la fuite, ce poéme évoquant « le vertige du mouvement : vertige de la vie.» (LF :
169) ou cette lettre de Juanito Holgazan qui ne veut plus de son prénom et qui clame :
« Je ne suis pas en mouvement pour savoir qui je suis, ni ou je suis. Non, je bouge pour
n’étre plus 13, tout simplement, pour n’étre plus des votres. » (LF : 210) Fuyant ainsi
les carcans du systéme générique, Le livre des fuites, et I’on comprend que le titre soit
si imprécis, se transforme subitement en un « JOURNAL DES IMPONDERABLES »
qui évoque la marche d’une colonne de fourmis le 30 mai 1967. Il expose ensuite une
flopée d’injures (LF : 81-83) qui fonctionne comme une rupture, un affranchissement
par rapport a la morale collective, aux contraintes éthiques donc et aux conventions
esthétiques d’une certaine écriture littéraire. Le texte qui revendique ainsi son hybridité
ou son absence d’identité prend aprés 1’aspect d’un journal de voyage (LF : 154) pour
ensuite proposer un voyage, une fuite par I’intertexte. L’histoire du moine bouddhiste
Hiuen-Tsang qui erre dans le désert permet, tout en restant proche par analogie du récit
principal, de s’en éloigner par le transport, qu’autorise la lecture, vers un contexte
précis de spiritualité et d’ascétisme orientaux. De sorte que par 1’écriture comme par
la lecture du reste, la fuite est permise. 11y a, comme nous le confirme Pascal Quignard,
« dans lire une attente qui ne cherche pas a aboutir. Lire c’est errer. La lecture est
I’errance. » (Quignard, 2002 : 4™ de couverture) Chez Le Clézio, 1’écriture aussi est
errance et ne cherche pas a aboutir. De fait, Le Livre des fuites refuse explicitement sa
propre cloture : « Les vraies vies n’ont pas de fin. Les vrais livres n’ont pas de fin. (A
suivre.) » (LF: 285) Ainsi, le theme du voyage ou de la mobilité repris dans les
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productions postérieures au Livre des fuites se présente comme une suite logique, celle
d’un mouvement et d’une écriture ininterrompus. Le livre des fuites permet de
comprendre la dimension de la mobilité dans toute I’ceuvre de Le Clézio. L’écriture
leclézienne s’ouvre aux cultures, vogue entre elles, y pénétre sans s’y enfermer
définitivement, sans s’arréter, dans un mouvement continu de vie. Selon Thierry Léger,
Isabelle Roussel-Gillet et Marina Salles (dir) « Le Clézio dote la littérature d’une
fonction heuristique, explorer les voies de passage vers les cultures mauricienne,
nigériane, amérindienne, marocaine ou océanienne, mettre en lumiere la fécondité des
confluences entres les arts » (Léger, Roussel-Gillet et Salles (dir), 2010 : 4°™ de
couverture).

Résumons-nous : Anne Barrére et Danilo Martuccelli rappellent que « Dans
Iinterprétation de Bauman, il n’y avait plus désormais de lieu de refuge possible dans
le monde, plus de chez soi a 1’abri des secousses » (Barrére et Martucelli, 2005: 14) Ce
lieu de refuge existe chez Le Clézio, ¢’est ’espace de la fuite, I'immense superficie du
mouvement ininterrompu, le champ illimité de la mobilité. La fuite est appréhendée
chez cet auteur comme la réponse a un mal étre existentiel, la thérapie proposée face
au mal de I’angoisse née de la condition de ’homme moderne qui vit dans un univers
aseptisé, fragmenté et cloisonné a I’infini. La fuite est aussi et surtout écriture, projet
d’écriture chez Le Clézio. En cela Le livre des fuites jette autrement les bases d’une
problématique chére a I’écrivain : celle de la mobilité, celle du voyage. Théme
récurrent & 1’obsession, theéme pourtant inépuisable, la question de la mobilité se
renouvelle ainsi et diversement dans les ceuvres postérieures de Le Clézio qui semble
avoir trouvé 13, dans ce retour au nomadisme, & I’errance, une réponse aux
préoccupations existentielles de I’homme et aux soucis esthétiques de 1’écrivain.
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