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Les personnages lecleziens sont souvent pris dans une tension entre les aspirations 
personnelles, les libres choix de l’individu, et le conformisme moral de la collectivité 
(famille, clan, société…) Cette tension est souvent à l’origine de l’inscription du 
personnage (qui veut se soustraire à la logique sociétale) dans un processus de mobilité 
impromptue qui fonde l’aventure et l’écriture littéraire. L’enjeu d’une telle démarche 
est la question de l’individu, sa vocation, ses choix qui ne soient pas ceux des autres 
mais les siens propres. Les bases objectives d’une morale universelle admise et 
observée par tous sont alors rejetées, laissant à l’individu, selon ses dispositions 
particulières (son idiosyncrasie, pour emprunter la terminologie médicale consacrée) 
la latitude d’opérer, face à l’action d’agents extérieurs, des choix conformes à ses 
aspirations personnelles. Pourtant, la mobilité prend, dans Le Livre des fuites (Le 
Clézio, 1969), l’aspect imprévu d’une fuite. L’individu qui entreprend ainsi d’échapper 
a priori à une menace (réelle ou supposée), s’inscrit en réalité dans une expérience 
personnelle qui déterminera son essence. D’ordre existentialiste, la préoccupation qui 
sous-tend une telle problématique situe l’existence du sujet au centre d’une réflexion 
philosophique et littéraire qui l’invite à opérer des choix. Ceux-ci induisent des risques 
qui leur sont inhérents et que l’individu par responsabilité envers soi se doit d’assumer. 
L’analyse  de type existentialiste donc de Le Clézio, brodée autour d’une fiction 
romanesque (?) s’interroge ainsi sur les choix kierkegaardiens d’un sujet confronté à 
ses angoisses d’enfermement et d’un écrivain confiné dans des logiques de 
(sous)catégorisation générique. De fait, le sujet leclézien s’engage dans la voie de la 
fuite consécutivement à un sentiment personnel de claustration, une hantise de la 
sédentarité qui détermine son errance et son écriture.  

 

I- La phobie de la claustration : d’une angoisse existentielle aux geôles de 
l’écriture 

I-1 Une angoisse existentielle de l’enfermement  

« L’homme est né libre et partout il est dans les fers » (Rousseau, 1973 : 60), cet 
aphorisme qui introduit le Contrat social de Rousseau trouve dans « Les chaînes sont 
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partout » (LF : 88) de Le Clézio un écho retentissant. Le personnage du Livre des fuites 
éprouve ainsi un vif sentiment de privation de liberté. Son angoisse naît d’une 
impression de réclusion que le texte donne à appréhender comme une hantise quasi 
pathologique. Selon Anne Barrère et Danilo Martuccelli, cette « claustrophobie » est 
partagée par de nombreux personnages de la littérature moderne et postmoderne : « En 
fait, les individus décrits dans bien des romans contemporains sont aux prises avec un 
sentiment inédit d’oppression existentielle : la vie sociale, en dépit de son changement 
constant et du caractère de plus en plus éphémère des événements, apparaît comme un 
domaine étrangement enfermant. » (Barrère et Martuccelli, 2005: 17) Le double élan 
de la fuite et de la création romanesque trouve son origine dans la phobie de la 
claustration du sujet leclezien. A l’image d’Alexis dans Le Chercheur d’or, le 
protagoniste du Livre des fuites, part de façon impromptue. Dans Voyage à Rodrigues, 
Voyage de l’autre côté, Hasard… cette problématique d’une pulsion de la mobilité, 
très récurrente dans les œuvres lecléziennes, prend l’aspect d’une quête identitaire, 
d’un itinéraire mythique, d’un parcours initiatique ou d’une construction de soi. 
Pourtant, le thème du voyage, itératif chez le prix Nobel est rarement affecté de cette 
connotation de violence que contient l’idée de la fuite. Et même si l’individu fuyant se 
retrouve en Bravito, (Angoli Mala, 1999), Le livre des fuites qui est antérieure à cette 
œuvre, jette, avec les productions d’avant 1970, les bases de l’écriture leclézienne. Il 
est désormais admis en effet qu’avant cette date, l’œuvre de Le Clézio était empreinte 
de violence et qu’au-delà, elle se fait apaisée. La sédentarité ou fixité paradoxale de 
l’homme moderne devient donc une menace par laquelle le sujet se lance dans un projet 
personnel qui prend la forme d’une motilité ininterrompue. De fait, cette thématique 
s’inscrit dans l’œuvre à la fois comme sujet, projet et objet de l’écriture. Face à 
l’absurdité et à la vacuité d’une existence moderne stéréotypée, face surtout à 
l’oppression d’un quotidien de type carcéral, l’individu s’engage dans la voie de la 
fuite dont il est le seul à comprendre l’enjeu véritable. L’évasion et l’errance 
deviennent alors des projets existentiels urgents pour le sujet humain, être pour-soi, 
jeté dans cette construction qu’est son essence. Le texte, dans son déploiement narratif, 
préparant ainsi au retour à un nomadisme primaire, recense et stigmatise tout ce qui, 
dans les pratiques modernes, prive le sujet de liberté.  

 

a) Les frontières de la conscience et la prison de la sédentarité 

Selon Bruno Thibault, Hogan voyage pour « tester sa volonté, pour développer et 
connaître sa conscience » (Thibault, 2009 :27) Réaliser son enfermement participe 
d’une prise de conscience soudaine. Celle-ci est avant tout une conscience de soi qui 
s’effectue à travers le « test du miroir » repris à son compte par la fiction leclézienne : 
« Enfermée dans la cage où les murs sont des miroirs, la conscience ne cesse de 
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parcourir l’espace. Ce qu’elle rencontre, c’est cette fermeture, cette volonté humaine, 
ce langage. Elle voudrait sortir, elle voudrait s’échapper dans les plaines infinies. Mais 
c’est impossible. » (LF : 184) La conscience de soi est, comme le souligne par ailleurs 
Sartre, « conscience de quelque chose ». Elle est conscience de son propre 
confinement. La psychanalyse, selon les topiques freudiennes, n’établit-elle pas 
d’ailleurs qu’il existe, ne serait-ce que métaphoriquement, des « provinces » délimitées 
de notre appareil psychique ? Les faits de conscience se distinguent ainsi des faits de 
l’inconscient. Chaque région de la psyché présente des caractéristiques singulières, une 
certaine délimitation et un fonctionnement spécifique. De sorte que chaque instance, 
quoique reliée aux autres, reste globalement autonome. De sorte aussi que toutes les 
représentations de notre appareil psychique, on pensera aux topiques freudiennes, 
s’emploient à en délimiter distinctement les provinces. Tout commence donc ce jour 
où la conscience, consciente de soi, se réveille et réalise son enfermement. Dès lors, la 
sédentarité et le confort du quotidien se révèlent être des « geôles » dont les fers, 
insidieusement, privent, depuis longtemps déjà, l’individu de sa liberté.  

En effet, l’homme est progressivement passé de sa condition de nomade primitif vivant 
de chasse et de cueillette, à l’idée qu’il pouvait se soustraire aux vicissitudes de la 
nature en domestiquant ces activités par l’agriculture et l’élevage. En exploitant ainsi 
des espaces restreints, et en maintenant des animaux en captivité pour couvrir ses 
besoins nutritionnels, l’homme, dans un processus couplé de modernisation-
sédentarisation, s’est progressivement emmuré dans un réduit, limitant par là même sa 
propre liberté. Par la fixité que lui impose sa nouvelle condition d’agriculteur et 
d’éleveur, il a limité son espace. L’établissement des villes dès le Moyen Age puis des 
Etats modernes (aux XVIè et XVIIè siècles) avec leurs frontières relativement 
« étanches » viendra réduire les possibilités de déplacement du citoyen,  de sorte que 
ce qu’il a gagné en sécurité (alimentaire, physique…) il l’a, d’une certaine façon, perdu 
en liberté. Hormis quelques privilégiés que l’exercice de leur activité professionnelle 
conduit à une mobilité transnationale (avocats, hommes d’affaires, entrepreneurs, 
fonctionnaires internationaux, industriels, chercheurs, consultants…) et en dépit de ce 
que veut faire croire une certaine opinion globalisante qui tend à prendre la terre pour 
« un village planétaire », la figure moderne du travailleur qui s’est substituée à celle de 
l’agriculteur et du pasteur s’est également sédentarisée du fait de son travail et de sa 
vie de famille. En se fixant donc, l’homme a surtout amorcé un processus de mutation 
complexe dont les effets se ressentent jusque dans sa culture, son mode de vie, sa  
morphologie et même l’acuité de ses sens. La sédentarité, en effet, « use » 
progressivement, par l’habitude, notre perception ; le nomadisme et le mouvement la 
renouvellent. Le Clézio dénonce ainsi la fixité de l’homme moderne, « immobilisé » 
dans / par son quotidien, et atteint d’une « cécité » qui jette un voile sur le sens profond 
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des choses. Un espace réduit et aménagé, une foule d’objets culturels décoratifs 
hétéroclites auxquels on s’accoutume dans la maison et qu’on ne « voit » plus, limitent 
la perception, déguisent l’environnement, le rendent agréable et y fixent le sujet. Dans 
la « chambre – cellule » qu’occupe Hogan, le personnage ne réalise ce confinement 
que le jour où sa perception se renouvelle de façon fortuite. Dès cet instant, la 
conscience vit dans « la hantise d’HABITER. (Etre chez soi, être bien…) » (LF:168)  

Le texte, accentuant la métaphorisation de l’environnement immédiat du protagoniste 
s’approprie ainsi le champ lexical de l’univers carcéral qu’il déploie méthodiquement : 
la maison est une prison, un sarcophage. La chambre est un piège qui se referme sur 
l’individu. Les objets de décoration sont des « carcans », des « anneaux de fer », des 
« chaînes ». Les meubles imposent des postures et limitent l’espace vital. Dans la 
maison, la terre devient « carreau » et « moquette ». Le ciel « est un terrible couvercle  
de plâtre et de poutre » (LF : 36) La baignoire est « une prison étroite », les lits sont de 
« faux sables mouvants », les vitres empêchent de « pénétrer dans l’au-dehors » (LF : 
39) « Même les sources sont prisonnières d’un robinet rouillé » (LF : 37) Un tel 
environnement moderne mais contradictoirement asphyxiant justifie le projet 
d’évasion. Pour autant, hors de la maison, la liberté est-elle acquise ? 

b) L’univers carcéral urbain et terrestre 

L’angoisse de l’enfermement hante même dans les rues de la ville. L’univers urbain 
est en effet représenté comme un espace géographique limité. La ville est une 
accumulation de maisons, une somme de « cellules » donc, et une prison à grande 
échelle. Emile Littré la définit comme « ensemble d’un grand nombre de maisons 
disposées par rues, souvent entourées de murs d’enceinte, de remparts, de fossés » 
(Littré, 1963). Les lexèmes « entourées », « murs » « enceinte », « remparts » 
restituent et justifient l’idée de l’enfermement qui se traduit chez le prix Nobel par le 
constat d’une extrême planification. On retrouve là l’idée deleuzienne d’un « espace 
strié » par opposition à « l’espace lisse » de l’errance. Il revient chez Le Clézio que la 
ville est représentée comme « une étendue distraite, anonyme, un désert 
mouvementé… » (LF : 14) Tout au plus, Mohamed Benjelloun y observe un intérêt 
relatif pour l’authenticité de la périphérie. Lieu globalement sans identité donc, toutes 
les villes étant identiques et hostiles, il n’y avait dans l’agglomération que cette pâleur 
synonyme d’une absence de couleurs, de vie. Celui qui marche dans un tel espace n’est 
presque plus un homme mais une sorte d’« explorateur spatial » affublé d’une 
dénomination atypique : « AUGH 212 ». De même, l’endroit où il se situe n’est pas un 
lieu déterminé mais un point. Dans ce « labyrinthe régulier » (LF : 16) qu’est la ville, 
« AUGH 212 » passe du point 91 au point 92. Il n’y aperçoit aucun signe de vie 
organisée. On observe ainsi chez Le Clézio une sorte d’indifférenciation et 
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d’indétermination qui marque l’anthroponymie et la toponymie, abolit les frontières et 
autorise le nomadisme. Par ailleurs, à la métaphore spatiale (au sens céleste ou astral) 
succède la métaphore aquatique qui s’inscrit dans la même logique de dépréciation 
d’un espace urbain asphyxiant par son cloisonnement, morcelé et démultiplié. La ville 
devient un lieu hostile comparé, dans une démarche hyperbolique à l’enfer, lieu du « 
supplice des damnés » (Littré, 1963). Quelques endroits qui ressemblent à l’enfer : 
« LONDRES, NEW YORK, NEW DELHI, NICE, BANGKOK, LIMA, MEXICO 
» (Le Clézio, 1969 : 170) L’effet induit d’une telle hyperbolisation est le rejet de 
l’espace urbain : « Ville de fer et de béton, je ne te veux plus. Je te refuse » (LF : 63) ; 
et le projet d’évasion : « Départ par tous les moyens » (LF : 169).  

De fait, des moyens de la motricité et du mouvement, Le Livre des fuites propose une 
recension exhaustive. Cependant, la première possibilité mise en situation est 
l’autobus. Mais il se caractérise par le paradoxe d’une mobilité passive: tout en 
autorisant le mouvement, il emprisonne encore. Dans le bus qu’il emprunte pour fuir 
la « ville-prison », Hogan est immobile dans sa mobilité ; c’était, dit-il, « étrange d’être 
ainsi, prisonnier à l’intérieur de la carlingue de tôle (…) » (LF : 145) De fait, la fuite 
se réalisera surtout par la marche, moyen primitif et contraignant qui ne garantit pas 
les commodités du voyage, implique plus d’effort et de souffrance mais demeure 
l’expression la mieux aboutie de la liberté de circulation. Par ailleurs, les alternatives 
à la ville sont peu nombreuses. La mer est rejointe par l’urbanisme avec ses nuisances 
et ses souillures. Le désert dominé par le sable, l’ocre et la chaleur est le lieu de 
l’absence de la vie. Le Clézio établit d’ailleurs une synonymie entre la ville et le désert. 
Hogan fait donc l’expérience de ce néant dans un élan suprême d’ascétisme. 

Le récit enchâssé relatif à la traversée du désert par le moine Buddhiste Hiuen-Tsang 
fonctionne comme une mise en abyme du récit principal. Il oscille par sa violence entre 
initiation à l’ascétisme et folie. La souffrance de Hogan égale alors celle de Hiuen-
Tsang. Comme ce dernier, éprouvant sa conscience jusqu’à l’extrême, il ne renonce 
pas à avancer. Pourtant, « le désert était sans fin, piège de pierre sèche qui ne libérait 
pas celui qui s’y aventurait. » (LF : 106) Ce lieu se révèle être paradoxalement 
enfermant du fait même de son dénuement total, de son immense ouverture, de ses 
frontières fluctuantes. Hogan s’y perd. Dès lors, c’est la terre entière qui passe aux yeux 
du protagoniste pour être «une seule ville immense dont on ne sort jamais » (LF : 63) 
Le Clézio établissant que le champ littéraire est le reflet spéculaire de cet 
environnement urbain moderne de type carcéral en conclut que les restrictions de 
liberté observées là existent aussi ici. 

I-2 De la métaphore de la ville-prison aux geôles de l’écriture  



��� 

 

Le livre en tant qu’objet matériel, assemblage de feuillets imprimés formant un 
volume, est un lieu clos, de la première à la quatrième de couverture et de la première 
à l’ultime page.  Le texte est ainsi enfermé dans un nombre limité de pages. Pour 
marquer cette clôture,  les manuscrits latins commençaient, au Moyen Âge,  par la 
formule introductive incipit liber  (ici commence le livre) et s’achevaient par la formule 
conclusive explicit liber (ici se termine le livre) qui consacrait la clôture de l’ouvrage. 
L’écriture elle-même se révèle être un espace clos, un établissement pénitentiaire avec 
son « régime carcéral », son « administration », ses « gardes » qui veillent au respect 
de la discipline et des règles préétablies en cet espace de correction, de rééducation, de 
(re)socialisation... La distinction des genres érige ainsi de nouvelles cloisons. La 
codification, qu’elle soit explicite ou non permet de reconnaître le roman et de le 
distinguer de la poésie, de l’essai, de la nouvelle, du théâtre etc. Chaque genre présente, 
en effet, des caractéristiques qui lui sont spécifiques et qui, au fil des siècles se sont 
précisées. Mieux ou pire, à l’intérieur d’un genre, se sont développés des sous genres 
que les littérateurs s’emploient, de plus en plus, à discerner avec une précision toute 
mathématique : poésie lyrique, poésie épique, didactique, pastorale ou bucolique… ; 
théâtre comique, dramatique, mélodramatique, tragique, tragi-comique, 
vaudeville… Le roman, genre protéiforme, n’échappe pas à cette logique de sous-
catégorisation. Le narrateur du Livre des fuites en dresse les traits distinctifs et une liste 
non exhaustive : « Romans psychologiques, romans d’amour, romans de cape et 
d’épée, romans réalistes, romans–fleuves, romans satiriques, romans policiers, roman 
d’anticipation, nouveaux romans, romans-poèmes, romans-essais, romans-romans ! » 
(LF : 56)  

Le récit romanesque est, lui-même, enfermé dans une gangue : état / situation  initial(e) 
, état / situation finale, catégorie de l’espace, du temps …  Cette écriture fait l’objet 
d’une importante réflexion théorique qui tend à en préciser de plus en plus 
scientifiquement toutes les modalités : l’écrivain n’est pas le narrateur, le narrateur 
n’est pas nécessairement un personnage du roman, « le personnage est représenté, pris 
en charge et désigné sur la scène du texte par un signifiant discontinu, un ensemble 
dispersé de marques que l’on pourrait appeler son étiquette » ( Hamon, 1977 :142) Les 
personnages se distribuent dans les contes en sept rôles fondamentaux (Vladimir 
Propp), en six actants (Etienne Souriau, Greimas) en forces agissantes (M.P. Schmitt, 
A. Viala) qui précisent que tous les romans reposent sur des forces agissantes en 
nombre limité et dont les fonctions constantes sont présentes dans tous les récits. 
L’impersonnalité est, par ailleurs, perçu comme gage d’objectivité et de réussite d’un 
roman. De la sorte, on s’accorde aisément avec ces théoriciens de la littérature qui 
soutiennent que  « La fabrication du roman qui semblera au lecteur le plus « naturel » 
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passe (en fait) par des choix rhétoriques qui appartiennent tous au domaine de l’artifice 
et de la convention.» (Godenstein, 2005 :46) et non au champ de l’originalité.    

Le roman dans sa matérialité est, nous le rappelions supra, un lieu fermé comme la 
ville. Les parties, les chapitres, les paragraphes… sont autant de cloisons, de cellules 
qui se démultiplient à l’infini et réduisent la liberté de l’écrivain. Dans une séquence 
d’autocritique, Le Clézio dénonce la phrase et sa clôture: « Ce qui me tue, dans la 
phrase, c’est qu’elle est trop courte. Quand la phrase s’achève, que de choses sont 
restées au-dehors ! » (LF : 267) Au demeurant, certaines contraintes matérielles 
limitent le nombre de pages même si on s’autorise parfois des publications en volumes. 
L’écrivain doit donc sortir de ce cercle vicieux, retrouver la liberté pleine et entière, 
celle qui lui confère une authenticité et une liberté réelles et fonde le renouvellement 
ininterrompu de l’écriture et de la pensée par la fuite. Mohamed Benjelloun rappelle 
que l’œuvre de Le Clézio est une «mise en récit du thème de l’écriture comme fuite et 
de la fuite comme écriture ». (Benjelloun, 2008) 

II) L’errance comme refuge 

II-1) Jeune Homme Hogan figure de l’itinérance 

La prison est donc omniprésente tant dans l’espace géographique que dans l’espace 
textuel. Sitôt que s’arrête le mouvement, routine et monotonie s’installent, enfermant 
de nouveau le sujet. D’où cette « hantise d’HABITER » (LF : 168) et l’idée d’une 
négation perpétuelle de tout ce que l’on construit ; une « année de l’extermination » 
(LF : 115) qui permettrait de tout détruire dans un mouvement perpétuel autorisant une 
renaissance tout aussi perpétuelle. Chaque halte coïncidant avec un emprisonnement, 
elle doit être suivie, à très brève échéance, d’une évasion. En cela, la stratégie narrative 
de Le Clézio consiste à privilégier des espaces ouverts (villes, déserts, plaines, mers, 
routes etc) y compris la terre dans sa totalité et à les considérer comme clos. Le récit 
autorisera ainsi le sujet à dépasser ces limites par le dépassement de ses limites. Une 
telle démarche se traduira par de multiples « évasions ». A chaque fois qu’il quitte un 
lieu pour un autre, Hogan s’évade en fait d’une condition oppressante, d’un lieu 
enfermant pour retomber dans un autre espace asphyxiant qu’il s’empresse aussitôt de 
quitter. On comprendra dans ce sens, l’ « EXIT » de l’incipit du texte doublé par la 
métaphore de l’aéroport perçu comme une porte de sortie, une opportunité de fuite. A 
ce dispositif initial répond l’ouverture ou l’absence de clôture finale qui caractérise la 
fin du livre. La fuite est donc éperdue et a « lieu dans tous les sens, par tous les 
moyens.» (LF : 78) Pour Isabelle Olivier, l’errance est justement caractérisée par « la 
dispersion et le hasard » (Olivier, 2005 : 61). L’évasion et la fuite imbriquées et 
réitérées deviennent itinérance, déambulation. L’itinéraire importe peu, la destination 
aussi. Ce qui compte, c’est la liberté par la mobilité, le mouvement en lui-même et pour 
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lui-même, en cela qu’il apaise la conscience face à la phobie de l’enfermement et lui 
imprime un dynamisme vivifiant.  

La vérité réside donc dans le déplacement et la circulation : « Conscience : appel de la 
conscience. Recherche. Vérité dans le mouvement incessant, dans la distraction. 
L’unité condamne. » (LF : 171) La conscience n’existe donc que dans l’activité du 
mouvement. Statique, elle devient une conscience morte. Hogan en conclut que « Le 
mouvement est la seule conscience » (LF : 242) Le mouvement se fait conscience et la 
conscience se fait mouvement. La fuite se réalisera au-delà du champ limité de cette 
faculté : « Quand vient la nuit, elle continue dans le rêve » (LF : 183) Autrement dit, 
elle continue sa course et investit le champ voisin de l’inconscient, de sorte que notre 
appareil psychique est, par son mouvement et son activité ininterrompue, 
permanemment en vie. De sorte aussi que l’activité de création ou d’écriture dont la 
psyché est le foyer doit, pour maintenir son dynamisme et sa vitalité, identifier et 
dépasser toutes les limitations de son exercice.  

II-2) Une écriture libérée et en mouvement    

« Comment échapper au roman ? Comment échapper au langage ? » (LF : 13) 
s’interroge alors l’écrivain dans la première des huit séquences baptisées autocritiques 
(si l’on prend en compte la séquence intitulée « critique de l’autocritique »). En somme, 
comment échapper aux codes, conventions et contraintes du roman? Comment se 
soustraire aux exigences de l’écriture ? Comment s’évader de ce qu’Isabelle Olivier 
nomme des « ilots narratifs » et « une poétique de l’insularité » ? (Olivier, 2005 : 64) 
Par l’écriture, pense Le Clézio, car « la littérature, en fin de compte, ça doit être quelque 
chose comme l’ultime possibilité de jeu offerte, la dernière chance de fuite » (LF :41 ) 
Madeleine Borgomano, citée par Mohamed Benjelloun, évoque chez Le Clézio, « une 
écriture en marche », « une écriture en fuite » pourrions-nous dire. Celle-ci s’évade et 
erre, Le Clézio parvient à réaliser un tel projet à partir de la mise en place de certains 
dispositifs. L’écriture leclézienne privilégie dans, le Livre des fuites, une perception en 
mouvement. Les impressions évoquées sont furtives, fugaces, presqu’inexistantes. Ce 
que propose l’écrivain, ce n’est même pas de rendre compte de ses perceptions, c’est 
juste, par la mobilité, de  

dévorer les paysages (…) comme un qui ne serait jamais rassasié de terre, 
ou de vie, ou de femmes, à qui il en faudrait toujours davantage. Il ne s’agit 
pas de comprendre. Il ne s’agit pas de s’analyser. Non, il s’agit de se faire 
moteur, monstre de métal chaud qui tire son poids vers ce qu’il ne sait pas. 
J’avance, vite, plus vite, avec effort, je me propulse sur la route inconnue, 
je bouge, je traverse l’air, je file droit comme un trait vers d’autres régions 
qui vont s’ouvrir à leur tour. Les portes ne cessent pas. Je n’écoute rien. 
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Ecouter quoi ? S’arrêter où ? Les langages pullulent, les visages sont 
brisés par vagues. Comprendre quoi ? (…) Il faut bouger, coûte que coûte. 
Détaler à travers les champs épineux, dévaler les pentes des collines, 
courir sous le soleil, frapper la terre avec la plante de ses pieds. Je dévore 
les paysages, comme ça, et puis aussi les gens, les lèvres des jeunes 
femmes, les mains des vieillards, je ronge le dos des enfants. Tout ce qui 
s’offre, change incessamment. (LF : 86-87)  

Ce qui s’offre et qui change également sous l’effet du mouvement fuyant de l’écriture, 
c’est l’onomastique dans sa double dimension anthroponymique et toponymique. 

a) L’indétermination onomastique : anthroponymie et toponymie 

L’analyse onomastique dans sa spécificité anthroponymique révèle que le personnage 
leclézien bénéficie d’une étiquette multiple et d’une identité mouvante. En effet, celui 
que le récit s’emploie à nommer Jeune Homme Hogan devient successivement et en 
changeant d’espace Juanito Holgazan,  J. Hombre Hogan ou plus simplement J.H.H., 
en conservant les initiales. Et si dans ces différentes étiquettes, on semble encore 
retrouver un fond commun ou une sorte de racine commune que la langue en usage ne 
parvient pas à altérer, il arrive aussi que l’identité soit si liquide qu’elle s’écoule dans 
l’altérité. Ceci explique l’hésitation du narrateur à cerner avec précision l’identité 
fluide du personnage : « Peut-être bien qu’il avait été enfant ici, autrefois. Il était né 
dans 42 East, et ne s’appelait pas Jeune Homme Hogan alors, mais Daniel E. Langlois, 
Daniel Earl Langlois. » (LF : 193) Dans ce récit qui oscille entre une narration à la 
première et à la troisième personne,  celui qui dit « je » refuse jusqu’à son propre nom : 
« Mon nom, je n’en veux plus. Appelez-moi par votre prénom. » (LF : 207) Celui qui 
dit « je » signe ainsi une première lettre du nom de « Walking Stick » (LF : 22) puis 
une seconde du nom de « John Traveller » (LF : 112) L’analyse onomastique révèle 
l’idée du mouvement, de la marche, du voyage dans les noms « Walking » et 
« Tarveller ». Ces dénominations et les précédentes, (Juanito Holgazan, J. Hombre 
Hogan…) par leur caractère hispanique invitent au voyage autant qu’ils l’évoquent. 

Par ailleurs, la toponymie n’échappe pas à cette logique de l’indétermination. Celle-ci 
réside ici, non dans une appellation fluctuante pour désigner un même référent spatial, 
mais dans l’incapacité du récit à distinguer, les uns des autres, des lieux qui pourtant 
bénéficient chacun d’une localisation géographique précise, et donc d’une identité 
propre. Plus exactement, le récit refuse de localiser avec précision les théâtres (et même 
l’époque) de la fugue ininterrompue de Hogan : « C’était en Italie, en Yougoslavie, ou 
bien en Turquie » (LF : 58) « Ces choses-là se passaient en Lybie, ou bien dans le 
désert de Gobi, en l’an 630, 1966, quelque chose comme ça. » (LF : 107) « C’était à 
Macau, à Manille, ou bien à Taï-pé, en 1967. Si mes souvenirs sont exacts » (LF : 166) 
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On observe que les limites auxquelles Hogan veut se soustraire ne sont pas que 
spatiales ; elles sont aussi temporelles. Par cette imprécision, Le Clézio brise les 
chaînes qui délimitent l’espace et le temps. Sa démarche devrait rencontrer l’adhésion 
d’Anne Barrère et Danilo Martucelli pour qui la mobilité ne doit pas être réduite à son 
unique dimension spatiale ou à une notion voisine comme la « mobilité spatiale ». Elle 
doit être comprise comme « un imaginaire articulant un rapport au temps, à l’espace et 
la recherche d’une transformation existentielle » (Barrère et Martucelli, 2005: 3). 

b) Hybridation et polygraphie : au-delà des frontières génériques 

Dès l’incipit de l’œuvre, un petit garçon assis sur le toit d’un grand aéroport désert 
imagine que l’avion qui vient de prendre son envol explose. L’idée de l’éclatement est 
aussitôt suivie par le mouvement, le déplacement du petit garçon qui se dirige vers la 
sortie : « EXIT » (LF : 10) La déflagration originelle autorise alors le passage de la 
passivité à l’activité et au mouvement. Elle  libère les forces, les énergies créatrices et 
par  là l’écriture elle-même. Le caractère surréaliste de la scène d’exposition « un petit 
garçon assis sur le toit d’un grand aéroport désert » situe déjà sur l’enjeu majeur du 
texte : le désir de transgression et la volonté de passer outre les limites du 
conventionnel. Cette déflagration initiale est l’éclatement qui abolit les frontières. Elle 
n’est pas finitude d’un monde mais commencement d’une création selon le principe 
biblique du chaos originel. Du strict point de vue de l’écriture, la problématique de la 
mobilité est l’expression de l’authenticité de Le Clézio. Lorsque le narrateur se 
demande : « Comment échapper au roman ? Comment échapper au langage ? » (LF : 
13), l’œuvre répond « par le mouvement », le déplacement, la fuite hors des frontières, 
de toutes les frontières, artificiellement érigées par l’homme. Dès lors, l’écriture 
leclézienne s’assume comme une écriture non statique et non confinée dans les limites 
d’un genre. En baptisant son œuvre « Le livre des fuites » et non le « roman, ou le 
poème… » des fuites, par exemple, Le Clézio prend déjà le pari d’ouvrir le champ des 
possibles, d’ouvrir l’espace de l’écriture. Celle-ci se révèle être dynamique et se 
transporte au-delà des frontières génériques qui explosent et laissent l’écriture voguer 
entre essai et épître, journal de voyage et mythe, roman d’aventures, roman fantastique 
et poésie lyrique. Prenant appui sur une fonction métalinguistique particulièrement 
développée, le texte, à travers le discours qu’il développe sur lui-même, révèle 
précisément le « plan » à partir duquel il a été élaboré, dans l’un des chapitres baptisés 
« AUTOCRITIQUE » :  

Le bout du monde 

    POEME 

Roman d’aventures (…) 
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le livre des fuites 

Mélange de chapitres romancés 

De poèmes. Méditation libre 

(Réflexion, notes, mots clés,  

Signaux, journal de bord 

Attention au carcan, système ! (LF : 171)  

Le carcan, le système est la menace dont il faut se défaire. Le plan lui-même est 
contesté. Le véritable schéma d’une œuvre c’est justement l’absence de stratégie, de 
planification, de limites : « Ecrire comme cela vient. Alterner. Laisser fuir hors de soi. 
Poème ! Conte ! Pensée ! Dialogue ! ETC. ! » (LF : 172) Le chaos originel, libère ainsi 
les mots et la création romanesque selon Le Clézio. La totalité initiale explose pour 
donner naissance à des réalités fragmentées vivantes, autonomes, en apparence 
inconciliables mais ayant en commun d’être engagées dans une sorte de mouvement 
perpétuel. Ce que l’écrivain laisse fuir hors de lui, c’est le récit du départ totalement 
impromptu de Hogan et sa déambulation à travers les villes. C’est aussi cette esthétique 
de la fuite, ce poème évoquant « le vertige du mouvement : vertige de la vie.» (LF : 
169) ou cette lettre de Juanito Holgazan qui ne veut plus de son prénom et qui clame : 
« Je ne suis pas en mouvement pour savoir qui je suis, ni où je suis. Non, je bouge pour 
n’être plus là, tout simplement, pour n’être plus des vôtres. » (LF : 210) Fuyant ainsi 
les carcans du système générique, Le livre des fuites, et l’on comprend que le titre soit 
si imprécis, se transforme subitement en un « JOURNAL DES IMPONDERABLES » 
qui évoque la marche d’une colonne de fourmis le 30 mai 1967. Il expose ensuite une 
flopée d’injures (LF : 81-83) qui fonctionne comme une rupture, un affranchissement 
par rapport à la morale collective, aux contraintes éthiques donc et aux conventions 
esthétiques d’une certaine écriture littéraire. Le texte qui revendique ainsi son hybridité 
ou son absence d’identité prend après l’aspect d’un journal de voyage (LF : 154) pour 
ensuite proposer un voyage, une fuite par l’intertexte. L’histoire du moine bouddhiste 
Hiuen-Tsang qui erre dans le désert permet, tout en restant proche par analogie du récit 
principal, de s’en éloigner par le transport, qu’autorise la lecture, vers un contexte 
précis de spiritualité et d’ascétisme orientaux. De sorte que par l’écriture comme par 
la lecture du reste, la fuite est permise. Il y a, comme nous le confirme Pascal Quignard, 
« dans lire une attente qui ne cherche pas à aboutir. Lire c’est errer. La lecture est 
l’errance. » (Quignard, 2002 : 4ème de couverture) Chez Le Clézio, l’écriture aussi est 
errance et ne cherche pas à aboutir. De fait, Le Livre des fuites refuse explicitement sa 
propre clôture : « Les vraies vies n’ont pas de fin. Les vrais livres n’ont pas de fin. (A 
suivre.) » (LF : 285) Ainsi, le thème du voyage ou de la mobilité repris dans les 
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productions postérieures au Livre des fuites se présente comme une suite logique, celle 
d’un mouvement et d’une écriture ininterrompus. Le livre des fuites permet de 
comprendre la dimension de la mobilité dans toute l’œuvre de Le Clézio. L’écriture 
leclézienne s’ouvre aux cultures, vogue entre elles, y pénètre sans s’y enfermer 
définitivement, sans s’arrêter, dans un mouvement continu de vie. Selon Thierry Léger, 
Isabelle Roussel-Gillet et Marina Salles (dir) « Le Clézio dote la littérature d’une 
fonction heuristique, explorer les voies de passage vers les cultures mauricienne, 
nigériane, amérindienne, marocaine ou océanienne, mettre en lumière la fécondité des 
confluences entres les arts » (Léger, Roussel-Gillet et Salles (dir), 2010 : 4ème de 
couverture). 

Résumons-nous : Anne Barrère et Danilo Martuccelli rappellent que « Dans 
l’interprétation de Bauman, il n’y avait plus désormais de lieu de refuge possible dans 
le monde, plus de chez soi à l’abri des secousses » (Barrère et Martucelli, 2005: 14) Ce 
lieu de refuge existe chez Le Clézio, c’est l’espace de la fuite, l’immense superficie du 
mouvement ininterrompu, le champ illimité de la mobilité. La fuite est appréhendée 
chez cet auteur comme la réponse à un mal être existentiel, la thérapie proposée face 
au mal de l’angoisse née de la condition de l’homme moderne qui vit dans un univers 
aseptisé, fragmenté et cloisonné à l’infini. La fuite est aussi et surtout écriture, projet 
d’écriture chez Le Clézio. En cela Le livre des fuites jette autrement les bases d’une 
problématique chère à l’écrivain : celle de la mobilité, celle du voyage. Thème 
récurrent à l’obsession, thème pourtant inépuisable, la question de la mobilité se 
renouvelle ainsi et diversement dans les œuvres postérieures de Le Clézio qui semble 
avoir trouvé là, dans ce retour au nomadisme, à l’errance, une réponse aux 
préoccupations existentielles de l’homme et aux soucis esthétiques de l’écrivain. 
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