L’intermedialite comme processus créatif :
Le Bloc-notes de Frangois MAURIAC

Par : Bellarmin Etienne ILOKI

Introduction

Depuis ses débuts, la création littéraire renvoie toujours a d'autres domaines de création
pour essayer de mieux se légitimer. L’étude des relations entre la littérature et les autres
formes d’expression artistique constitue une branche de I’intermédialité. Cette pratique
varie non seulement dans le temps, en fonction des époques et des avancées techniques,
elle est également I’affaire de culture.

Toutefois, percevoir la pratique de I'intermédialité dans Le Bloc-notes de Frangois
Mauriac peut paraitre inopportun, tant 1’ceuvre est principalement appréciée par, les
non mauriaciens comme une compilation des articles de presse, entre 1952 et 1970,
donc elle-méme un média. Voila pourquoi, nous avons préalablement levé I’ambiguité
sur la nature méme du Bloc-notes, en montrant sa double postulation : entre fiction et
actualité. Des lors, la question ne se pose plus de savoir si I’on peut étudier
’intermédialité, dans Le Bloc-notes de Frangois Mauriac.

L’approche méthodologique que nous proposons, dans ce travail, vise I’examen de la
convergence et des interactions entre les différents medias qui sont mis en ceuvre, par
Mauriac, pour la rédaction de son Bloc-notes. Ainsi, le recours a I’intermedialité, chez
lui, passe par I’extension & d’autres domaines d’expression artistique comme la presse
écrite, le cinéma, la radio, le téléphone et méme les lieux de mémoire.

1- La double postulation du Bloc-notes : entre fiction et actualité

Nous savons que dans Le Bloc-notes de Frangois Mauriac, l'actualité constitue la
principale source d'information, mais il arrive que l'actualité lui joue des tours : elle
peut étre soit vide, soit que le sujet est moins passionnant. C'est donc de cette absence
d'actualité que nous parlerons dans ce chapitre. Mais déja, Bernard Cocula écrivait si
habilement:
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« La spécificité du Bloc-notes réside dans la double postulation : d'une part
1'écrivain journaliste est tourné vers l'existence puisque I'événement le guide
et qu'il manifeste donc une extréme attention portée au monde, d'autre part il
y a la présence du moi multiple de 'auteur qui a travers ce qu'il apprend, ce
qu'il lit, ce qu'il sait, ce qu'il ressent, & travers tout ce que lui renvoie sa

mémoire, pense, doute, décide, agit comme & haute voix devant son lecteur »'%2,

11 est évident que lorsque le journaliste n'a rien a commenter, le vide d'événements
importants 1’oblige a étaler son moi, a affronter la futilité, lorsqu’elle est porteuse
d'émotions intimes. En 1934, avant méme la publication du Blocs-notes, Mauriac
écrivait dans I'Avertissement a la publication du tome 1 du Journal ce qui suit :

«Je congois le journalisme comme une sorte de journal intime, comme une
transposition a l'usage du grand public des émotions et des pensées
quotidiennes suscitées en nous par l'actualité. Sur ce point, il arrive qu'une
maladie ou une simple lecture prenne autant d'importance qu'une révolution.
C'est le retentissement dans notre vie intérieure qui mesure 'importance des
événements »'%,

Si l'on s'en tient a cette définition, Le Bloc-notes n'est ni totalement une ceuvre
autobiographique, ni totalement une ceuvre de fiction. On dirait plutdt qu'il s'agit d'une
partie du moi de Mauriac confiée au lecteur. Chaque fois que 1’auteur tourne une
nouvelle page, le processus de I'écriture est renouvelé. Ceci lui permet de changer de
perspectives selon ses besoins et ses désirs, de noter ses sautes d'humeur et surtout de
garder trace de ses hésitations a travers le choix des mots.

Par ailleurs, pour Mauriac, une des fonctions essentielles du Bloc-notes consiste a se
réinstaller en possession du meilleur moi. Le moi, dit-il est une sorte d'entité que I'on
possede ; il appartient au domaine de 1'avoir plus qu'a celui de I'étre, d'oui I'écrivain veut
posséder son moi, mais par rapport & quoi il a une certaine distance, qui favorise
justement I'écriture.

En 1957, alors qu'il s'apprétait a publier son Bloc-notes, on retrouve encore le souci du
journaliste de se confier, mais son obsession du moi devient de plus en plus envahissante :

82 Bernard Cocula, Mauriac: Le Bloc-notes, L'Esprit du temps, 1925, p. 137.
18 Frangois Mauriac, Le Bloc-notes, Tome 5, p. 291.
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« I faudra bien finir par publier ces pages ou la vie politique d'une nation et
la vie intérieure d'un écrivain mélent si étrangement leurs eaux. Il n'est pas
question de tout retenir » 34,

Par ailleurs, Mauriac a écrit a propos de Malagar : « ce lieu excitant pour articles
littéraires ». Il y a donc cette recherche permanente chez le journaliste des possibilités
d'isolement et d'intimité. Mais 1'écriture dans ce type de lieu nous parait de l'ordre de
l'occasionnel que de I'habituel : 'auteur n'y habitant pas la plupart du temps , se voit
obligé de mettre a profit la magie de ces lieux, pendant son bref séjour. Le Bloc-notes
du jeudi 15 juillet 1954, nous offre un exemple remarquable. Le lecteur pourrait
imaginer qu'il s'agit vraisemblablement d'une chambre d'hdtel dont la fenétre donne sur
la mer, un lieu occasionnel et intime a la fois : 'auteur y est juste le temps d'un séjour.

«II est six heures du soir. J'écris ceci sur mes genoux. Les ombres
s'allongent. Deux lignes de coteaux se recoupent et la mer au-dela, pourrait

8tre, elle aussi un coteau sombre ... »'.

L'instant de 1'écriture pour celui qui tient un journal se situe le plus souvent le matin
« quand personne n'est encore levé », soit le soir, « quand la maison est endormie ».
Ces deux temps, aux deux extrémités de la journée, sont en dehors du temps social, ce
que Mauriac appelle le « temps intermédiaire », ¢’est-a-dire, le temps qui s'inscrit dans
un intervalle laissé libre dans le temps social, le temps de travail de l'auteur. Dans cet
espace de temps, l'auteur doit redoubler son existence, hors du social.

Finalement, 1’on retiendra que I’ originalité du Bloc-notes tient a cette impossibilité de
séparer le moi de I’autre, le privé du public et donc I’actualité de la fiction.

2- La presse écrite ou le processus créatif

11 rapeler que chez Mauriac, I'engagement politique est provoqué par le métier du
journalisme, donc par l'actualité. Dés lors, 1’actualité crée, en lui, une certaine émotion
afin qu'il puisse, a son tour, la communiquer dans le public. Le Bloc-notes du jeudi 1*
avril 1954 nous offre un premier exemple de ce procédé quasiment mauriacien, a
savoir, éveiller un écho dans le public a partir des émotions personnelles suscitées par
un événement.

18 Frangois Mauriac, Le Bloc-notes, Tome 2, p. 250.
18 Frangois Mauriac, Le Bloc-notes, Tome 1, p. 191.
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« L’horreur en Indochine est a son comble. 0 sang injustement répandu!
Nausée, tout a coup, tentative de fuite, échapper a ce " brouillamini d'erreurs
et de violences ", comme Goethe définissait la politiques » %,

Mauriac sait que pour atteindre son lecteur, pour que celui-ci devienne ,en quelque
sorte, son complice, il doit laisser parler I'événement et rien que I'événement. II est
clair, en effet, que Mauriac avait su deviner que le grand journalisme est une forme de
dialogue et que pour mineur qu’il soit, cet art singulier de retenir Iattention, de faire
vivre une argumentation ou de communiquer une émotion, se nourrit de 1’autre, de ses
attentes et de ses réactions, de cet autre dont il faut mesurer au gré des phrases,
Iintensité d’écoute et le degré d’adhésion. Bernard Cocula écrit d’ailleurs :

« Chez Mauriac et tout spécialement dans Le Bloc-notes, il y a une telle
acuité dans la sensibilité et le jugement que 1'événement devient presque
toujours I'élément déclenchant qui engendre la création »'¥.

Notre propos, dans ce chapitre, est de montrer comment, chez Mauriac, I’actualité,
entendue comme événement, suppose un ensemble de valeurs qui ressortent aussi bien
de l'ordre moral, littéraire qu'artistique. Nous savons que Mauriac a appartenu a un
siécle riche d'événements & la portée considérable, mais chez lui, I'actualité comme
I'histoire, a la particularité de l'enfermer dans une impasse tragique qui se définit
comme une succession de crimes, de violence et d'espoirs dégus :

« Cette histoire, notre histoire se déroule a intérieur d'une autre qui
l'enveloppe et qui finalement décidera d'elle. J'ignore s'il y a beaucoup de
Frangais pour se réjouir en lisant ce matin, les gros titres des journaux !
« Hongrie ." malaise persistant » ; « Pologne ." hostilité accrue a l'égard de
I'URSS » ; « Menace de greve a Poznan ». Mais il y a aussi de quoi trembler,

car si le feu prenait a cet endroit de 'Europe et gagnait Berlin ... »'®,

D'abord, I'histoire dont parle Mauriac c'est bien son histoire personnelle, subie au cours
de sa longue vie, qui correspond aux événements qui ont marqué la France, souvent de

18 Frangois Mauriac, Le Bloc-notes, Tome 1, p. 126.
187 Bernard Cocula, Mauriac: Le Bloc-notes, L'Esprit du temps, 1925, p. 114.
18 Francois Mauriac, Le Bloc-notes, Tome 1, p. 143.
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facon dramatique. Cette histoire a donc eu un retentissement dans sa pensée au point
de lui procurer une émotion trés forte qui restera toute sa vie.

Ensuite, il faut remarquer que Le Bloc-notes ne rapporte jamais qu'une méme histoire:
celle de la condition humaine aux prises avec des difficultés, des regrets, des échecs,
la solitude, la mort, les réves, le bonheur, avec parfois un accent mis sur des lieux de
mémoire, ceux de son enfance. Dramatique ou pleine de tendresse, la vision des choses
se voit dotée d'une dimension humaine grave.

Enfin, I’intermédialité se situe bien & ce point de rencontre entre une morale et un art,
car les médias deviennent le nouveau centre attractif qui inspire Mauriac. Par
’intermédiaire de la presse écrite, I’auteur plonge le lecteur dans une « illusion
réaliste » en présentant une scéne et une caricature textuelle identiques a celles qu’on
rencontre dans les journaux. Rien de plus banal que ces faits ancrés dans le quotidien
le plus commun, le plus courant: celui des faits divers. Mauriac lui-méme définit
clairement le role qu'il entend jouer, dans le Bloc-notes du jeudi 15 décembre 1955 :

« Je ne suis le maitre de personne. Je suis un homme qui s'efforce de servir.
Et si j'éveille sans l'avoir cherché un écho chez beaucoup de lecteurs (...),
c'est que je réponds a des questions qu'ils se posent et auxquelles vous méme
(les politiques) ne répondez jamais, c'est que je donne une voix a leur
angoisse, a leur indignation et a leur dégofit »'%.

Eveille un écho chez le lecteur, tel est le procédé qui va servir de fond au
développement de la tension existentielle. En voici un exemple : un article paru dans
le Figaro du 29 mars 1954, sous le titre : « Trois exécutions capitales en Tunisie ».
Mauriac qui, comme a son habitude, souhaite en faire écho, évoque un autre massacre
perpétré, deux ans plus tot, dans la région de Mokrin. Immédiatement, c'est I'homme
qu'il met en cause, car au-dela de 'événement, au-dela de I'information, ce qui s'impose
a la pensée du journaliste c'est l'individu.

« Je ne connais cette affaire de Mokrin que par trois des avocats. Peut-étre
m'ont-ils trompé. Je souhaite passionnément qu'ils m'aient trompé. Je le
souhaite pour ce membre du Conseil de la magistrature qui appartient au
M.R.P.

'® Frangois Mauriac, Le Bloc-notes, Tome 1, p. 312.
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Catholiques du M.R.P., si pourtant ce que vous professez des lévres était vrai
et si chaque goutte de sang innocent répandu par vous, ou avec votre
complicité retombait sur votre téte a jamais ? D'autres répandent le sang
selon la loi de leur espéce ... Mais vous ? »*°.

A travers ce passage, on saisit toute la logique du raisonnement de Mauriac. Il part d'un
principe selon lequel le besoin de pardon n'est pas fondamentalement li¢ a la
reconnaissance de telle ou telle faute, mais a la nature humaine, car personne n'est
parfait. Mauriac sait que si I'homme est déja déterminé, en naissant avec le péché
originel, il est prédestiné, en revanche, au salut: « Dieu est une bonne tentation a
laquelle beaucoup d'hommes succombent a la fin », pense-t-il.

Dé¢s lors, Le Bloc-notes devient comme une masse qu'il faut protéger, non seulement,
contre les indiscrétions, mais contre tous les dangers qui menacent un objet précieux.
En cela, il est & la fois une bonne affaire et une bonne action. Capitaliser I'examen de
conscience grace a l'écriture, voila de quoi combler le journaliste.

«Je lis dans Combat que Mrs. Clara Boothe Luce va étre nommée ambassadeur
des Etats-Unis a Rome. Je me demande non sans angoisse si c'est la méme dame
catholique qui nous convia & déjeuner, Emmanuel Mounier et moi, le Samedi
12 Novembre 1949, pour nous tater sur l'usage préventif de la bombe atomique.
A la vérité, elle ne nous dit pas qu'elle 'approuvait, mais elle vit d'abord notre
stupeur qu'un chrétien piit seulement poser la question. ..

Ah'! nous ne pourrons plus en mourant chanter le cantique du Vieillard
Siméon. Ce n'est pas le salut d'Israél que nous aurons vu au soir de notre vie,

ce n'est pas dans la paix que nous nous endormirons »'°'.

Le lecteur apprend la nouvelle de la nomination de Clara Boothe Luce au poste
d’ambassadeur des Etats-Unis & Rome au méme moment que Mauriac, mais déja
I'émotion, l'angoisse et bientdt le doute et le désespoir s'emparent de Iui. Ce n'est pas tant
la nomination de Clara Boothe qui émeut le lecteur, mais plutdt la menace qu'elle
représente pour 'humanité, sa responsabilité dans 'usage probable de la bombe atomique
est clairement engagée. L’interjection qui ouvre le second paragraphe montre, que chez
Mauriac, non seulement le journal tenait assez bien le role dévolu a la priere, mais
l'examen de conscience prend également un caractére encore plus nettement religieux.

° Frangois Mauriac, Le Bloc-notes, Tome 1, pp. 123-124.
! Frangois Mauriac, Le Bloc-notes, Tome 1, pp. 52-53.
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Peut-étre pouvons-nous penser que le christianisme est un terrain particuliérement
favorable au journal intime. En clair, cette discipline a créé chez lui, un certain rythme
des l'enfance : rythme de I'examen et de la priére quotidienne dont I'écrivain ne parvient
plus a se défaire et qui est lié a I'alternance, méme des jours et des nuits, de la veille et
du sommeil, a la pulsion vitale élémentaire.

En définitive, l'actualité aux yeux de Mauriac n'est que génératrice d'angoisse et
d'émotion fortes. C'est alors qu'intervient le role du journaliste, du vrai journaliste.
Dans une conférence prononcée a I'Université des Annales, en 1946, Mauriac donnait
sa conception du journaliste que Bernard Cocula résume, si habilement, dans son livre
intitulé Mauriac, le Bloc-notes.

« Le vrai journaliste a une haute et difficile mission. Il doit proposer aux
lecteurs une réflexion qui vient a la fois du cceur et de la raison. Sa mission
est de dire l'actualité, d'exprimer l'histoire dans sa dramatique complexité et
d'exprimer I'histoire qui est aussi celle de chacun »'%.

3- L’incorporation du cinéma

Ce chapitre vise a montrer comment I’écriture peut réfléchir sur le cinéma en
I’incorporant, mais aussi et surtout a montrer comment I’incorporation du cinéma
permet notamment & I’auteur de revenir sur lui-méme et d’accomplir une observation

de deuxieme ordre, a savoir de se regarder en action, & travers les possibilités
expressives du cinéma.

« Leenhardt me fait I'honneur de me consacrer un film. Je crains qu'il
n'obtienne rien s'il attend de moi une mimique étudiée. Il faut me surprendre
au naturel comme une béte, dans ma jungle »'*.

En procédant ainsi, Mauriac déplace la réflexion sur I'intermédialité artistique vers une
intermédialité qui concerne, de pres, la gestion de notre vie sociale et de notre identité,
notamment la perceptive de vivre et de mourir. Ici, I’écriture utilise le film comme un
outil d’investigation qui permet & I’auteur de se concentrer sur ses potentialités. De fait,
le personnage ne perd pas sa vivacité et son naturel grace aux agrandissements et aux

192 Bernard Cocula, Mauriac, le Bloc-notes, L'Esprit du temps, 1995, p. 143.

193 Frangois Mauriac, Le Bloc-notes, Tome 1, p. 74.
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mouvements de la caméra qui dynamisent, de maniére décisive, les séquences de sa
vie.

« Leenhardt a Malagar pour un film. Je m'en étais fait de loin un épouvantail,
mais en ai ressenti au contraire un plaisir qui n'était pas de vanité, un plaisir
grave: le travelling traversait de part en part la maison, ce cceur de pierre. La
terrasse, les vignes, la vieille cour entraient sinon dans 'éternité, du moins
dans une durée indéterminée: méme si je suis oublié, et je le serai, ce
document existera. Le temps qui fut le mien pourra étre retrouvé et non par

la mémoire, il sera sous la main »'**,

Une étude récente sur la question de savoir quelle est la pulsion fondamentale qui
amene un étre a tenir un journal, releve que la premiére raison, la plus évidente, la plus
fréquemment avouée par les auteurs, c'est assurément le désir de laisser une relation
écrite de l'emploi des jours, des conversations avec des amis, des événements
mémorables, ou méme trés quotidiennement banals. Le temps transcrit sur une feuille
semble moins irrémédiablement perdu. Ce journal est « une espéce d'histoire », écrit
Benjamin Constant.

En incorporant le cinéma dans le processus créatif du Bloc-notes, celui-ci devient une
mémoire, qui elle-méme devient une sorte d’ame immortelle dont a besoin son auteur
pour ne pas s'oublier sans cesse et ne pas s'ignorer.

Le film de Leenhardt est, en effet, une évocation de la vie de Mauriac a Malagar. Selon
le veeu de Mauriac lui-méme, ce film servira a la postérité, a ceux qui voudront se
souvenir de lui apres sa mort. 11 est évident que la hantise de la mort qui accompagne
Mauriac, durant sa vie entiere, trouve ici un prolongement saisissant. Celle-ci est
d'autant plus marquée que le besoin d'écrire chez l'auteur est intimement lié a la lutte
contre ses angoisses. Le journaliste lui-méme a plus d'une fois avancé que si sa
production littéraire ne correspondait pas a une transposition de sa vie privée, elle
pouvait néanmoins étre en partic comme le reflet de ses préoccupations les plus
manifestes comme les plus secrétes.

Il'y a, en nous, estime l'auteur du Bloc-notes, une terreur de cet instant de la mort. Plus
encore que la souffrance, c'est la disparition méme de sa personnalité qui l'effraie. Pour
toutes ces causes physiques ou morales, le journaliste ne parvient pas a se saisir comme

9% Frangois Mauriac, Le Bloc-notes, Tome 1, p. 101.
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une totalité. Il compte alors sur le journal pour lui fournir une image globale sur lui-
méme. Certes, ce type d'écriture, au jour-le-jour, est peut-étre méme par nature,
angoissante. Mais la continuité due a la quotidienneté du journal sera sécurisante. Car
le journal constitue une sorte d'exercice moral : on voit & quel point il est tributaire, par
ses origines et par son fonctionnement, de l'examen de conscience et de toute une
technique spirituelle. C'est comme un contrdle que l'auteur s'impose a lui-méme, et
constitue une discipline que certains jugent salutaire. L'incorporation du cinéma dans
son sein s'apparente donc a l'expérience du miroir, un moyen aussi de se saisir comme
un tout et d'échapper ainsi a I'angoisse du corps morcelé.

Jean Touzot écrit : « De toutes les définitions du Bloc-notes, retenons celle dont il usa
pour présenter le premier tome: « affrontement de l'individuel et de I'universel »'*.

Plus tard, les travaux de Marie Frangoise Canerot'*®

ont montré que Mauriac réservait
une place de choix au théme de la mort, et particulierement aux interrogations d'un
esprit jeune et sensible devant la disparition de tous ces étres et ces plantes qui lui sont
chers. La est tout le paradoxe et toute la tendance tragique du Bloc-notes. Devant toutes
ces formes de tragédies du présent, le journaliste éprouve a la fois un attrait et une
crainte. Mais ce n'est qu'apres avoir « confessé » qu'il aimerait beaucoup mieux mourir

pour simplifier les choses: «Rompre avec ce monde tout en y combattant ...»'".
4- La radio ou le prétexte du récit

Cette partie ne se consacre pas seulement a I’incorporation de la radio dans le récit, mais
aussi, a travers la radio, a la dramatisation de I’actualité et a son « rejet », car il y a un
mouvement constant chez Mauriac qui va de I’extérieur vers 1 intérieur : I’extérieur étant
les autres, I’actualité, le mal ; I’intérieur représente la séeurité, la paix, le bien.

I1'y a chez Mauriac des bruits qui s'identifient a la mort par rapport a la vie. Ce sont
des bruits de la vie moderne, de la ville, des bruits qui viennent de l'extérieur et qui se
traduisent par des journaux, du courrier et méme la radio. Ces bruits dérangent la
méditation et sont accueillis comme une impossibilité de réaliser une communion totale
avec |'univers des vacances.

1% Jean Touzot, Notes de présentation du premier tome du Bloc-notes, dans Le Bloc-notes, Tome 1, p. 12.
1% Marie Frangoise Canerot : « Mauriac devant la maladie et la mort » dans Nouveaux cahiers Frangois
Mauriac N° 3, 1995, p. 183.
197 Cette phrase est de Jean-Pierre Jouve dans Le Don Juan de Mozart, reprise par Frangois Mauriac dans Le
Bloc-notes du samedi 28 septembre 1957.
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« Il suffit du courrier pour que I'enchantement se dissipe. Les journaux, les
lettres replongent le solitaire dans I'horreur quotidienne de l'histoire. I1 n'est
pas digne de solitude, 'homme qui ne sait pas dire non au journal, au
courrier, 4 la radio. Et de nouveau je m'indigne, je m'irrite »'*%.

En dramatisant I’actualité, Mauriac devient un personnage clé, sinon le protagoniste
d’une tragédie qui se déroule devant lui. Le seul fait d’écouter la radio, I’empéche, par
exemple de profiter de la solitude que procure une chambre d’hotel, comme si s’il avait
pris part, sans le vouloir, & un crime.

« Seul dans cet hotel, sans journaux, sans lettres, sans téléphone ; quelques
phrases surprises a la radio m'apprennent que le coup de force est déclenché
au Maroc : « La saison du crime » c'est le titre d'un de mes derniers articles
de Témoignage Chrétien, ainsi désignai-je le mois d'aofit. Angoisse que je

ne puis partager avec personne »'*.

Mauriac vient, en effet, d'apprendre par la radio, le coup de force qui est déclenché au
Maroc, sa réaction est immédiate, il s'empresse d'en faire écho dés le prochain article
dont le titre est a la fois saisissant et émouvant : « La saison du crime ».

Par ailleurs, en donnant le caractére briilant de 1'information, en le représentant dans sa
nudité d'événement, dans son caractere pathétique, I’actualité situe Mauriac dans une
situation d'esclavage par rapport au présent, en témoigne ce Bloc-notes du mercredi 4
aolit 1954 :

« Mont d'Arbois. Je m'éveille, je vois l'azur pale, presque sombre. Radio :
une musique douce s’accorde au bruit mat des balles de tennis. Une voix
indifférente parle de Colette ... Mon Dieu! au passé. La liste de ses ceuvres
par ordre chronologique ... J'ai compris. Voici la mort entrée dans la chambre
de ’hétel : la mort d'un autre écrivain, mais c’est déja la mienne dont
l'annonce retentira de la méme maniére entre deux émissions du journal
parlé. Quelques dates, des titres de livres et voila pour jamais »*%,

Ici, brutalité et rapidité se conjuguent, pour donner un effet d'angoisse et de tristesse.
Chaque mot est employé pour renforcer ce sentiment tragique (Radio, une voix

%8 Frangois Mauriac, Le Bloc-notes, Tome 1, pp. 331-332.
99 Frangois Mauriac, Le Bloc-notes, Tome 1, p. 93.
200 Frangois Mauriac, Le Bloc-notes, Tome 1, p. 194.
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indifférente - au passé - voici la mort - déja la mienne - et voila pour jamais). Les points
de suspension ont certes un effet suspensif mais créent davantage d'émotion chez le
lecteur. Cette émotion est renforcée par la désignation par I’auteur de la mort comme
s'il s'agissait effectivement de quelque chose que I'on peut toucher, voir ou sentir (Voici
la mort).

Cependant, il serait faux de conclure que Mauriac ne supporte pas tous « les bruits »,
puissent-ils venir de I’extérieur. Le clin d'eeil qu’il fait & la radio prouve que certains
bruits peuvent trés bien étre constitutifs d'un silence vivant. Le régne de la radio dit-il,
ne commence que la nuit, c'est-a-dire, entre huit heures et minuit, quand toutes les
forces mauvaises de la terre et de l'air sont enchainées, mais aussi le moment ou la
solitude lui parait moins redoutable et la vieillesse moins inquiétante.

« Hier soir, de huit heures a minuit, assez bonne retransmission de Bayreuth :
Tristan.

Ici, il faut prendre Radio Inter sur les grandes ondes. Musique redoutable
a tous les ages et plus encore peut-étre hors de la salle d'un théatre. A
1'écoute, nous sommes débarrassés de notre personne sociale, livrés a nous-
méme entre les murs d'une vieille maison dont le vide est fait d'une
innombrable absence. Chaque phrase musicale nous pénetre, s'épand
librement sur le désert au-dedans de nous »2".

D'abord, la nuit est le temps ou la musique pénétre en nous, agit sur nous comme un
révélateur et fait apparaitre le plus secret de notre étre. Cet état transcendantal n'est
possible que si vous étes seul dans le vieux salon de la campagne entouré d'un « silence
de fin du monde ». Il ne faut pas oublier que Malagar, cet espace chaleureux est aussi
’espace intérieur, celui de 1’enfance et de la famille de Mauriac.

Ensuite, minuit est le temps figé dans la description : & aucun moment le récit ne sera
interrompu par des considérations d'ordre explicatives. Et si Tristan transporte et
bouleverse ’auteur du Bloc-notes, c'est qu'il se rappelle I'inoubliable représentation
dirigée par Furtwéngler, il y a quelques années et qui lui inspira cette page du premier
tome de son Journal: « Une gorgée de poissons ».

Enfin, I’intermédialité réside dans I'effort, pour tenter de capturer la beauté céleste, de
laquelle la radio peut se rapprocher, et la musique n'est que I'indication de cet idéal, car

201 Frangois Mauriac, Le Bloc-notes, Tome 1, p. 99.
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la musique s'adresse avant tout & 1'ame et c'est la justement ou se situe 1’écriture de la
convergence.

5- Le téléphone et le processus d’instanciation

Dans le cas de I'incorporation du téléphone, il est question, surtout, dans un certain
nombre de récits, de mettre en évidence le rapport entre le mouvement de I’écoute et
le processus ou la genése du mouvement de 1’écriture, mouvements qui peuvent étre
plus ou moins synchronisés ou asynchrones. Sur la question de la mise a I’épreuve des
potentialités expressives des médias, le téléphone est exemplaire d’une maniére
particuliére d’entendre I’ intermédialité : comme appropriation d’une syntaxe médiale.
Le Bloc-notes du vendredi 14 aot 1953, nous offre un premier exemple :

« Téléphone ! On vient me chercher (...). « Nous venons du Maroc ».
J'entends, « le sultan, ce salaud ... ». Ils parlent a voix basse. Je comprends
que tout est perdu »%%2,

En optant pour le genre du journal intime, Mauriac a choisi l'écriture de la
quotidienneté, celle qui est caractérisée par l'absence de régles, la liberté d'écriture,
l'absence d'organisation (pas de début ni de fin, pas d'exposition, pas de sujet
privilégié). Mais il s'est aussi imposé certaines contraintes dont la plus caractéristique
est l'aspect non fictif. En effet, on voit bien que ce qui intéresse Mauriac ¢’est bien de
traduire le rythme utilisé par son interlocuteur dans le processus d’instanciation et de
présentation de son texte a travers le rythme des mots et des phrases.

Avec I’incorporation au niveau énonciatif, il ne s’agit plus d’une incorporation qui met
« entre guillemets » le « morceau » d’un texte préexistant et appartenant a un autre
médium, mais il s’agit de voir si les effets de sens qui se produisent a travers une
syntaxe produite par certaines pratiques médiatiques peuvent étre mimés a travers
d’autres syntaxes construites sur d’autres supports.

« Coup de téléphone de B trés optimiste. Le Quai d'Orsay fait dire que tout
est arrangé, que le sultan a signé. Je crie dans le téléphone ! « Comme
Schuschnigg, comme Hacha ... » B m'entend mal et me répéte que tout va

bien »*%,

22 Frangois Mauriac, Le Bloc-notes, Tome 1, p. 94.
2 Schuschnigg, le chancelier d’ Autriche et Hacha, le président tchéque, ont tous les deux été victime du
chantage de Hitler. Cités par Mauriac dans Le Bloc-notes, Tome 1, p. 94.
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6- Les lieux de mémoire

Nous avons déja dit qu'a l'attachement passionné de Mauriac pour les choses du passé
figure, en bonne position, sa relation étroite avec les lieux de mémoire. Le journaliste aime
a s'y référer comme a cette sorte d'unité premiére et bienheureuse que Le Bloc-notes tend
a reconstruire. Les séjours dans ces lieux ont un double impact sur le jeune Mauriac: ils
favorisent le repliement sur soi, augmentent plus encore la difficulté a sortir de cette espéce
de « bien-étre enfantin » pour accéder a la vie adulte. Ainsi, peu a peu, I'habitude est prise
de tout intérioriser, et la mémoire devient la source inépuisable d'une imagination plus
attachante que les événements de la vie apparente. Dans ce chapitre, nous voulons montrer
que les lieux de mémoire constituent facteur porteur d'un équilibre solide dans la vie de
Mauriac, hanté par les morts successives de ses parents, et en proie au désespoir. Dans ces
lieux, tout y est différent, 8 commencer par le sentiment d'éternité qui y régne. Le travail
y est aussi possible qu'il permet une sorte d'évasion.

Dans le Bloc-notes du samedi 27 novembre 1954, on voit bien a quel point
I'emprisonnement provincial devient, avant que l'enfant puisse méme en analyser les
effets, envoltement de l'imagination :

« ... Pardonnez-moi si je I'ai oublié. Ma mémoire me joue des tours. Elle s'est
jalousement refermée sur les étres et sur les arbres de mon enfance et de mon
adolescence, comme si elle ne voulait plus rien connaitre hors de ce monde
anéanti dans 1’odeur de 1’étude chaude et du brouillard qui noyait la cour de

récréation, dans I’odeur des étés accablants ... »%,

Chez Mauriac, il existe un lien nécessaire entre les événements du passé et du présent,
comme en témoigne cet autre Bloc-notes écrit le 12mars 1953. Ici, la simple vue de la
Chapelle de I'Institution Sainte-Marie, rue du Mirail, a Bordeaux suffit a Mauriac pour
s'attendrir sur son lointain passé et manifester le regret absurde de ce qui ne sera jamais
plus.
«Il'y a aujourd'hui cinquante-sept ans - cinquante-sept ans ! Je faisais ma
premieére communion dans la chapelle de I'Institut Sainte-Marie, rue du
Mirail & Bordeaux. C'était le méme azur, les mémes piaillements dans les
platanes. Je retrouve tout : déja un amour, déja cette attention a I'amour. Je
me rappelle ses larmes dans les bras de sa mere(...). Je me souviens, apres

2% Frangois Mauriac, L 'Express n°80, du 04 décembre 1954, repris dans le Bloc-notes du samedi 27
novembre 1954.
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cinquante-sept ans, que j’étais agenouillé en bordure de I’allée et que j'ai
senti tout & coup sur mes cheveux la main de ma grand-mére qui attendait
son tour d'approcher de la sainte table »*%.

On peut remarquer, sur le plan narratif, une progression temporelle sensible entre le
moment o « I'enfant agenouill¢ en bordure de l'allée, sent passer la main de sa grand-
mére sur ses cheveux » et celui ol il se souvient, c'est-a-dire a cinquante-sept ans apres.
Ce va-et-vient constant, du présent au passé, semble mettre en paralléle deux périodes
d'une durée différente : 'événement rappelé, d'ou s'effectue le retour en arricre, se situe
dans un intervalle de cinquante-sept ans, tandis que le récit lui s'étend sur plusieurs
années grace a la force de souvenir et de narration. Cette habile composition permet a
Mauriac de poursuivre un double objectif: d'une part, restituer 'ambiance familiale et
sociale de son enfance ; d'autre part, évoquer les premiéres manifestations d'un amour
qui régnait entre l'enfant, la mére et Dieu.

Et puis, il y a Malagar, cette terre par excellence mauriacienne qui est liée au souvenir
et au passé, et qui restera, tout naturellement, le pdle affectif de Mauriac. Fasciné et
envo(té, I'écrivain succombe a l'irrésistible magnétisme de ce terroir. Dans une lettre
adressée a sa mére avant méme la parution du Bloc- notes (fin 1913), Mauriac disait
déja a propos de Malagar :

«[...] Les deux cent mille francs que I’on toffre pour Malagar ne
m'éblouissent pas. Je doute que ce soit sérieux, mais méme si ce 'était, songe
que reconstitué par toi, Malagar te rapportera plus de 8(cent) mille francs.
C'était le grand amour de nos grands-parents. Je suis le seul de mes fréres a
l'aimer. J'y ai vécu des heures d'une joie qui m'est personnelle. Je le sais.
Mais en vendant Malagar, il me semble que tout serait appauvri. Voila mon

opinion [...] »*%.

A travers Malagar, les images du début réapparaissent & la fin, mais se confondent
symphoniquement comme le passé et le présent. Le sentiment de I'existence est lié aux
sons, aux bruits, a la musique, au silence, au paysage de l'enfance qu'il faut retrouver.
Clest encore dans ce cadre familial que Mauriac se trouve véritablement soutenu et
protégé par tous les siens.

205 Frangois Mauriac, Le Bloc-notes, Tome 1, p. 70.
206 Lettres de Frangois Mauriac a sa mere, établies par Caroline Mauriac dans Les Cahiers de I'Herne, sous la
direction de Jean Touzot, p. 101.
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« Je n'ai pu attendre Paques. Je suis venu ici me terrer et me taire. Le
printemps n’est pas la encore et je m'en moque, c'est le silence que je cherche.
Le déclin qu'il ressemble peu a ce que nous avions cru! Une profonde paix

intérieure et au dehors, que de violence! (...) »".

Enfin, il y a Saint-Symphorien, qui demeure, pour Mauriac, ce lieu de jouissance ou
slest scellé un pacte d’amour entre les hommes et leur terre, de génération en
génération. Cette jouissance est d'un autre ordre, car elle consiste avant tout & demeurer
propriétaire d'une terre, méme apres la mort.

« Profonde émotion lorsque nous avons été a Saint-Symphorien, dans le parc
ou les pins meurent I'un apres l'autre, mais il en reste encore assez. J'ai été
filmé avangant a pas lents, les yeux levés vers les cimes qui me reconnaissent

sous la bénédiction des branches sombres »*%.

Ici, régne une religion de la terre ; a I'image de la religion chrétienne, elle ne se contredit
pas, chaque membre de la famille est au service de celle-ci. Ce besoin est lié a l'instinct
d'adoration de I'étre cher et aimé, Dieu. La grace que les branches apportent au narrateur
est caractéristique de 'amour réciproque que le domaine doit a ses propriétaires.

Conclusion

En définitive, I’approche élaborée par Mauriac dans Le Bloc-notes est une proposition
en pleine évolution. Elle se présente comme une rencontre de I’écriture avec des artistes
de différentes spécialisations, notamment des représentants des métiers comme la
presse écrite, le cinéma, ou la radio.

En les faisant dialoguer, Mauriac prouve que le processus de création d’une écriture
intermédiale passe non seulement par une transformation considérable, mais aussi
interroge la porosité des frontiéres esthétiques d’un domaine de création, son
interférence avec une autre discipline, et le rapprochement de 'art avec la sphére
culturelle. Le but de ce dialogue n’est pas un résultat final, car les liens de parenté de
la littérature avec les autres médias, en général, prennent forme et s’étendent sur des
dispositifs tout a fait expérimentaux.

207 Frangois Mauriac, Le Bloc-notes, Tome 1, p. 113.
208 Frangois Mauriac, Le Bloc-notes, Tome 1, p. 101.
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La fonction du journaliste comme celle des impressionnistes est de transmettre au
lecteur une expérience du monde qui est I'impression de l'inconnu, c'est-a-dire, l'artiste
percoit désormais le réel ailleurs, dans un jeu de reflet, dans la transparence de certaines
lumiéres. Dans le Bloc-notes daté du mercredi 4 mai 1955, on voit bien comment la
mutation du regard du journaliste tend vers 1’idéal d'un instant, d'une section de la vie,
d'une enfance :

« Foule affamée d'elle ne sait quoi qu'exprime l'admirable derniere phrase de
Du cété de chez Swann : "Le souvenir d’une certaine image, n'est que le
regret d'un certain instant; et les maisons, les routes, les avenues sont

fugitives, hélas | comme les années" »*%.

Les lieux de mémoire, par leur grace et par leur innocence, apportent a Mauriac, déja
vieillard, un renouveau de vie qu'il est loin de méconnaitre. En définitive, la
convergence de tous ces modes d’expression donne une autre fonction au Bloc-notes,
celle d'embellir par la mémoire, les derni¢res années de la vie de son auteur. Et Slava
Kushnir de conclure en disant :

« Rien n'est insignifiant, rien de ce qui produit un écho dans le psychisme de
1'écrivain. Le Bloc-notes surtout, semble avoir été inventé pour que l'auteur
s'y débarrasse de tout ce qui s'accumule en lui, de tout ce qui agite son cceur,
son esprit, [nous ajoutons] et survive »%'°.

La premiéere pulsion a l'origine de I'écriture, c'est l'instinct fondamental que Eluard
appelait « le dur désir de durer ». Mauriac n'échappe donc pas a cette loi. S'affirmer ne
suffit pas, il faut encore appartenir a ce petit nombre de ces étres de qui, la mort ne se
confond pas avec l'oubli. L’écriture intermédiale est semble-t-il une solution tout
indiquée pour y parvenir.
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