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L’intermedialite comme processus créatif : 
Le Bloc-notes de François MAURIAC 

 

 

Par : Bellarmin Etienne ILOKI 
 

 
Introduction 

 
Depuis ses débuts, la création littéraire renvoie toujours à d'autres domaines de création 

pour essayer de mieux se légitimer. L’étude des relations entre la littérature et les autres 
formes d’expression artistique constitue une branche de l’intermédialité. Cette pratique 

varie non seulement dans le temps, en fonction des époques et des avancées techniques, 
elle est également l’affaire de culture.  

Toutefois, percevoir la pratique de l’intermédialité dans Le Bloc-notes de François 
Mauriac peut paraître inopportun, tant l’œuvre est principalement appréciée par, les 

non mauriaciens comme une compilation des  articles de presse, entre 1952 et 1970, 
donc elle-même un média.  Voilà pourquoi, nous avons préalablement levé l’ambiguïté 

sur la nature même du Bloc-notes, en montrant sa double postulation : entre fiction et 
actualité. Dès lors, la question ne se pose plus de savoir si l’on peut étudier 

l’intermédialité, dans Le Bloc-notes de François Mauriac.  

L’approche méthodologique que nous proposons, dans ce travail, vise l’examen de la 

convergence et des interactions entre les différents medias qui sont mis en œuvre, par 
Mauriac, pour la rédaction de son Bloc-notes. Ainsi, le recours à l’intermedialité, chez 

lui, passe par l’extension à d’autres domaines d’expression artistique comme la presse 
écrite, le cinéma, la radio, le téléphone et même les lieux de mémoire.  

 

1- La double postulation du Bloc-notes : entre fiction et actualité 
 
Nous savons que dans Le Bloc-notes de François Mauriac, l'actualité constitue la 

principale source d'information, mais il arrive que l'actualité lui joue des tours : elle 
peut être soit vide, soit que le sujet est moins passionnant. C'est donc de cette absence 

d'actualité que nous parlerons dans ce chapitre. Mais déjà, Bernard Cocula écrivait si 
habilement: 
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« La spécificité du Bloc-notes réside dans la double postulation : d'une part 

l'écrivain journaliste est tourné vers l'existence puisque l'événement le guide 
et qu'il manifeste donc une extrême attention portée au monde, d'autre part il 

y a la présence du moi multiple de l'auteur qui à travers ce qu'il apprend, ce 
qu'il lit, ce qu'il sait, ce qu'il ressent, à travers tout ce que lui renvoie sa 

mémoire, pense, doute, décide, agit comme à haute voix devant son lecteur »182. 
 

Il est évident que lorsque le journaliste n'a rien à commenter, le vide d'événements 
importants l’oblige à étaler son moi, à affronter la futilité, lorsqu’elle est porteuse 

d'émotions intimes. En 1934, avant même la publication du Blocs-notes, Mauriac 
écrivait dans l'Avertissement à la publication du tome 1 du Journal ce qui suit : 

 
« Je conçois le journalisme comme une sorte de journal intime, comme une 

transposition à l'usage du grand public des émotions et des pensées 
quotidiennes suscitées en nous par l'actualité. Sur ce point, il arrive qu'une 

maladie ou une simple lecture prenne autant d'importance qu'une révolution. 
C'est le retentissement dans notre vie intérieure qui mesure l'importance des 

évènements »183. 
 

Si l'on s'en tient à cette définition, Le Bloc-notes n'est ni totalement une œuvre 
autobiographique, ni totalement une œuvre de fiction. On dirait plutôt qu'il s'agit d'une 

partie du moi de Mauriac confiée au lecteur. Chaque fois que l’auteur tourne une 
nouvelle page, le processus de l'écriture est renouvelé. Ceci lui permet de changer de 

perspectives selon ses besoins et ses désirs, de noter ses sautes d'humeur et surtout de 
garder trace de ses hésitations à travers le choix des mots.  

Par ailleurs, pour Mauriac, une des fonctions essentielles du Bloc-notes consiste à se 
réinstaller en possession du meilleur moi. Le moi, dit-il est une sorte d'entité que l'on 

possède ; il appartient au domaine de l'avoir plus qu'à celui de l'être, d'où l'écrivain veut 
posséder son moi, mais par rapport à quoi il a une certaine distance, qui favorise 

justement l'écriture.  

En 1957, alors qu'il s'apprêtait à publier son Bloc-notes, on retrouve encore le souci du 

journaliste de se confier, mais son obsession du moi devient de plus en plus envahissante : 
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« Il faudra bien finir par publier ces pages où la vie politique d'une nation et 

la vie intérieure d'un écrivain mêlent si étrangement leurs eaux. Il n'est pas 
question de tout retenir »184. 

 
Par ailleurs, Mauriac a écrit à propos de Malagar : « ce lieu excitant pour articles 

littéraires ». Il y a donc cette recherche permanente chez le journaliste des possibilités 
d'isolement et d'intimité. Mais l'écriture dans ce type de lieu nous paraît de l'ordre de 

l'occasionnel que de l'habituel : l'auteur n'y habitant pas la plupart du temps , se voit 
obligé de mettre à profit la magie de ces lieux, pendant son bref séjour. Le Bloc-notes 

du jeudi 15 juillet 1954, nous offre un exemple remarquable. Le lecteur pourrait 
imaginer qu'il s'agit vraisemblablement d'une chambre d'hôtel dont la fenêtre donne sur 

la mer, un lieu occasionnel et intime à la fois : l'auteur y est juste le temps d'un séjour. 

 
« Il est six heures du soir. J'écris ceci sur mes genoux. Les ombres 
s'allongent. Deux lignes de coteaux se recoupent et la mer au-delà, pourrait 

être, elle aussi un coteau sombre ... »185. 
 

L'instant de l'écriture pour celui qui tient un journal se situe le plus souvent le matin 
« quand personne n'est encore levé », soit le soir, « quand la maison est endormie ». 

Ces deux temps, aux deux extrémités de la journée, sont en dehors du temps social, ce 
que Mauriac appelle le « temps intermédiaire », c’est-à-dire, le temps qui s'inscrit dans 

un intervalle laissé libre dans le temps social, le temps de travail de l'auteur. Dans cet 
espace de temps, l'auteur doit redoubler son existence, hors du social.  

Finalement, l’on retiendra que l’originalité du Bloc-notes tient à cette impossibilité de 
séparer le moi de l’autre, le privé du public et donc l’actualité de la fiction. 

 

2- La presse écrite ou le processus créatif 
 
Il rapeler que chez Mauriac, l'engagement politique est provoqué par le métier du 

journalisme, donc par l'actualité. Dès lors, l’actualité crée, en lui, une certaine émotion 
afin qu'il puisse, à son tour, la communiquer dans le public. Le Bloc-notes du jeudi 1er 

avril 1954 nous offre un premier exemple de ce procédé quasiment mauriacien, à 
savoir, éveiller un écho dans le public à partir des émotions personnelles suscitées par 

un événement. 
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« L’horreur en Indochine est à son comble. 0 sang injustement répandu! 
Nausée, tout à coup, tentative de fuite, échapper à ce œ brouillamini d'erreurs 

et de violences ®, comme Goethe définissait la politiques »186. 
 

Mauriac sait que pour atteindre son lecteur, pour que celui-ci devienne ,en quelque 
sorte, son complice, il doit laisser parler l'événement et rien que l'événement. Il est 

clair, en effet, que Mauriac avait su deviner que le grand journalisme est une forme de 
dialogue et que pour mineur qu’il soit, cet art singulier de retenir l’attention, de faire 

vivre une argumentation ou de communiquer une émotion, se nourrit de l’autre, de ses 
attentes et de ses réactions, de cet autre dont il faut mesurer au gré des phrases, 

l’intensité d’écoute et le degré d’adhésion. Bernard Cocula écrit d’ailleurs :  
 

« Chez Mauriac et tout spécialement dans Le Bloc-notes, il y a une telle 
acuité dans la sensibilité et le jugement que l'événement devient presque 

toujours l'élément déclenchant qui engendre la création »187. 
 

Notre propos, dans ce chapitre, est de montrer comment, chez Mauriac, l’actualité, 
entendue comme événement, suppose un ensemble de valeurs qui ressortent aussi bien 

de l'ordre moral, littéraire qu'artistique. Nous savons que Mauriac a appartenu à un 
siècle riche d'événements à la portée considérable, mais chez lui, l'actualité comme 

l'histoire, a la particularité de l'enfermer dans une impasse tragique qui se définit 
comme une succession de crimes, de violence et d'espoirs déçus : 

 
« Cette histoire, notre histoire se déroule à intérieur d'une autre qui 

l'enveloppe et qui finalement décidera d'elle. J'ignore s'il y a beaucoup de 
Français pour se réjouir en lisant ce matin, les gros titres des journaux ! 

« Hongrie .' malaise persistant » ; « Pologne .' hostilité accrue à l'égard de 
l'URSS » ; « Menace de grève à Pozna1 ». Mais il y a aussi de quoi trembler, 

car si le feu prenait à cet endroit de l'Europe et gagnait Berlin ... »188. 
 

D'abord, l'histoire dont parle Mauriac c'est bien son histoire personnelle, subie au cours 
de sa longue vie, qui correspond aux événements qui ont marqué la France, souvent de 
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façon dramatique. Cette histoire a donc eu un retentissement dans sa pensée au point 

de lui procurer une émotion très forte qui restera toute sa vie. 

Ensuite, il faut remarquer que Le Bloc-notes ne rapporte jamais qu'une même histoire: 

celle de la condition humaine aux prises avec des difficultés, des regrets, des échecs, 
la solitude, la mort, les rêves, le bonheur, avec parfois un accent mis sur des lieux de 

mémoire, ceux de son enfance. Dramatique ou pleine de tendresse, la vision des choses 
se voit dotée d'une dimension humaine grave.  

Enfin, l’intermédialité se situe bien à ce point de rencontre entre une morale et un art, 
car les médias deviennent le nouveau centre attractif qui inspire Mauriac. Par 

l’intermédiaire de la presse écrite, l’auteur plonge le lecteur dans une « illusion 
réaliste » en présentant une scène et une caricature textuelle identiques à celles qu’on 

rencontre dans les journaux. Rien de plus banal que ces faits ancrés dans le quotidien 
le plus commun, le plus courant: celui des faits divers. Mauriac lui-même définit 

clairement le rôle qu'il entend jouer, dans le Bloc-notes du jeudi 15 décembre 1955 : 
 

« Je ne suis le maître de personne. Je suis un homme qui s'efforce de servir. 
Et si j'éveille sans l'avoir cherché un écho chez beaucoup de lecteurs (...), 

c'est que je réponds à des questions qu'ils se posent et auxquelles vous même 
(les politiques) ne répondez jamais, c'est que je donne une voix à leur 

angoisse, à leur indignation et à leur dégoût »189. 
 

Eveille un écho chez le lecteur, tel est le procédé qui va servir de fond au 
développement de la tension existentielle. En voici un exemple : un article paru dans 

le Figaro du 29 mars 1954, sous le titre : « Trois exécutions capitales en Tunisie ». 
Mauriac qui, comme à son habitude, souhaite en faire écho, évoque un autre massacre 

perpétré, deux ans plus tôt, dans la région de Mokrin. Immédiatement, c'est l'homme 
qu'il met en cause, car au-delà de l'événement, au-delà de l'information, ce qui s'impose 

à la pensée du journaliste c'est l'individu.  
 

« Je ne connais cette affaire de Mokrin que par trois des avocats. Peut-être 
m'ont-ils trompé. Je souhaite passionnément qu'ils m'aient trompé. Je le 

souhaite pour ce membre du Conseil de la magistrature qui appartient au 
M.R.P.  
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Catholiques du M.R.P., si pourtant ce que vous professez des lèvres était vrai 

et si chaque goutte de sang innocent répandu par vous, ou avec votre 
complicité retombait sur votre tête à jamais ? D'autres répandent le sang 

selon la loi de leur espèce ... Mais vous ? »190. 

A travers ce passage, on saisit toute la logique du raisonnement de Mauriac. Il part d'un 

principe selon lequel le besoin de pardon n'est pas fondamentalement lié à la 
reconnaissance de telle ou telle faute, mais à la nature humaine, car personne n'est 

parfait. Mauriac sait que si l'homme est déjà déterminé, en naissant avec le péché 
originel, il est prédestiné, en revanche, au salut: « Dieu est une bonne tentation à 

laquelle beaucoup d'hommes succombent à la fin », pense-t-il. 

Dès lors, Le Bloc-notes devient comme une masse qu'il faut protéger, non seulement, 

contre les indiscrétions, mais contre tous les dangers qui menacent un objet précieux. 
En cela, il est à la fois une bonne affaire et une bonne action. Capitaliser l'examen de 

conscience grâce à l'écriture, voilà de quoi combler le journaliste. 
 

« Je lis dans Combat que Mrs. Clara Boothe Luce va être nommée ambassadeur 
des Etats-Unis à Rome. Je me demande non sans angoisse si c'est la même dame 

catholique qui nous convia à déjeuner, Emmanuel Mounier et moi, le Samedi 
12 Novembre 1949, pour nous tâter sur l'usage préventif de la bombe atomique. 

A la vérité, elle ne nous dit pas qu'elle l'approuvait, mais elle vit d'abord notre 
stupeur qu'un chrétien pût seulement poser la question…  

Ah ! nous ne pourrons plus en mourant chanter le cantique du Vieillard 
Siméon. Ce n'est pas le salut d'Israël que nous aurons vu au soir de notre vie, 

ce n'est pas dans la paix que nous nous endormirons »191. 
 

Le lecteur apprend la nouvelle de la nomination de Clara Boothe Luce au poste 
d’ambassadeur des Etats-Unis à Rome au même moment que Mauriac, mais déjà 

l'émotion, l'angoisse et bientôt le doute et le désespoir s'emparent de lui. Ce n'est pas tant 
la nomination de Clara Boothe qui émeut le lecteur, mais plutôt la menace qu'elle 

représente pour l'humanité, sa responsabilité dans l'usage probable de la bombe atomique 
est clairement engagée. L’interjection qui ouvre le second paragraphe montre, que chez 

Mauriac, non seulement le journal tenait assez bien le rôle dévolu à la prière, mais 
l'examen de conscience prend également un caractère encore plus nettement religieux.  
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Peut-être pouvons-nous penser que le christianisme est un terrain particulièrement 

favorable au journal intime. En clair, cette discipline a créé chez lui, un certain rythme 
dès l'enfance : rythme de l'examen et de la prière quotidienne dont l'écrivain ne parvient 

plus à se défaire et qui est lié à l'alternance, même des jours et des nuits, de la veille et 
du sommeil, à la pulsion vitale élémentaire. 

En définitive, l'actualité aux yeux de Mauriac n'est que génératrice d'angoisse et 
d'émotion fortes. C'est alors qu'intervient le rôle du journaliste, du vrai journaliste. 

Dans une conférence prononcée à l'Université des Annales, en 1946, Mauriac donnait 
sa conception du journaliste que Bernard Cocula résume, si habilement, dans son livre 

intitulé Mauriac, le Bloc-notes. 
 

« Le vrai journaliste a une haute et difficile mission. Il doit proposer aux 
lecteurs une réflexion qui vient à la fois du cœur et de la raison. Sa mission 

est de dire l'actualité, d'exprimer l'histoire dans sa dramatique complexité et 
d'exprimer l'histoire qui est aussi celle de chacun »192. 

 

3- L’incorporation du cinéma 
 
Ce chapitre vise à montrer comment l’écriture peut réfléchir sur le cinéma en 

l’incorporant, mais aussi et surtout à montrer comment l’incorporation du cinéma 
permet notamment à l’auteur de revenir sur lui-même et d’accomplir une observation 

de deuxième ordre, à savoir de se regarder en action, à travers les possibilités 
expressives du cinéma.  

 
« Leenhardt me fait l'honneur de me consacrer un film. Je crains qu'il 

n'obtienne rien s'il attend de moi une mimique étudiée. Il faut me surprendre 
au naturel comme une bête, dans ma jungle »193.  

 
En procédant ainsi, Mauriac déplace la réflexion sur l’intermédialité artistique vers une 

intermédialité qui concerne, de près, la gestion de notre vie sociale et de notre identité, 
notamment la perceptive de vivre et de mourir. Ici, l’écriture utilise le film comme un 

outil d’investigation qui permet à l’auteur de se concentrer sur ses potentialités. De fait, 
le personnage ne perd pas sa vivacité et son naturel grâce aux agrandissements et aux 
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mouvements de la caméra qui dynamisent, de manière décisive, les séquences de sa 

vie.  
 

« Leenhardt à Malagar pour un film. Je m'en étais fait de loin un épouvantail, 
mais en ai ressenti au contraire un plaisir qui n'était pas de vanité, un plaisir 

grave: le travelling traversait de part en part la maison, ce cœur de pierre. La 
terrasse, les vignes, la vieille cour entraient sinon dans l'éternité, du moins 

dans une durée indéterminée: même si je suis oublié, et je le serai, ce 
document existera. Le temps qui fut le mien pourra être retrouvé et non par 

la mémoire, il sera sous la main »194. 

 
Une étude récente sur la question de savoir quelle est la pulsion fondamentale qui 
amène un être à tenir un journal, relève que la première raison, la plus évidente, la plus 

fréquemment avouée par les auteurs, c'est assurément le désir de laisser une relation 
écrite de l'emploi des jours, des conversations avec des amis, des événements 

mémorables, ou même très quotidiennement banals. Le temps transcrit sur une feuille 
semble moins irrémédiablement perdu. Ce journal est « une espèce d'histoire », écrit 

Benjamin Constant.  

En incorporant le cinéma dans le processus créatif du Bloc-notes, celui-ci devient une 

mémoire, qui elle-même devient une sorte d’âme immortelle dont a besoin son auteur 
pour ne pas s'oublier sans cesse et ne pas s'ignorer.  

Le film de Leenhardt est, en effet, une évocation de la vie de Mauriac à Malagar. Selon 
le vœu de Mauriac lui-même, ce film servira à la postérité, à ceux qui voudront se 

souvenir de lui après sa mort. Il est évident que la hantise de la mort qui accompagne 
Mauriac, durant sa vie entière, trouve ici un prolongement saisissant. Celle-ci est 

d'autant plus marquée que le besoin d'écrire chez l'auteur est intimement lié à la lutte 
contre ses angoisses. Le journaliste lui-même a plus d'une fois avancé que si sa 

production littéraire ne correspondait pas à une transposition de sa vie privée, elle 
pouvait néanmoins être en partie comme le reflet de ses préoccupations les plus 

manifestes comme les plus secrètes. 

Il y a, en nous, estime l'auteur du Bloc-notes, une terreur de cet instant de la mort. Plus 

encore que la souffrance, c'est la disparition même de sa personnalité qui l'effraie. Pour 
toutes ces causes physiques ou morales, le journaliste ne parvient pas à se saisir comme 

                                                             

�
�
 François Mauriac, Le Bloc-notes, Tome 1, p. 101. 



��� 

 

une totalité. Il compte alors sur le journal pour lui fournir une image globale sur lui-

même. Certes, ce type d'écriture, au jour-le-jour, est peut-être même par nature, 
angoissante. Mais la continuité due à la quotidienneté du journal sera sécurisante. Car 

le journal constitue une sorte d'exercice moral : on voit à quel point il est tributaire, par 
ses origines et par son fonctionnement, de l'examen de conscience et de toute une 

technique spirituelle. C'est comme un contrôle que l'auteur s'impose à lui-même, et 
constitue une discipline que certains jugent salutaire. L'incorporation du cinéma dans 

son sein s'apparente donc à l'expérience du miroir, un moyen aussi de se saisir comme 
un tout et d'échapper ainsi à l'angoisse du corps morcelé.  

Jean Touzot écrit : « De toutes les définitions du Bloc-notes, retenons celle dont il usa 
pour présenter le premier tome: « affrontement de l'individuel et de l'universel »195. 

Plus tard, les travaux de Marie Françoise Canerot196 ont montré que Mauriac réservait 
une place de choix au thème de la mort, et particulièrement aux interrogations d'un 

esprit jeune et sensible devant la disparition de tous ces  êtres et ces plantes qui lui sont 
chers. Là est tout le paradoxe et toute la tendance tragique du Bloc-notes. Devant toutes 

ces formes de tragédies du présent, le journaliste éprouve à la fois un attrait et une 
crainte. Mais ce n'est qu'après avoir « confessé » qu'il aimerait beaucoup mieux mourir 

pour simplifier les choses: «Rompre avec ce monde tout en y combattant ...»197. 
 

4- La radio ou le prétexte du récit 
 

Cette partie ne se consacre pas seulement à l’incorporation de la radio dans le récit, mais 
aussi, à travers la radio, à la dramatisation de l’actualité et à son « rejet », car il y a un 

mouvement constant chez Mauriac qui va de l’extérieur vers l’intérieur : l’extérieur étant 
les autres, l’actualité, le mal ; l’intérieur représente la sécurité, la paix, le bien.  

Il y a chez Mauriac des bruits qui s'identifient à la mort par rapport à la vie. Ce sont 
des bruits de la vie moderne, de la ville, des bruits qui viennent de l'extérieur et qui se 

traduisent par des journaux, du courrier et même la radio. Ces bruits dérangent la 
méditation et sont accueillis comme une impossibilité de réaliser une communion totale 

avec l'univers des vacances. 
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« Il suffit du courrier pour que l'enchantement se dissipe. Les journaux, les 

lettres replongent le solitaire dans l'horreur quotidienne de l'histoire. Il n'est 
pas digne de solitude, l'homme qui ne sait pas dire non au journal, au 

courrier, à la radio. Et de nouveau je m'indigne, je m'irrite »198. 
 

En dramatisant l’actualité, Mauriac devient un personnage clé, sinon le protagoniste 
d’une tragédie qui se déroule devant lui. Le seul fait d’écouter la radio, l’empêche, par 

exemple de profiter de la solitude que procure une chambre d’hôtel, comme si s’il avait 
pris part, sans le vouloir, à un crime. 

 
« Seul dans cet hôtel, sans journaux, sans lettres, sans téléphone ; quelques 

phrases surprises à la radio m'apprennent que le coup de force est déclenché 
au Maroc : « La saison du crime » c'est le titre d'un de mes derniers articles 

de Témoignage Chrétien, ainsi désignai-je le mois d'août. Angoisse que je 
ne puis partager avec personne »199. 

 
Mauriac vient, en effet, d'apprendre par la radio, le coup de force qui est déclenché au 

Maroc, sa réaction est immédiate, il s'empresse d'en faire écho dès le prochain article 
dont le titre est à la fois saisissant et émouvant : « La saison du crime ».  

Par ailleurs, en donnant le caractère brûlant de l'information, en le représentant dans sa 
nudité d'événement, dans son caractère pathétique, l’actualité situe Mauriac dans une 

situation d'esclavage par rapport au présent, en témoigne ce Bloc-notes du mercredi 4 
août 1954 : 

 
« Mont d'Arbois. Je m'éveille, je vois l'azur pâle, presque sombre. Radio : 

une musique douce s’accorde au bruit mat des balles de tennis. Une voix 
indifférente parle de Colette ... Mon Dieu! au passé. La liste de ses œuvres 

par ordre chronologique ... J'ai compris. Voici la mort entrée dans la chambre 
de l’hôtel : la mort d'un autre écrivain, mais c’est déjà la mienne dont 

l'annonce retentira de la même manière entre deux émissions du journal 
parlé. Quelques dates, des titres de livres et voilà pour jamais »200. 

 
Ici, brutalité et rapidité se conjuguent, pour donner un effet d'angoisse et de tristesse. 

Chaque mot est employé pour renforcer ce sentiment tragique (Radio, une voix 
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indifférente - au passé - voici la mort - déjà la mienne - et voilà pour jamais). Les points 

de suspension ont certes un effet suspensif mais créent davantage d'émotion chez le 
lecteur. Cette émotion est renforcée par la désignation par l’auteur de la mort comme 

s'il s'agissait effectivement de quelque chose que l'on peut toucher, voir ou sentir (Voici 
la mort).  

Cependant, il serait faux de conclure que Mauriac ne supporte pas tous « les bruits », 
puissent-ils venir de l’extérieur. Le clin d'œil qu’il fait à la radio prouve que certains 

bruits peuvent très bien être constitutifs d'un silence vivant. Le règne de la radio dit-il, 
ne commence que la nuit, c'est-à-dire, entre huit heures et minuit, quand toutes les 

forces mauvaises de la terre et de l'air sont enchaînées, mais aussi le moment où la 
solitude lui paraît moins redoutable et la vieillesse moins inquiétante. 

« Hier soir, de huit heures à minuit, assez bonne retransmission de Bayreuth : 
Tristan. 

Ici, il faut prendre Radio Inter sur les grandes ondes. Musique redoutable 
à tous les âges et plus encore peut-être hors de la salle d'un théâtre. A 

l'écoute, nous sommes débarrassés de notre personne sociale, livrés à nous- 
même entre les murs d'une vieille maison dont le vide est fait d'une 

innombrable absence. Chaque phrase musicale nous pénètre, s'épand 
librement sur le désert au-dedans de nous »201. 

 
D'abord, la nuit est le temps où la musique pénètre en nous, agit sur nous comme un 

révélateur et fait apparaître le plus secret de nôtre être. Cet état transcendantal n'est 
possible que si vous êtes seul dans le vieux salon de la campagne entouré d'un « silence 

de fin du monde ». Il ne faut pas oublier que Malagar, cet espace chaleureux est aussi 
l’espace intérieur, celui de l’enfance et de la famille de Mauriac. 

Ensuite, minuit est le temps figé dans la description : à aucun moment le récit ne sera 
interrompu par des considérations d'ordre explicatives. Et si Tristan transporte et 

bouleverse l’auteur du Bloc-notes, c'est qu'il se rappelle l'inoubliable représentation 
dirigée par Furtwängler, il y a quelques années et qui lui inspira cette page du premier 

tome de son Journal: « Une gorgée de poissons ». 

Enfin, l’intermédialité réside dans l'effort, pour tenter de capturer la beauté céleste, de 

laquelle la radio peut se rapprocher, et la musique n'est que l'indication de cet idéal, car 
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la musique s'adresse avant tout à l'âme et c'est là justement où se situe l’écriture de la 

convergence.  
 

5- Le téléphone et le processus d’instanciation 
 

Dans le cas de l’incorporation du téléphone, il est question, surtout, dans un certain 
nombre de récits, de mettre en évidence le rapport entre le mouvement de l’écoute et 

le processus ou la genèse du mouvement de l’écriture, mouvements qui peuvent être 
plus ou moins synchronisés ou asynchrones. Sur la question de la mise à l’épreuve des 

potentialités expressives des médias, le téléphone est exemplaire d’une manière 
particulière d’entendre l’intermédialité : comme appropriation d’une syntaxe médiale. 

Le Bloc-notes du vendredi 14 août 1953, nous offre un premier exemple : 

« Téléphone ! On vient me chercher (...). « Nous venons du Maroc ». 

J'entends, « le sultan, ce salaud ... ». Ils parlent à voix basse. Je comprends 
que tout est perdu »202. 

 
En optant pour le genre du journal intime, Mauriac a choisi l'écriture de la 

quotidienneté, celle qui est caractérisée par l'absence de règles, la liberté d'écriture, 
l'absence d'organisation (pas de début ni de fin, pas d'exposition, pas de sujet 

privilégié). Mais il s'est aussi imposé certaines contraintes dont la plus caractéristique 
est l'aspect non fictif. En effet, on voit bien que ce qui intéresse Mauriac c’est bien de 

traduire le rythme utilisé par son interlocuteur dans le processus d’instanciation et de 
présentation de son texte à travers le rythme des mots et des phrases. 

Avec l’incorporation au niveau énonciatif, il ne s’agit plus d’une incorporation qui met 
« entre guillemets » le « morceau » d’un texte préexistant et appartenant à un autre 

médium, mais il s’agit de voir si les effets de sens qui se produisent à travers une 
syntaxe produite par certaines pratiques médiatiques peuvent être mimés à travers 

d’autres syntaxes construites sur d’autres supports.  
 

« Coup de téléphone de B très optimiste. Le Quai d'Orsay fait dire que tout 
est arrangé, que le sultan a signé. Je crie dans le téléphone ! « Comme 

Schuschnigg, comme Hacha ... » B m'entend mal et me répète que tout va 
bien »203. 
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6- Les lieux de mémoire 
 
Nous avons déjà dit qu'à l'attachement passionné de Mauriac pour les choses du passé 

figure, en bonne position, sa relation étroite avec les lieux de mémoire. Le journaliste aime 
à s'y référer comme à cette sorte d'unité première et bienheureuse que Le Bloc-notes tend 

à reconstruire. Les séjours dans ces lieux ont un double impact sur le jeune Mauriac: ils 
favorisent le repliement sur soi, augmentent plus encore la difficulté à sortir de cette espèce 

de « bien-être enfantin » pour accéder à la vie adulte. Ainsi, peu à peu, l'habitude est prise 
de tout intérioriser, et la mémoire devient la source inépuisable d'une imagination plus 

attachante que les événements de la vie apparente. Dans ce chapitre, nous voulons montrer 
que les lieux de mémoire constituent facteur porteur d'un équilibre solide dans la vie de 

Mauriac, hanté par les morts successives de ses parents, et en proie au désespoir. Dans ces 
lieux, tout y est différent, à commencer par le sentiment d'éternité qui y règne. Le travail 

y est aussi possible qu'il permet une sorte d'évasion. 

Dans le Bloc-notes du samedi 27 novembre 1954, on voit bien à quel point 

l'emprisonnement provincial devient, avant que l'enfant puisse même en analyser les 
effets, envoûtement de l'imagination : 

 
« ... Pardonnez-moi si je l'ai oublié. Ma mémoire me joue des tours. Elle s'est 

jalousement refermée sur les êtres et sur les arbres de mon enfance et de mon 
adolescence, comme si elle ne voulait plus rien connaître hors de ce monde 

anéanti dans l’odeur de l’étude chaude et du brouillard qui noyait la cour de 
récréation, dans l’odeur des étés accablants ... »204. 

 
Chez Mauriac, il existe un lien nécessaire entre les événements du passé et du présent, 

comme en témoigne cet autre Bloc-notes écrit le 12mars 1953. Ici, la simple vue de la 
Chapelle de l’Institution Sainte-Marie, rue du Mirail, à Bordeaux suffit à Mauriac pour 

s'attendrir sur son lointain passé et manifester le regret absurde de ce qui ne sera jamais 
plus. 

« Il y a aujourd'hui cinquante-sept ans - cinquante-sept ans ! Je faisais ma 
première communion dans la chapelle de l'Institut Sainte-Marie, rue du 

Mirail à Bordeaux. C'était le même azur, les mêmes piaillements dans les 
platanes. Je retrouve tout : déjà un amour, déjà cette attention à l'amour. Je 

me rappelle ses larmes dans les bras de sa mère(…). Je me souviens, après 
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cinquante-sept ans, que j’étais agenouillé en bordure de l’allée et que j'ai 

senti tout à coup sur mes cheveux la main de ma grand-mère qui attendait 
son tour d'approcher de la sainte table »205. 

 
On peut remarquer, sur le plan narratif, une progression temporelle sensible entre le 

moment où « l'enfant agenouillé en bordure de l'allée, sent passer la main de sa grand-
mère sur ses cheveux » et celui où il se souvient, c'est-à-dire à cinquante-sept ans après. 

Ce va-et-vient constant, du présent au passé, semble mettre en parallèle deux périodes 
d'une durée différente : l'événement rappelé, d'où s'effectue le retour en arrière, se situe 

dans un intervalle de cinquante-sept ans, tandis que le récit lui s'étend sur plusieurs 
années grâce à la force de souvenir et de narration. Cette habile composition permet à 

Mauriac de poursuivre un double objectif: d'une part, restituer l'ambiance familiale et 
sociale de son enfance ; d'autre part, évoquer les premières manifestations d'un amour 

qui régnait entre l'enfant, la mère et Dieu. 

Et puis, il y a Malagar, cette terre par excellence mauriacienne qui est liée au souvenir 

et au passé, et qui restera, tout naturellement, le pôle affectif de Mauriac. Fasciné et 
envoûté, l'écrivain succombe à l'irrésistible magnétisme de ce terroir. Dans une lettre 

adressée à sa mère avant même la parution du Bloc- notes (fin 1913), Mauriac disait 
déjà à propos de Malagar : 

 
« […] Les deux cent mille francs que l’on t'offre pour Malagar ne 

m'éblouissent pas. Je doute que ce soit sérieux, mais même si ce l'était, songe 
que reconstitué par toi, Malagar te rapportera plus de 8(cent) mille francs. 

C'était le grand amour de nos grands-parents. Je suis le seul de mes frères à 
l'aimer. J'y ai vécu des heures d'une joie qui m'est personnelle. Je le sais. 

Mais en vendant Malagar, il me semble que tout serait appauvri. Voilà mon 
opinion [...] »206. 

 
A travers Malagar, les images du début réapparaissent à la fin, mais se confondent 

symphoniquement comme le passé et le présent. Le sentiment de l'existence est lié aux 
sons, aux bruits, à la musique, au silence, au paysage de l'enfance qu'il faut retrouver. 

C'est encore dans ce cadre familial que Mauriac se trouve véritablement soutenu et 
protégé par tous les siens. 
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«  Je n'ai pu attendre Pâques. Je suis venu ici me terrer et me taire. Le 

printemps n’est pas là encore et je m'en moque, c'est le silence que je cherche. 
Le déclin qu'il ressemble peu à ce que nous avions cru! Une profonde paix 

intérieure et au dehors, que de violence! (...) »207. 
 

Enfin, il y a Saint-Symphorien, qui demeure, pour Mauriac, ce lieu de jouissance où 
s'est scellé un pacte d’amour entre les hommes et leur terre, de génération en 

génération. Cette jouissance est d'un autre ordre, car elle consiste avant tout à demeurer 
propriétaire d'une terre, même après la mort. 

 
« Profonde émotion lorsque nous avons été à Saint-Symphorien, dans le parc 

où les pins meurent l'un après l'autre, mais il en reste encore assez. J'ai été 
filmé avançant à pas lents, les yeux levés vers les cimes qui me reconnaissent 

sous la bénédiction des branches sombres »208. 
 

Ici, règne une religion de la terre ; à l'image de la religion chrétienne, elle ne se contredit 
pas, chaque membre de la famille est au service de celle-ci. Ce besoin est lié à l'instinct 

d'adoration de l'être cher et aimé, Dieu. La grâce que les branches apportent au narrateur 
est caractéristique de l'amour réciproque que le domaine doit à ses propriétaires. 

 

Conclusion 

 
En définitive, l’approche élaborée par Mauriac dans Le Bloc-notes est une proposition 

en pleine évolution. Elle se présente comme une rencontre de l’écriture avec des artistes 
de différentes spécialisations, notamment des représentants des métiers comme la 

presse écrite, le cinéma, ou la radio.  

En les faisant dialoguer, Mauriac prouve que le processus de création d’une écriture 

intermédiale passe non seulement par une transformation considérable, mais aussi 
interroge la porosité des frontières esthétiques d’un domaine de création, son 

interférence avec une autre discipline, et le rapprochement de l’art avec la sphère 
culturelle. Le but de ce dialogue n’est pas un résultat final, car les liens de parenté de 

la littérature avec les autres médias, en général, prennent forme et s’étendent sur des 
dispositifs tout à fait expérimentaux.  
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La fonction du journaliste comme celle des impressionnistes est de transmettre au 

lecteur une expérience du monde qui est l'impression de l'inconnu, c'est-à-dire, l'artiste 
perçoit désormais le réel ailleurs, dans un jeu de reflet, dans la transparence de certaines 

lumières. Dans le Bloc-notes daté du mercredi 4 mai 1955, on voit bien comment la 
mutation du regard du journaliste tend vers l’idéal d'un instant, d'une section de la vie, 

d'une enfance : 
 

« Foule affamée d'elle ne sait quoi qu'exprime l'admirable dernière phrase de 
Du côté de chez Swann : "Le souvenir d’une certaine image, n'est que le 

regret d'un certain instant ; et les maisons, les routes, les avenues sont 
fugitives, hélas ! comme les années" »209. 

 
Les lieux de mémoire, par leur grâce et par leur innocence, apportent à Mauriac, déjà 

vieillard, un renouveau de vie qu'il est loin de méconnaître. En définitive, la 
convergence de tous ces modes d’expression donne une autre fonction au Bloc-notes, 

celle d'embellir par la mémoire, les dernières années de la vie de son auteur. Et Slava 
Kushnir de conclure en disant : 

 
« Rien n'est insignifiant, rien de ce qui produit un écho dans le psychisme de 

l'écrivain. Le Bloc-notes surtout, semble avoir été inventé pour que l'auteur 
s'y débarrasse de tout ce qui s'accumule en lui, de tout ce qui agite son cœur, 

son esprit, [nous ajoutons] et survive »210. 
 

La première pulsion à l'origine de l'écriture, c'est l'instinct fondamental que Eluard 
appelait « le dur désir de durer ». Mauriac n'échappe donc pas à cette loi. S'affirmer ne 

suffit pas, il faut encore appartenir à ce petit nombre de ces êtres de qui, la mort ne se 
confond pas avec l'oubli. L’écriture intermédiale est semble-t-il une solution tout 

indiquée pour y parvenir. 
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