Houellebecq et le monde naturel : hostilité et rédemption

Par : Isabelle DUMAS

Introduction

Je propose d'étudier, a travers une analyse qui puisera a I'ceuvre romanesque et poétique
de Michel Houellebecq, mais aussi a son récit Lanzarote, la relation des narrateurs et
des personnages a leur environnement physique naturel : montagnes, collines,
végétation, animaux, cours d'eau, etc., afin de montrer que la nature, chez Houellebecq,
inspire soit I'hostilité et le danger, le rejet, la destruction, soit I'accueil et la possibilité
de trouver l'apaisement, le réconfort, le courage, voire la rédemption. Il ressortira de
cette étude que des représentations houellebecquiennes du monde naturel, hostiles ou
apaisantes, se dégagent des réflexions sur la culture de la société contemporaine.
L'environnement physique naturel houellebecquien apparaitra comme un lieu, souvent
bouleversant, qui conduit les narrateurs et les personnages a de profondes méditations

sur la condition et I'existence humaines.
Une nature hostile

Depuis plus de dix ans, I’espace littéraire francophone s’est vu accorder une large place a
la littérature de Michel Houellebecq, qui trés rapidement en a dépassé les fronticres, pour
étre traduite dans le monde entier (en plus de quarante langues), adaptée au cinéma, au
théatre, dans les arts visuels, mise en musique, etc. Car le monde de Houellebecq dérange
en ce qu’il se situe tant au milieu du monde mondialisé qu’on fond des étres desséchés qui
le peuplent sans 1’habiter vraiment. Cette vision si crue qu’elle semble une dissection des
phénomeénes sociaux actuels, une clinique de la souffrance ordinaire. Le monde est
intransigeant, lent et froid, « déshabité » d’étres sans présence : abonnés déserteurs, corps

évidés et « chairs grises » (Poésie : 234). Cet univers s’articule notamment autour des

51



thémes de la dégradation des relations humaines, de la perte des valeurs morales, du
consumérisme, du vide, de ’absence et du manque d’amour, de chaleur humaine et, de
fagon marquée, au commerce, a I’offre et au tourisme sexuels, a la prostitution, a la
détresse et a la dépression. Son ceuvre semble avoir pour but avoué de « creuser vers le
Vrai » (Rester vivant et autres textes : 26). Ainsi déploie-t-clle souvent un monde jugé
hostile a I’homme. C’est peut-étre dans les textes ou les narrateurs et les personnages
houellebecquiens sont en contact, subi ou recherché, avec la nature, que cette vision du
monde comme menace multiforme est la plus prégnante. Dans Les Particules
élémentaires, Bruno tente en vain de tuer une vipere, puis s’exclame : « La nature, je lui
pisse a laraie ! [...] Je lui chie sur la gueule ! Nature de merde. .. nature mon cul ! » (262)
Dans Plateforme, 1a Thailande grouille de serpents et de cafards proliférant sous un climat
chargé d’une pollution « collante », au sein d’une jungle qui ne connait que sa loi, naturelle
mais peu humaine : « tous les oiseaux venaient de s’arréter de chanter d’un seul coup.
C’¢était I’heure ou la jungle se prépare a la nuit. [...] Un singe isolé bondissait entre les
arbres, sur 1’autre rive ; il poussa un cri bref. On le sentait anxieux, et pressé de rejoindre
son groupe. » (70) Dans La Possibilité d 'une ile, les néohumains restent terrés chez eux,
dans leurs grises résidences, car le monde extérieur n’est plus que sable et ruines. Mais
c’est certes dans le récit Lanzarote que 1’hostilité du monde est la plus frappante, car elle
semble déterminer le choix méme du décrit et du raconté. Ce récit est peut-étre le texte qui
illustre le mieux ce choc avec une nature souvent menagante, car ce récit propose de
longues séquences descriptives qui saisissent comme nulle part ailleurs 1’essence du
descriptif houellebecquien : le monde est celui de la représentation du narrateur. Et cette
vision est largement celle d’'un monde naturel hostile. D’ailleurs, dans le poéme
« Nature », on peut lire :

Car la nature est laide, ennuyeuse et hostile ;

Elle n’a aucun message a transmettre aux humains.

[...]

On descend de voiture et les ennuis commencent.

On trébuche au milieu d’un fouillis répugnant,

D’un univers abject et dépourvu de sens

Fait de pierres et de ronces, de mouches et de serpents. (Poésie : 159)
Lanzarote est une ile volcanique espagnole faisant partie de 1’archipel des iles Canaries,
qui est situé au large des cotes africaines et est baigné par le Gulf Stream. Dans le récit
Lanzarote, le narrateur n’a pas encore amorcé la narration de sa semaine de vacances
qu’il propose un tour d’horizon de ce que I’ile ne peut pas offrir. A Lanzarote il n’est

pas lieu de s’attendre a un tourisme d’aventure exaltant, mais on ne précise pas
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pourquoi, car le récit s’en chargera plus tard. De méme, Lanzarote se préte encore
moins, selon le narrateur, a toute espéce de tourisme vert, en sa qualité immuable d’ile
volcanique. Finalement Lanzarote ne peut pas non plus offrir de tourisme culturel, car
il appert qu’au XVIII® et au XIX® siecle, cette ile a été le malheureux siege d’une
« succession de tremblements de terre et d’éruption volcanique d’une violence inouie »
(Lanzarote : 15). En somme, pratiquement tout a été 1ézardé, détruit, englouti et laminé
par la lave et les séismes. C’est justement la faiblesse des atouts de Lanzarote qui
conduira le narrateur a prolonger son « avant-propos » dans un « scanner » de son
affluence touristique. Ce n’est qu’apres ce préambule en forme de typologie du touriste
de I’ile espagnole que le narrateur fera le récit de sa semaine de vacances. Sans opérer
une sélection des « moments forts » de son séjour, le narrateur veillera plutot a rendre
compte des activités et des excursions de groupe qui ont meublé ses jours, quelque
mornes, déplaisantes ou encore dégoiitantes qu’elles soient :
Les attractions touristiques de Lanzarote sont peu nombreuses ; elles sont au
nombre de deux. La premiére, un peu au nord de Guatiza, est constituée par
le Jardin de Cactus. Différents spécimens, choisis pour leur morphologie
répugnante, sont disposés le long d’allées pavées de pierres volcaniques.
Gras et piquant, les cactus symbolisent parfaitement 1’abjection de la vie
végétale — pour ne pas dire plus. [...] [D]ans une immobilité parfaite, [« un
moustachu belge »] fixait un gros cactus violacé, en forme de bite,
artistement planté a coté de deux cactus périphériques, plus petits, qui
devaient représenter les couilles. [...] D’autres spécimens évoquaient un
flocon de neige, un homme endormi, une aiguicre. Parfaitement adaptés a un
milieu naturel désespérant, les cactus ménent ensuite, si I’on ose dire, une
existence morphologique sans contraintes. Poussant a peu prés seuls, ils ne
sont nullement tenus de s’adapter aux exigences de telle ou telle formation
végétale. Les prédateurs animaux, de toute fagon peu nombreux, sont
d’emblée découragés par 1’abondance de leurs piquants. Cette absence de
pression sélective leur permet de développer sans complexe une grande
variété de formes burlesques, propres a faire ’amusement des touristes.
(Lanzarote : 17-18)
Plutdt que de retracer I’itinéraire de sa visite du Jardin, le narrateur esquisse simplement
un plan d’ensemble tout en nous confiant I’abjection qu’il ressent face aux cactus. Ensuite,
il précise encore davantage son point de vue en faisant des cactus le symbole du dégofit
profond (« pour ne pas dire plus », ajoute-t-il) que lui inspire la vie végétale, avant de

décrire un spécimen en particulier qui attire 1’attention d’un touriste belge. Puis, le
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narrateur énumere d’autres formes inusitées ou spéciales de cactus, avant d’offrir une
hypothése personnelle justifiant une aussi grande et divertissante diversité. Pour ce faire,
le narrateur a recours de fagon marquée a I’adjectif et a I’adverbe, outils verbaux qui
concourent grandement a construire sa représentation des végétaux du Jardin. Ainsi, la
morphologie des cactus est répugnante ; ces derniers symbolisent parfaitement 1’ abjection
de la vie végétale ; le cactus en forme de sexe masculin est gros et violacé ; le narrateur
précise, non sans ironie, que ce spécimen est artistement planté¢ a coté de deux cactus
peériphériques, plus petits. Le milieu naturel de cette espéce est jugé désespérant, et les
cactus, parfaitement adapté a celui-ci. Leur existence morphologique est jugée sans
contrainte : ils peuvent donc laisser libre cours, sans complexe, a une variété dite grande
de formes burlesques. Nous remarquons que la séquence descriptive est tout a fait
cohérente parce que constante dans son point de vue tout a fait négatif, qui passe de leur
dégott a une ridiculisation — voire un flagrant mépris — de leur apparence, une éventuelle
admiration pour leurs capacités d’adaptation et pour la diversité de leurs morphologies
étant totalement absente. Ainsi, cette séquence tient rigoureusement de la représentation
plutdt que de la présentation, et pour plusieurs raisons. Les Cactus qui forment le Jardin
sont selon leur narrateur choisis pour leur morphologie répugnante, ils sont un symbole,
pour lui, du dégoit qu’il ressent envers I’univers végétal en général, on a planté deux petits
cactus symbolisant un sexe masculin de fagon artistique, ou plutot vulgaire, car le ton est
manifestement ironique, alors qu’il s’agit peut-étre d’une coincidence, les cactus en pot
grandissant régulierement aupres de cactus plus jeunes. De surcroit, le milieu naturel de
ces cactus est jugé désespérant, alors que, d’un point de vue neutre, il est évidemment sec
ou trés sec, mais son hostilité et son caractére décourageant dépendent strictement de
I’observateur, les cactus eux-mémes ne faisant que s’adapter en évoluant depuis des
millions d’années, sans en souffrir particuliérement. Enfin, les formes burlesques ne sont
pas développées sans géne par les cactus mais sont plutdt le fruit de 1’évolution de
I’espéce, faite de mutations et de sélections. En d’autres mots, les cactus n’y sont pour
rien.

Avec cette description du Jardin des Cactus, on peut voir a quel point le narrateur a le
contrdle sur la maniére dont il veut bien représenter ce qu’il observe, ce qu’il aime ou
déteste, ce qui le dégotite ou le transporte, etc. En effet, la voix du narrateur peut trés
bien décider de dire que c’est le cactus qui veut pousser en se donnant la forme
d’organes sexuels, alors que ce n’est 1a, évidemment, qu’une manifestation de 1’infinie
variété des formes de vie végétales, ni plus ni moins diverses que toutes les formes de
vie, la nature étant ainsi faite qu’elle ne souffre d’aucune limite dans la recombinaison

sans fin de ses éléments, ce qui peut engendrer tous les cas de figures, des
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malformations les plus hideuses aux agencements les plus heureux. Ou encore, on doit
ces formes de cactus aux expériences et aux idées des jardiniers.
Ce n’est qu’aprés la visite au répugnant mais divertissant Jardin de Cactus que le
narrateur livrera ses premicres impressions du paysage de Lanzarote, en narrant sa
visite du Parc national de Timanfaya, situé, précise-t-il, a « I’épicentre des éruptions
volcaniques » (Lanzarote : 18). Et le narrateur de faire cette remarque introductive :
Les mots de « parc national » ne doivent pas faire illusion : sur les douze
kilometres carrés de la réserve on est a peu prés siirs de ne rencontrer aucun
animal vivant, hormis quelques chameaux orientés vers 1’exploitation
touristiques. [...] le premier arrét photos était prévu juste avant ’entrée du
parc. Sur a peu prés un kilométre devant nous s’étendait une plaine de
rochers noirs aux découpes tranchantes ; il n’y avait pas une plante, pas un
insecte. Immédiatement apres les volcans barraient 1’horizon de leurs pentes
rouges, par endroits presque mauves. Le paysage n’avait pas été adouci,
modelé par 1’érosion ; il était d’une brutalité totale. Le silence retomba sur le
groupe. (Lanzarote : 18).
Pour décrire le paysage du parc national, le narrateur fait une utilisation légérement
différente de ce qui semble ses outils verbaux de prédilection, 1’adverbe et I’adjectif.
Ce dernier rend compte de ce qui s’étend devant ses yeux, d’une maniére qui n’est pas
investie d’observations et d’expériences ultérieures, comme il le fait ailleurs dans le
récit, en décrivant certains groupes de touristes occidentaux, car ¢’est la premiére fois
qu’il voit ce parc. On note toutefois que le choix des adjectifs semble encore ici tout a
fait déterminé par 1’effet produit par le paysage sur le narrateur, que ce dernier partage
a la fin de la séquence descriptive, et sur lequel je reviendrai. Egalement, cette
description se réalise sans que les rares adverbes aient une grande incidence dans la
description que propose le narrateur. Ainsi, les rochers sont simplement dits noirs, mis
leurs découpes, donc leurs contours sont qualifiées de tranchantes, et non pointues ou
prononcées. Ensuite, le narrateur précise 1’absence fotale de plantes ou d’insectes, alors
que dans la réalité (bien visible sur plusieurs photos du Parc national de Timanfaya), il
se trouve d’assez nombreux petits arbustes poussant un peu partout dans le parc. Enfin,
le narrateur dit des volcans qu’ils barrent I’horizon de leurs pentes rouges, alors qu’il
pourrait aussi bien dire que leurs silhouettes se dessinent ou se placent devant son
regard. Enfin, il remarque simplement que le paysage a conservé son état brut (« le
paysage n’avait pas été adouci, modelé par I’érosion »), mais pour terminer par ces
constats glacés : « il était d’une brutalité totale. Le silence retomba sur le groupe. » Il

semble que le choix des adjectifs relevés, ainsi que la mention de 1’absence stricte de
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forme visible de vie autre qu’humaine (hormis les chameaux, des animaux,
évidemment, mais qui font partie de « I’arsenal touristique ») préparent le lecteur a
ressentir la brutalité de ce paysage, bien avant que le narrateur la constate explicitement
et I’accompagne d’un adjectif qui décuple son retentissement. Le paysage est d’une
brutalité totale. Méme au sens métaphorique, le Trésor de la langue frangaise comme
Le Petit Robert n’entendent pas le terme de brutalité comme le caractere de ce qui a un
aspect brut, non modifié par ’homme ou altéré par la nature, mais bien comme le
caractére de ce qui est violent ou soudain. Dans la séquence analysée, le terme brutalité
est sans aucun doute employ¢ a dessein pour qualifier le paysage de violent et de
soudain, et pas simplement de brut. Ce paysage est brutal avec ses découpes
tranchantes et ses volcans barrant, fermant 1’horizon. Il semble que la derniére phrase
du passage cité (« Le silence retomba sur le groupe. ») tende a renforcer cette
hypothese. Cette séquence apparait cohérente, homogeéne, par I’impression d’hostilité,
d’aridité et de violence qui se dégage du paysage, entretenue par le choix des mots tout
au long de celle-ci, impression qui « culmine » dans 1’affirmation de la brutalité totale
de ce panorama. De surcroit, il est possible de penser que le narrateur a volontairement
« omis » la présence de végétation et d’insectes pour accentuer cette impression
d’hostilité de la nature, afin de suggérer que le narrateur est trop bouleversé, happé par
la brutalité du paysage pour relever ces formes de vie. Que cette « omission » soit
délibérée ou non, cela vient renforcer notre hypothése du monde naturel comme une
menace, un danger dans une majorité des textes houellebecquiens.

Avant de procéder a la description du paysage volcanique du parc national de Lanzarote,
le narrateur nous met en garde : « quelques chameaux orientés vers 1’exploitation
touristique » résument tout ce qu’il y a d’animaux vivants sur place. La manicre dont il
présente ’information est intéressante : il affirme d’abord que sur les douze kilométres
carrés du parc, il ne se trouve aucun animal vivant, pour ensuite concéder I’exception de
quelques chameaux a usage touristique. En disant cela, le narrateur nous conduit a croire
que ces mammiferes d’une taille impressionnante ne contribuent pas vraiment a conférer
une allure de parc naturel a ce site. Mais aprés avoir décrit le paysage et narré quelques
interactions avec les autres touristes de son groupe, il prend tout de méme soin de décrire
les chameaux de I’endroit. On apprend qu’ils forment un groupe « conséquent » (une
vingtaine d’individus), et que le narrateur s’en méfie grandement.

Pour bien des touristes occidentaux, le chameau est certes un animal exotique de premier
ordre comme le sont le lion, le zébre ou la girafe. Le lecteur est donc en droit de s’attendre
a ce que la vingtaine de chameaux et leur chamelier exercent un attrait certain a 1’endroit
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du narrateur. Il n’en est rien et ce dernier, qui, comme on peut le présumer ou le déduire a
la lecture du récit, n’en est pas a son premier voyage, raconte précisément pourquoi :
Je me retournai et apercu Rudi [le « moustachu belge »] prés du troupeau
[...] inconscient du danger, les mains croisées derriére le dos comme un
enfant curieux, il s’approchait des monstres qui tendaient vers lui leurs cous
longs et flexibles, terminés par de petites tétes cruelles. Je marchai
rapidement a son secours. De tous les animaux de la création, le chameau est
sans conteste un des plus agressifs et des plus hargneux. Il est peu de
mammiféres supérieurs — a I’exception de certains singes — qui donnent une
impression de méchanceté aussi frappante. Fréquemment, au Maroc, les
touristes tentant de caresser le museau de I’animal se font arracher plusieurs
doigts. « Javais dit a la dame faire attention... se lamente alors
hypocritement le chamelier. Chameau pas gentil... »; il n’empéche que les
doigts sont bel et bien dévores. (Lanzarote : 20)
Cette description parait acérée, voire féroce. En effet, pour dessiner les chameaux comme
a gros traits rouges, le narrateur débute par I’utilisation d’une métaphore impitoyable. A
ses yeux, les chameaux ne semblent pas des monstres, ils ne ressemblent pas a des
monstres, ils sont des monstres. Ainsi, il dit de Rudi qu’il s’approchait des monstres, sans
nuance aucune pour nuancer, relativiser son propos. Puis, on précise que ses chameaux
tendent vers Rudi des cous longs et flexibles, ce qui n’est pas bien malveillant ni erroné,
mais on ajoute juste aprés que ces coups sont serpentins. Ainsi, méme les adjectifs
« inoffensifs » longs et flexibles sont contaminés par le point de vue presque haineux, du
moins apeuré et craintif du narrateur, car ils contribuent a construire la comparaison des
chameaux avec des serpents. Et on en rajoute, semble-t-il, a I’aide d’autres adjectifs, pour
parachever le portrait, avec la mention leurs petites tétes cruelles. Mais on n’en reste pas
1a : les chameaux sont par la suite a peu prés démonisés par le narrateur, qui a une nouvelle
fois recours aux combinaisons houellebecquiennes, si I’on ose dire, adverbe-adjectif. On
remarque parfois en effet chez 1’écrivain certains superlatifs absolus, ou ampliatifs, relevés
d’ailleurs par Dominique Noguez dans sa trés bonne et pertinente étude du style de
Houellebecq®. Pour les chameaux de Lanzarote, cependant, les superlatifs, parvenant
pleinement a distiller la répulsion haineuse du narrateur pour ces bétes qu’on ne connait
pas forcément sous ce jour. Ainsi, les toujours plus vils chameaux s’averent sans conteste

parmi les plus agressifs et les plus hargneux, et semblent au narrateur des animaux d’une

# Ftude qui a été publiée une premiére fois dans trois numéros de L Atelier du roman (18-19-20), puis dans
Houellebecq en fait, Paris, Fayard, 2003.
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méchanceté presque inégalable. Finalement, I’anecdote sur la dévoration des doigts de
touristes au Maroc par les chameaux détestés nous laisse voir une derniére et horrifiante
facette de la représentation que se fait le narrateur de ces bétes. Les chameaux arrachent
des doigts, et cela est accrédité par la réaction du chamelier qui hypocritement, toujours
selon le narrateur, rappelle aux touristes mutilés qu’il les avait prévenus du « tempérament
» de ces bétes. Alors méme le chamelier, que 1’on peut supposer « ’ami » des chameaux
ne peut que déplorer ce trait que 1’on dirait presque commun : ils mordent, arrachent et
mangent les doigts lorsqu’on les « tente ». En somme, tous ces adverbes et adjectifs
convoqués par Houellebecq servent le point de vue trés tranché du narrateur de Lanzarote
sur les chameaux, qui se dévoile en se développant dans une seule direction se renforgant
sans jamais bifurquer vers la nuance ou la relativisation. Les chameaux sont des monstres
des le début de la séquence descriptive pour devenir, au final, des ogres.
La rencontre du narrateur avec un antipathique perroquet laisse voir encore une fois
que les descriptions, dans Lanzarote, sont largement déterminées par une voix narrative
pleinement subjective : « une cage renfermait un perroquet, qui fixait un ceil rond et
furieux sur le monde. L animal était d’une taille impressionnante. » (Lanzarote : 23-
24) Nous savons donc déja que le narrateur voit dans le perroquet de I’agressivité, et
peut-étre méme de la malignité. Celui-ci parle ensuite de ’espérance de vie des
perroquets (entre soixante-dix et quatre-vingts ans), qui continuent de croitre jusqu’a
leur mort. Puis, il ajoute : « Heureusement, a ce moment, une maladie bactérienne vient
terminer 1’affaire. » (Lanzarote : 24) C’est dire la valeur que le narrateur accorde a ces
bétes, qui ne lui inspirent visiblement aucun respect ou admiration, et encore moins de
compassion. La désagréable rencontre avec 1’animal — aussi hostile, semble-t-il, que
les volcans et les chameaux — se termine avec le perroquet lancant une insulte au
narrateur :
Je dépassai la cage et m’engageai dans une allée de buissons fleuris quand
j’entendis crier : « Pov’ con ! P6v’ con ! », avec une énergie croissante. Je
déteste les oiseaux, qui en général me le rendent bien ; enfin, si on peut
appeler ¢a un oiseau. N’empéche qu’il avait tort de faire le malin, j’avais
tordu le cou a d’autres pour moins que ¢a. (Lanzarote : 24)
Ce dernier contact entre le narrateur et le perroquet, qui s’achéve sur une
« confidence », donne du crédit a la description qu’il en fait et aux commentaires qui
I’accompagnent. En effet, sa vision d’un perroquet a I’eil furieux, suivie de ses
commentaires sur la déplorable longévité de ’animal et sur ce qui, heureusement,
précise-t-il, finit par le tuer, tomberait a plat si I’on n’assistait pas par la suite a I’insulte

du narrateur lancée par le perroquet, puis par « I’aveu » du narrateur : il hait les oiseaux
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et en a déja tués a mains nues, semble-t-il. On comprend alors mieux la représentation
éminemment négative, « noircie » que le narrateur se fait, dés le départ, du perroquet
du jardin de son hotel.

Lanzarote est un monde étrange et étranger au narrateur du récit éponyme et, nous I’avons
vu, cet environnement physique est bien davantage source d’hostilité que
d’émerveillement. Les cactus que méme les animaux sauvages n’osent approcher, et qui
ne trouvent rien a leur épreuve pour freiner une croissante presque ¢hontée ; les chameaux,
monstres agressifs, emplis de malignité et dévoreurs de doigts ; le perroquet a la frustrante
longévité, a I’air méchant et qui arrive méme a articuler des insultes. .. Cette représentation
d’une nature hostile, forte, menagante, parait exemplaire de la conception
houellebecquienne du monde naturel, comme on le verra encore. Dans les actes de
colloques Houellebecq a la Une, Walter Wagner affirme qu’« en réalité, les personnages
houellebecquiens préférent maintenir des rapports de distance avec la flore et la faune »
(Houellebecq a la Une : 267). Par ailleurs, Wagner s’inspire des conceptions pastorales
de I’écocritique américaine pour qualifier d’« antipastoral » certaines représentations
houellebecquiennes de la nature, qui apparaissent « hostiles ou indifférent[e]s au sort
humain » (Houellebecq a la Une : 259). Quant au narrateur, il semble se poser, tel celui
d’Extension du domaine de la lutte, en « homme systéme ». En effet, comme le remarque
Christian Monnin dans son article « Extinction du domaine de la lutte. L’ceuvre
romanesque de Michel Houellebecq » a propos des narrateurs houellebecquiens : « Le role
du personnage principal s’apparente ainsi a celui d’un observateur et d’un interpréte de la
réalité. Menant dans I’ensemble une vie morne, il effectue un travail trés minutieux de
commentateur. » (Monnin : 8) Mais cette vision d’une nature hostile ne résume pas le
monde naturel houellebecquien, dans la mesure ou il semble se dégager des romans, et
surtout de la poésie de Michel Houellebecq, d’autres représentations de la nature, dans un
régime d’amour-haine, d’attirance-répulsion, d’émerveillement-dégotit et/ou d’espoir-

désarroi, qui s’observe dans une méme ceuvre ou sur une seule page.

Une nature forte, dure, implacable, indifférente

Dans tous les romans de Houellebecq comme a travers un grand nombre de ses poemes,
on retrouve 1’idée d’une nature qui ne semble pas faite pour les humains, et qui ne 1’est
nullement, en effet. Les narrateurs des Particules élémentaires constatent que « Le
monde extérieur avait ses propres lois, et ces lois n’étaient pas humaines. » (Les
Particules élémentaires : 279) La poésie houellebecquienne est traversée d’observations

ponctuelles ou absorbantes, parfois quelque peu perplexes et inquictes, d une nature qui
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fait son chemin de sa marche lente et immense, et qui n’a aucun maitre : « Les corps
empilés sur le sable, /Sous la lumiére inexorable, /Peu a peu se changent en maticre ; /Le
soleil fissure les pierres. /Les vagues lentement palpitent/Sous le soleil inévitable/Et
quelques cormorans habitent/Le ciel de leurs cris lamentables. » (Non réconcilié : 79)
La nature est la et y reste, les humains ne peuvent que la subir : « Un végétal
d’abolition/Rampait lourdement sur la pierre » (Non réconcilié : 86). Ici aussi, les
qualificatifs, forts, sont éloquents, car ils contiennent et construisent I’image de
puissance (lumicre inexorable), de brutalité et d’indifférence (soleil inévitable, cris
lamentables) du monde naturel. Mais la nature présente parfois un « jour » étrange et
beau, d’un éclat agressif : « Et le soleil plongeait comme un roue de sang »
(Configuration du dernier rivage : 39), et aussi menacant :
Le soleil apparait, rouge sang, terriblement rouge sur ’herbe d’un vert
sombre, sur les étangs brumeux. [...] Le spectacle est magnifique, quelque
peu effrayant. [...] Nous longeons la Seine, écarlate, completement noyée
dans les rayons du soleil levant — on croirait vraiment que le fleuve charrie
du sang. (Extension du domaine de la lutte : 53-54)
Ces regards houellebecquiens saturent le soleil, la Seine, de signes de la violence, que ce
soit par ce qui se rapporte au rouge (rouge sang, écarlate), a la peur, a la terreur
(terriblement rouge), ou encore aux mouvements puissants, potentiellement brutaux (roue
de sang, charrie du sang), et peut-&tre méme a la métaphore de la Seine noyée. Ces mots
détectent une menace, semblent pressentir un danger, une blessure qui saigne déja, ou
saignera. Un mal qu’on ne peut, ne pourra éviter, et qui, a ce stade du roman, surtout, peut
apparaitre comme un double « présage », sorte de préfiguration, de « fantdéme a 1’envers »
de la mort tragique de Raphaél Tisserand, et de la dépression du narrateur.
A d’autres moments, c’est le monde naturel qui semble un maitre, sans foi et sans loi,
régnant sur le monde des hommes, qui n’a qu’a se défendre comme il le peut :
Aux approches de la passe de Bab-El-Mandel, sous la surface équivoque et
immuable de la mer, se dissimulent de grands récifs de corail,
irrégulierement espacés, qui représentent pour la navigation un danger réel.
Ils ne sont guére perceptibles que par un affleurement rougeatre, une teinte
légerement différente de I’eau. Et si le voyageur éphémeére veut bien rappeler
a sa mémoire 1’extraordinaire densité de la population de requins qui
caractérise cette portion de la mer Rouge (on atteint, si mes souvenirs sont
exacts, prés de deux mille requins au kilométre carré), alors on comprendra

qu’il éprouve un léger frisson, malgré la chaleur écrasante et presque irréelle
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qui fait vibrer I’air ambiant d’un bouillonnement visqueux (Extension du

domaine de la lutte : 51).
Les « menaces » faites a I’homme par la nature qui, évidemment, ne fait qu’étre,
qu’exister, sont nombreuses et variées dans ce territoire réduit : le soleil brilant,
écrasant, mais surtout, presque enti¢rement dissimulés dans la mer, les coraux pouvant
endommager gravement les bateaux, et le nombre effroyable de requins risquant de
rencontrer d’infortunés baigneurs. L’homme n’est pas libre dans le monde naturel
houellebecquien. Il est parfois en danger « des quatre coins d’horizon », méme s’il
demeure le plus grand prédateur de la terre.
La nature semble également un monde fermé, ou les hommes n’ont pas leur place : « Les
ténébres palpitent comme de petites bouches ; /Puis le matin revient, sec et blanc, sans
espoir. » (Non réconcilié : 123) De méme, dans La carte et le territoire, tout
particulierement, la nature, et plus précisément le monde végétal, apparait comme une
force impressionnante, perpétuelle, immuable. Le « végétal d’abolition » de la poésie
houellebecquienne, qui « a la puissance du tombeau » (Poésie : 107), est repris et
approfondi dans le roman : « Le triomphe de la végétation est total. » (La carte et le
territoire : 428) Cette phrase, qui clot le livre, met aussi le point final & un des thémes
majeurs de la diégese : le travail humain, I’évolution des métiers, mais de surcroit une des
« tendances » de I’écriture houellebecquienne les plus marquées, constantes, typiques : la
projection dans I’avenir, I’anticipation. Ici, ¢’est la nature, mais c’est surtout le végétal qui
ne s’arréte ni ne s’arrétera jamais. La carte et le territoire nous suggere que les métiers,
les ceuvres d’art, les marchés, les économies, les usines se succeédent en surgissant, en
vivant, en sévissant et en disparaissant, mais que le monde végétal, Iui, est la seule
permanence. Il est ce qui reste, ce qui dure, ce qui recouvre tout et a toujours le dernier
mot. Dans le monde de Houellebecq, il en devient, et avec lui la nature en général, une
entité dure, aveugle, « autiste » au sort des humains. Un monstre d’indifférence : « Le
soleil, comme un disque, /Luit sur ma vie crevée. » (Configuration du dernier rivage : 63)
Dans un poéme houellebecquien sans titre, on peut lire : « La chair des morts est
tuméfiée, /Livide sous le ciel vitrifié » (Non réconcilié : 76). Dans un autre,
« L’indifférence des nuages/Nous rameéne a nos solitudes ». Le monde naturel est hors
de toute humanité. Tant et tellement qu’il peut, comme les cactus, dans Lanzarote,
inspirer le dégoit : « Nous n’avons rien a perdre. L’abjecte vie des plantes/Nous
raméne a la mort, sournoise, envahissante. » (Non réconcilié : 185) On retrouve, ici
aussi, I’idée d’une nature végétale au final plus forte que tout, et en fait quelque peu

menacgante :
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[CT est bel et bien un montage qui lui permet d’obtenir ces trames végétales
mouvantes, a la souplesse carnassiére, paisibles et impitoyables en méme
temps [...] C’est ce logiciel qui lui permet d’obtenir ces longs plans
hypnotiques ou les objets industriels semblent se noyer, progressivement
submergés par la prolifération des couches végétales. Parfois ils donnent
I’impression de se débattre, de tenter de revenir a la surface ; puis ils sont
emportés par une vague d’herbes et de feuilles, replongent au sein du magma
végétal, en méme temps que leur superficie se délite (La carte et le territoire :
423 et 425).
Plus forte que tout, la nature végétale, car sans cesse apte a engloutir, dans son magma
« tranquille », par sa lente mais slire avancée, tout ce que les humains ont créé, tout ce
que I’homme a été. Non plus « seulement » végétale, passive mais puissante : animale
(souplesse carnassiere), voire humaine, aussi, par sa potentielle conscience maligne
(L’abjecte vie des plantes/Nous raméne a la mort, sournoise, envahissante.)
Les personnages houellebecquiens et la voix des poémes constatent le plus souvent le
visage aveugle, placide et froid, d’une nature sans pitié. Il arrive toutefois que 1’on en
appelle a une nature... humaine : « Il faut que la nature se conforme a I’humain »
(Configuration du dernier rivage : 39). Et I’espoir de ce « nouveau » visage de la nature
point parfois, quand se dégage l’impression d’une nature calme, accueillante,

apaisante.

Une nature apaisante, voire rédemptrice

Parfois « dévétue » de ses habits guerriers, dépouillée de ses « armes » destructrices et
de son masque de marbre, la nature houellebecquienne apparait presque riante,
souriante aux personnages et narrateurs des romans, et au pocte, qui soit restent un peu
en retrait d’elle, pour 1’observer, soit se mélent a elle, comme pour entrer dans sa
lumiére, sa bienveillante clarté : « Sur la longue route de Clifden/Ou I’homme vient
déposer sa peine/Entre les vagues et la lumicre. » (Non réconcilié : 198). De méme, la
nature belle ouvre parfois des bras ou il y a une place « au chaud », douillette, pour les
humains : « La mer se retira au-dela des miracles/Sur un sol noir et mou ou s’ouvraient
des possibles » (Non réconcilié : 192). Mais c¢’est possiblement la deuxiéme demie du
poéme « 17-23 » qui parait la plus exemplaire, si on peut dire, de cette facette douce,
apaisante, de la nature houellebecquienne :
Le corps tendu, affamé de caresses et de sourires

Continue de vibrer dans la lumiére du matin
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Dans I’éternelle, la miraculeuse lumiére du matin

Sur les montagnes.

L’air un peu vif, ’odeur de thym :
Ces montagnes incitent au bonheur
Le regard se pose, va plus loin,

Je m’efforce de chasser la peur.

Je sais que tout mal vient du moi,
Mais le moi vient de I’intérieur
Sous I’air limpide il y a la joie,
Mais sous la peau il y a la peur.

Au milieu de ce paysage

De montagnes moyennes-¢levées

Je reprends peu a peu courage,

J’accede a I’ouverture du coeur

Mes mains ne sont plus entravées,

Je me sens prét pour le bonheur. (Non réconcilié : 117)
Plus qu’une beauté calme et accueillante, la nature peut devenir, chez Houellebecq, la
possibilité d’une rédemption. Mais parfois, la « magie » s’écrase, et 1’envol, le
renouveau, la fin de la souffrance, dans une « musique » qui nous enrobe, est raté : « Le
paysage est de plus en plus doux, amical, joyeux ; j’en ai mal a la peau. Je suis au centre
du gouftre. Je ressens ma peau comme une frontiére, et le monde extérieur comme un
écrasement. L’impression de séparation est totale. Elle n’aura pas lieu, la fusion
sublime ; le but de la vie est manqué. » (Extension du domaine de la lutte : 156) La
nature a-t-elle « trahi » ? Ou est-ce 1’étre qui ne peut se « réconcilier » ?

Conclusion

Fascinatrice, violente, maligne, abjecte, dégofitante, ou calme, onctueuse et ouverte sur
le réve de devenir soi-méme, la nature houellebecquienne semble assez souvent un
personnage, adjuvant ou vengeur, apaisant ou destructeur. La présence, la prégnance
du monde naturel menaces, traque couve ou « bénit » les personnages
houellebecquiens, qui I’observent en commentateurs, critiques et cyniques, ou s’y

abiment, y « tombent », démunis devant sa force. « [Pletits, petits, petits »
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(Renaissance : 57) devant sa vie sans fin, sa « faim » sans répit. Territoire de la terreur
ou possibilité d’une 1ile, la nature participe pleinement, chez Houellebecq, a situer les

voix de ses ceuvres « au milieu du monde*® ».

4 « Au milieu du monde » est un sous-titre de plusieurs textes de Michel Houellebecq.
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