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Introduction 
 
Si Mauriac peut être considéré comme un écrivain parisien, du fait de son action et de son 
œuvre dans la ville capitale, il est en revanche, resté fidèle à son terroir. Il l'a évoqué dans 
ses essais, ses poèmes, ses pièces, ses romans et en particulier dans son Bloc-notes. Chez 
Mauriac, plus que chez aucun autre, le secret de son œuvre est dans son cadre nourricier, 
dans son terroir natal et plus précisément dans les Landes bordelaises, qui ont bercé son 
enfance et ses vacances d'adolescent. Il convient cependant, de faire une nuance : Mauriac 
ne perçoit pas la province comme une source de bonheur, il n'hésite pas à dénoncer la 
pauvreté de la vie intellectuelle qui y règne, et dont la cause réside dans le cloisonnement 
rigide des classes sociales. « Les provinciaux, écrit-il, ne reçoivent jamais, sinon presque 
pas d'invités hors de leur milieu. Ni l'esprit, ni le talent n'entrent en ligne de compte, mais 
seulement la position »1.Un autre trait caractéristique de la province est l'âpreté des 
possédants et singulièrement celle des propriétaires terriens : «Le paysan ne connaît qu'une 
seule religion, celle de la terre. Il possède la terre, bien moins qu'il n'en est possédé. Elle 
lui donne sa vie, elle le dévore vivant »2. Voilà pourquoi même enrichi, le paysan n'a pas 
de vue sur l'au-delà. Penser par exemple aux métayers et aux propriétaires landais qui 
parcourent les romans de Mauriac depuis Destin, en passant par Genetrix, jusqu'à Un 
adolescent d'autrefois. Ces êtres enracinés dans leur terroir provincial jouissent d’une 
solidité et d’une stabilité inconnue des habitants de la capitale. C'est aussi le cas de 
Mauriac lui-même qui évoque souvent avec émotion, ses propriétés de Malagar et de Saint 
Symphorien. Mais pourquoi Mauriac est-il resté fidèle à son terroir tout en étant à Paris ? 
Sans doute, était-il à la recherche d'un équilibre qu'il n'avait pas eu dans la capitale. Car 

                                                            
1 François Mauriac, « La Province », Œuvres complètes, Tome IV, p. 469. 
2François Mauriac, Ibid., p. 458. 
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en province, la famille gardait un sens profond de sa valeur, et pratiquait ce qu'on peut 
appeler la « fidélité envers les siens ». Elle ne renie jamais ses membres, y compris les 
mal propres, tous ont droit aux fêtes, et aux solennités. 
Sous le titre « La géographie de l’intime dans Le Bloc-notes de François Mauriac », 
nous voulons montrer que la province, en général, et, en particulier les Landes 
bordelaises, sont les facteurs porteurs d'un équilibre solide dans la vie de Mauriac, 
laquelle est hantée par des morts successives, et en proie au désespoir. Parmi ces 
facteurs, il y a l’espace réel ou physique, celui de son enfance, où tout y est différent, 
à commencer par le sentiment d'éternité qui l’anime ; vient ensuite, l’espace mental ou 
idéalisé grâce à l'exigence d'une écriture comme étant un art expérimental. Pour leur 
dimension exceptionnelle, nous avons retenu deux domaines familiaux : Malagar, 
« lieu excitant pour le travail » et Saint Symphorien, « ce havre de paix » où Mauriac 
vient noyer ses soucis quotidiens. 
 
1 - L’espace réel : l’espace physique 
 
Observer des Landes bordelaises, revient à parcourir les sources de Mauriac, la matrice de 
son MOI. Car « Malagar c'est un peu Mauriac avant Mauriac »3 c’est-à-dire cette terre par 
excellence mauriacienne. Le domaine fut acheté vers 1840 par Jean Mauriac, l'arrière-
grand-père de l'écrivain4. Il s'agit, pour ce dernier d'avoir recours à ses propres œuvres, à 
des décors qui lui étaient familiers, ceux qui appartenaient à ses ancêtres paternels. Dans 
son article intitulé « La Gironde mauriacienne » paru dans Les Nouveaux Cahiers 
François Mauriac N°4, Françoise Lalanne -Trigeaud écrit précisément : 

Les chants et les odeurs assurent toujours la réminiscence ou la permanence 
au-dedans de soi des images de cette enfance. Jusqu'à ses derniers jours, 
Mauriac guette les chants saisonniers des oiseaux qui le replacent dans les 
lieux du bonheur et de l'innocence enfantine5. 

Il n'est pas un lecteur de Mauriac qui ne soit frappé par la persistance des mêmes 
thèmes : (les pins et autres arbres, les chants des oiseaux, les odeurs, les vignes, la 

                                                            
3François Mauriac, L'Express, 26 mars 1959. 
4Le domaine fut délaissé un moment, la famille n'y allait plus jamais. La maison était sur le point de s'écrouler. 
Un projet sérieux d'en faire des chais eut été envisagé. Ce n'est qu'un jour d'été très chaud que Mauriac s'en 
souvient et décida d'y aller s'installer provisoirement. Ce qui fut dès lors adopté chaque été, mais auquel seul 
Mauriac s'attacha. Certains de ses frères n'y ont jamais passé ne serait-ce qu'une nuit. 
5Françoise Lalanne Trigeaud : « La Gironde mauriacienne » in Nouveaux Cahiers François Mauriac n°4, 
Grasset 1996, p. 187. 
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pluie, le brouillard, le froid, la chaleur, les orages, le silence).Comme cadre spatial de 
son œuvre, Malagar ne donne jamais l'impression de monotonie, la raison est que 
Mauriac sent au plus profond de lui-même, que cette vie de la nature se confond avec 
la sienne. Dans Vue sur mes romans, l’auteur s'en explique fort bien. Son attachement 
à un paysage unique qui est celui de son expérience intime est justement le signe de sa 
probité; il n'observe pas, il ne décrit pas, il retrouve. 

Quel silence! A croire que cet hiver féroce a tué tous les oiseaux. L’herbe 
aussi paraît frappée à mort. Mais non: la "mine de plomb" du paysage s'anime 
sourdement sous mon regard. Maintenant je demeure assis au soleil, les 
mains posées sur le genou, comme étaient, au seuil des métairies, les vieux 
de mon enfance. Je joue au vieux, je joue à ce que je suis. Fidélité d'une 
maison et de quelques arbres! Le lieu commun pour article littéraire, le cliché 
devient ici l'objet d'expérience. Sensation que j'éprouve aussi nette que celle 
du froid et du chaud, d'être ici sorti du temps - non certes de la vie, mais je 
respire dans un monde intermédiaire où le train de l'univers ne me concerne 
plus. J'échappe à l'histoire des hommes – Il doit exister une porte qui 
ouvrirait sur la paix, sur l'amour sans déclin6. 

C'est quasiment l’hymne à la nature que Mauriac chante, les joies sont profondes et 
partagées, alors que la valeur de la nature réside dans ce qu'elle dispense justement : 
elle est le centre autour duquel tous se rassemblent, les vivants et les morts. Les 
expressions comme « les vieux de mon enfance », « jouer au vieux », sont révélatrices 
de ce rassemblement dans l'enchantement. La nature est ensuite source de vie et de 
repos. Les termes comme « féroce », « frappée à mort » qui traduisent l'isolement et 
l'incompréhension, dans le premier paragraphe, sont immédiatement contredits dans le 
second, et sont porteurs d'une valeur positive, celle d'un monde intermédiaire, où la 
notion de temps n'existe pas, où le froid et le chaud sont confondus; un monde qui 
ouvrirait sur la paix religieuse: la nature étant l'œuvre de Dieu. La valeur religieuse 
conférée à la nature répand ainsi la paix, comme le fait l’Église, où l'enfant aime à aller 
méditer et se réfugier:(lieu commun pour article littéraire). La rapidité de Mauriac à 
concilier la nature avec son créateur, sa capacité à redonner vie et espoir à une nature 
jugée étouffante pour ses incendies et ses chaleurs, féroce par son froid glacial, 
prisonnière par son éloignement géographique sont l’émanation de l'amour divin. Mais 
ce qui est intéressant à noter, c'est cette recherche de l'intensité que Mauriac finit par 
trouver, à travers la musique du « paysage qui s'anime sourdement » sous son regard. 

                                                            
6 François Mauriac, Le Bloc-notes, T. I, p. 331. 
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Dans un autre Bloc-notes daté du vendredi 19 octobre 1956, Mauriac raconte avec 
émotion, comment le souvenir de l'enfance est associé à la luminosité du paysage, à 
l'odeur du cuvier, aux rires des vendangeurs. Les odeurs respirées dans l'enfance, les 
sons entendus, la luminosité de cette époque marquent à jamais l'homme et ressuscitent 
une nature qu'il croyait disparue, mais que sa mémoire lui restitue intacte : 

(…) Chaque année, je m'arrache avec plus de regret à ces journées d'automne 
chargées de présages, où l'odeur du cuvier, les cahots de charrette, les rires 
des vendangeurs suppriment tragiquement la durée. Le temps n'existe pas, 
les morts ne sont pas morts, ou c'est moi qui me tient à l'extrême bord de la 
vie ; et je ne sais plus très bien, de quel côté de la frontière je demeure debout, 
la tête levée et humant le vent. Jamais le monde ne s'endormit dans une aussi 
chaude lumière que cette année. Elle resplendit comme dans mon souvenir : 
la lumière que je vois se confond avec la lumière dont je me souviens7. 

En arrachant le passé au temps, Mauriac témoigne de sa propre permanence et revit le 
passé par la magie du souvenir. Dès lors, la mémoire devient un miroir magique qui 
ressuscite ce qui n'est plus, et lui donne une éternité. Ici, le paysage n'est plus conçu 
comme un simple spectacle, mais une expérience onirique par laquelle le narrateur 
approfondit son mystère, et devient matière à rêverie. Cette nature remplie de parfums 
et de rires, suggère l'idée apaisante de la mère auprès de qui l'enfant se réfugie, en 
même temps qu’elle devient mythologique grâce à sa victoire sur le temps et sur 
l'espace. 
Il existe dans Le Bloc-notes beaucoup d'autres textes où la nature est magnifiée par 
cette transfiguration poétique, où de simples images de la vie de l'enfance sont 
transformées en légende. Il faut voir dans cette poétique de la nature, le rôle que 
Mauriac accorde au poète et à l'écrivain, celui qui consiste à pérenniser au moins une 
partie d'eux-mêmes. 

... Je remercie Dieu pour les arbres qui dès l’enfance, ont étendu sur moi, 
leurs branches, m'ont béni. Aurais-je tenu le coup sans eux ? Aujourd'hui 
encore, comme ont fait ceux qui m'ont précédé, je plante pour mes fils (...) 
des châtaigniers, des pins, des bouleaux. Certains ont déjà presque deux fois 
ma taille»8. 

L'image des pins est ici symbolique : les pins jouent un double rôle de protecteur et de 
gardien, et protègent des regards extérieurs, empêchent toute évasion, et par leur cime 

                                                            
7François Mauriac, Ibid., p. 399. 
8François Mauriac, Le Bloc-notes, T.I, p. 476. 
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élancée vers le ciel, rapprochent de Dieu. En fin, il semble que chez Mauriac, le 
sentiment de bonheur ainsi que l'inspiration poétique ne peuvent venir que de son pays 
natal. Ainsi, dans le Bloc-notes du jeudi 25 juillet, alors qu'il séjourne à Valmante, 
Mauriac fait cet aveu saisissant : 

Il n'est rien dont je sois capable que de décrire un pays où je n'ai pas vécu 
enfant: d'un voyage autour du monde, je ne rapporterais pas dix lignes9. 

Jean Lacouture écrit dans son livre, François Mauriac, paru aux éditions du Seuil : 
« Les enfants Mauriac avaient décidé que hors le pays des pins, du sable et des cigales, 
les landes, il n'était pas de vacances heureuses »10. En 1932, dans Commencement d'une 
vie, Mauriac lui-même écrivait déjà ce qui suit: 

Je n'habitais Bordeaux que corporellement. Au long de l'année scolaire, mon 
esprit ne quittait pas les campagnes de nos vacances et de notre joie. A la 
campagne, enfin, je me retrouvais moi-même (...). Ainsi sont entrés en moi, 
pour l'éternité ces étés implacables, cette forêt crépitante de cigales sous un 
ciel d'airain que parfois ternissait l'immense voile de soufre des incendies 
(...). Cette haleine de menthes, d'herbes trempées d'eau, s'unissait à tout ce 
que la lande délivrée du soleil, fournaise soudain refroidie, s’abandonne 
d'elle- même à la vie : parfum de bruyère brûlée, de sable tiède et de résine. 
Odeur délicieuse de ce pays couvert de cendres, peuplé d'arbres aux flancs 
ouverts11. 

Lieu de repliement, du retranchement et de l'intimité, il faut aussi entendre par 
vacances, période de repos et de loisirs. Le choix de ces lieux est d'une importance 
capitale parce qu'ils sont investis d'une valeur ensoi, mais aussi parce qu'ils sont, d'une 
certaine façon, le berceau favorable à l'éclosion du journal. Le cercle de famille déjà 
restreint au départ, parce que d'origine bourgeoise, va donc se refermer encore autour 
du journaliste qui souvent, ne parvient pas à créer, à son tour, une famille et d'autres 
lieux de vacances. Il demeure largement dépendant de la micro-famille d'origine. C'est 
peut-être aussi parce qu'elle est restreinte et peu sujette au renouvellement qu'elle va 
être « envahissante ».Le calendrier rigoureux des séjours de Mauriac à Malagar que 
nous dresse Bernard Chochon, dans son article intitulé, « Temps et espace intérieurs 
dans Le Bloc-notes » nous permet de constater le retour régulier de l'écrivain au 
domaine ancestral : 

                                                            
9François Mauriac, Ibid., p. 488. 
10Jean Lacouture, François Mauriac, Editions du seuil, Paris 1980, p. 47. 
11François Mauriac, Commencement d'une vie, Paris, Grasset 1932, p. 93. 
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Septembre et ses vendangeurs ; mars - avril et leurs oiseaux se partagent la 
faveur de ce sédentaire, de cet amateur de l'immobile qui, durant quelques 
semaines accepte avec délice la brève migration de son MOI vers une terre 
connue et aimée12. 

De Malagar, Mauriac ne garde que des souvenirs à partir de sa vingtième année, il y 
est revenu, chaque année, à Pâques et à la saison des vendanges. Si bien qu’à l'âge 
adulte, Mauriac va encore préférer les lieux de vacances où vécurent les siens. 
L'exemple le plus frappant est ce Bloc-notes écrit le jour de Pâques 1955.  

C'est aujourd'hui le plus beau jour de Pâques ! Je me redis ce vers de Jammes. 
J'ai été entendre la messe de la Résurrection dans cette église de Langon où 
les dépouilles de mon arrière- grand-père, de mon grand-père, de mon père 
ont été déposées tour à tour. Je ne connais aucun visage et personne je crois, 
ne me connais13. 

L’Église apparaît déjà comme une sphère où tout est en rapport avec tout, elle 
symbolise la totalité d'effet visée par l'œuvre de Mauriac, et c'est là l'un des traits 
distinctifs du Bloc-notes: cette présence permanente du surnaturel dans le monde 
naturel qui, paradoxalement n'éprouve pas la terreur, parce qu'elle ne vient pas rompre 
la solidité et l'ordre du monde réel. Il est évident que la joie de Mauriac vient 
principalement du fait qu'il vient d'entendre la messe dans cette Église où ont été 
successivement déposées les dépouilles de ses grands-parents: la réminiscence établit 
ici le contact avec l’au-delà, en assurant la permanence d'un moment privilégié dans le 
temps. Cependant, il faut noter que ce n'est pas la présence des dépouilles qui fait 
resurgir les souvenirs, mais les souvenirs des dépouilles qui reviennent sous forme de 
présence et de contact avec les siens. Cette association entre le monde réel et le monde 
mystique, caractéristique générale de l'œuvre de Mauriac, paraît essentielle à la 
construction du sens, en raison même de la brièveté des textes du Bloc-notes. 
Par ailleurs, Mauriac ne raconte jamais ses vacances comme une histoire ordinaire, 
avec un début et une fin, ce qui l'intéresse avant tout, ce sont des instants marquants de 
celles-ci. Le texte donne souvent une double impression de succession de séquences, 
et de restitution de la richesse de l'instant, comme si les vacances risqueraient de 
ressembler à un cauchemar s'il n'y avait pas cet instant. Mais, Langon c'est aussi ses 
habitants et ses maisons, or, souvent ces maisons de vacances sont habitées par des 

                                                            
12Bernard Chochon, « Temps et espace intérieurs dans le Bloc-notes », Actes du Colloque organisé à Bordeaux 
pour le centenaire de Mauriac (10-12 octobre 85). Presse universitaire de Bordeaux, p. 72. 
13 François Mauriac, Le Bloc-notes T. I, p. 261. 
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fantômes et des objets ayant appartenu aux habitants. Dans ce cas, le silence devient, 
pour Mauriac, la seule attitude possible devant la mémoire de ceux qui lui sont chers, 
il y a chez lui, des bruits qui s'identifient à la mort par rapport à la vie. Ce sont des 
bruits de la vie moderne, de la ville, des bruits qui viennent de l'extérieur et qui se 
traduisent par des journaux, le courrier et parfois même la radio. Ces bruits empêchent 
la méditation, et sont ressentis comme une impossibilité de réaliser une communion 
totale avec l'univers des vacances, et donc avec son Créateur. 

Mais il suffit du courrier pour que l'enchantement se dissipe. Les journaux, 
les lettres replongent le solitaire dans l'horreur quotidienne de l'histoire. Il 
n'est pas digne de solitude, l'homme qui ne sait pas dire non au journal, au 
courrier, à la radio. Et de nouveau je m'indigne, je m'irrite14. 

Cependant, il serait faux de conclure que Mauriac ne supporte pas les bruits, car pour 
lui, « les bruits de la nature » peuvent très bien être constitutifs d'un silence vivant:  

Un oiseau donne une note qui pour moi, nie le temps. La note qui me ravissait 
à l'âge où l'enchantement du vendredi saint confondait dans mon cœur 
d'enfant la joie du Christ ressuscité et la sourde fermentation des forces 
obscures15.  

Mauriac redoute davantage le fait que la violence venue de l'extérieur pourrait 
l'empêcher d'entrer dans l'éternité, car c'est dans ces micro-familles que l'éternité 
commence pour lui. Toute tentative pour l'interrompre dans cette immuable paix, dans 
cette immuable lumière, semble une menace, un malaise, une souffrance. D'autres 
Blocs-notes témoignent de cette joie de vivre dans ces micro-familles et du plaisir que 
le vacancier éprouve à s'y rendre, comme le montre l’extrait du Bloc-notes du lundi 12 
mars 1956 : 

Ce que j'espérais trouver ici, je le trouve: les promesses que les êtres ne 
tiennent pas et que les aitres tiennent. Fidélité d'une maison et de quelques 
arbres ! Le lieu commun pour article littéraire, le cliché devient ici l'objet 
d'expérience. Sensation que j'éprouve aussi nette que celle du froid et du 
chaud, d'être ici sorti du temps, non certes de la vie, mais je respire dans un 
monde intermédiaire où le train de l'univers ne me concerne plus. J'échappe 
à l'histoire des hommes16. 

                                                            
14François Mauriac, Le Bloc-notes, T.I, pp. 331-332. 
15François Mauriac, Ibid., p. 259. 
16François Mauriac, Le Bloc-notes, T.I, p. 331. 
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La particularité de ce texte est qu’il suscite une sorte d'effet de loupe, c'est-à-dire, à 
travers des vacances de printemps passées à Barbezieux ; toute la vision de 
l'atmosphère des vacances se réveille. Ce principe de métonymie, qui consiste à prendre 
la partie pour le tout, régit la plupart des textes du Bloc-notes, et offre une dimension 
psychologique: un détail, un objet, devient une obsession ou il signifie une obsession 
qui en fera un point majeur du développement narratif. Le sentiment du temps, qui ne 
passe pas, est lui aussi soumis à la répétitivité des vacances, à la loi de l'éternel retour 
du vacancier sur ses terres nourricières. Et si le temps est suspendu dans ce texte, ce 
n'est pas parce que le lecteur partage la stupeur du narrateur, bien au contraire, c'est 
parce que ce dernier vit dans un monde intermédiaire, un monde qui ne ressemble en 
rien au monde réel, mais où les arbres sont les proches parents de l'homme ; ils sont 
des amis, des familiers, voire des compagnons dont la mission et le destin personnel se 
manifestent constamment. Mais ce sentiment d'un temps figé peut aussi être provoqué 
par la vitesse de l'écoulement du temps dans ces micro-familles. En témoigne le Bloc-
notes du vendredi 15 avril 1955. 

L’uniformité des journées d'ici, dans cette immuable paix détruit le temps : 
ce temps dont nous devenons avares à mesure qu'il approche, pour nous, de 
son terme. 
Ces cinq semaines m'ont paru comme un jour (...). Mes lectures auraient pu 
être les événements de cette journée de cinq semaines. Mais l'état de 
contemplation immobile avait ici une puissance d'envoûtement qui rendait 
vaine toute lecture17. 

Il est évident que le récit bref conduit nécessairement à une sélection significative. 
Cependant, lorsque l'auteur la fait, il réduit ainsi la durée à ses tournants capitaux. En 
effet, l'histoire que Mauriac raconte dans ce Bloc-notes s'étend sur cinq semaines de 
vacances passées à Malagar. Seulement, il faut noter que le récit ne couvre que le temps 
d'une journée, que le narrateur met bien en relief, l'enchâssant entre la première et la 
dernière semaine. Le récit peut ainsi s’appuyer sur le seul épisode important de ses 
vacances, à savoir la contemplation de la nature. 
 

2 - L’espace mental : l’espace idéalisé 
 

                                                            
17François Mauriac, Ibid., pp. 263-264. 
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Celui qui n’a pas frémi, qui n'a pas eu cette émotion à la découverte de la 
« Lande mystique » au gré des saisons ne peut pas extraire de l’œuvre de 
Mauriac l'étonnante et totale richesse18. 

Dans une lettre adressée à sa mère avant même la parution du Bloc-notes, Mauriac 
écrivait déjà à propos de Malagar : 

(…). Les deux cent mille francs que l’on t'offre pour Malagar ne 
m'éblouissent pas. Je doute que ce soit sérieux, mais même si ce l'était, songe 
que reconstitué par toi, Malagar te rapportera plus de 8 (cent) mille francs. 
C'était le grand amour de nos grands-parents. Je suis le seul de mes frères à 
l'aimer. J'y ai vécu des heures d'une joie qui m'est personnelle. Je le sais. 
Mais en vendant Malagar, il me semble que tout serait appauvri. Voilà mon 
opinion ...19. 

Mais dans ce domaine où rien ne pousse, où la terre sèche et dure nourrit mal les arbres, 
où les airs déçus de certains visiteurs reviennent encore dans la mémoire de Mauriac, 
les lecteurs ne sont-ils pas, eux aussi, en droit de se demander « qu'est en somme ce 
Malagar ? Où sont les buissons et les charmilles? »20. Toutefois, cette terre sèche et 
improductive nous paraît être le berceau de l'œuvre de Mauriac, parce qu’elle lui 
permet de ne pas perdre espoir, car il est des tempéraments, qui pour vivre, ont besoin 
d'un excitant. Ainsi Mauriac va-t-il dans son œuvre, en général, dans son Bloc-notes, 
en particulier, tirer la « quintessence » de Malagar. De cette « terre aride » de Malagar, 
rien de son charme et de ses vertus ne peuvent être perceptibles, si Mauriac ne se 
présente pas comme un « parfait chimiste », tant le mobile essentiel du chimiste est la 
curiosité. L'artiste qui se présente comme un chimiste doit être curieux afin de 
percevoir ce que le commun des mortels ne perçoit pas, laquelle curiosité va permettre 
à Mauriac d'échapper à cette vie de famille « somnolente et médiocre ». 
Cette stimulation n'est pas à l'intérieur de l'homme ; elle est extérieure à lui. Certains 
la trouvent dans les plaisirs physiques comme les drogues. A l'instar d'Edgard Poe qui 
se servait du vin comme moyen mnémonique pour bien travailler, Mauriac s'enivre 
plutôt de Malagar pour mieux transcender ce paysage. La curiosité va lui permettre 
d'abord d'observer, puis d'inventer et d'humaniser, et enfin, de diviniser ce lieu. Dès 

                                                            
18Docteur André Frahier, Le Bazadais dans l'œuvre de Mauriac, Les Conférences culturelles de la société des 
Amis du Bazadais, p. 13. 
19Lettres de François Mauriac à sa mère, établies par Caroline Mauriac dans Les Cahiers de l'Herne, sous la 
direction de Jean Touzot, p. 101. 
20François Mauriac, « Malagar », Le Journal, Grasset, 1972, p. 120. 
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lors, Malagar cesse d’être un simple décor dans son œuvre et devient un protagoniste 
doté d'une vie, d'une existence et d'une mort. 

Pour la première fois, je m'efforce de [le], contempler avec les yeux d'un 
visiteur étranger ... Lorsque je le dépouille de tout ce dont ma pensée l'avait 
revêtue, et que j'en retire tout le sang dont je l'avais gonflé, ... j'oblige ce 
peuple à disparaître21. 

Malagar entretient ainsi le lien entre Mauriac et la nature (le pin, la vigne). Là est la 
caractéristique même du beau ; il renferme en lui quelque chose d'étonnant et d’insolite.  

(... ) Je n'ai pas hésité à [le] reconstruire, réparation imaginaire qui ne coûte 
rien [...l. A force d'avoir été contemplé par les êtres que j'ai aimés et par ceux 
que j'ai inventés, ce paysage est devenu pour moi humain, trop humain, divin 
aussi22. 

L'artiste est donc un créateur qui peut, à l'aide de son imagination, dégager l'infini à 
partir de la nature finie. C'est pourquoi Mauriac doit s'enivrer à tout moment de 
Malagar pour se maintenir en perpétuel état de rêve, car c'est un plaisir de rêver, nous 
dit Baudelaire. 

Malagar ne saurait apparaître à mes lecteurs tel qu'il est. Ils verront ici ce que 
les autres ne voient pas. Même après la mort tant qu'il restera sur la terre un 
ami de mes terres, Malagar palpitera une sourde vie ...23. 

Aussi ce rêve offre à l'artiste une vue singulière des choses, car il va chercher dans ses 
œuvres non pas à imiter la nature mais à la dépasser. Car en singeant la nature qui est 
déjà corrompue, il finit par dégager donc la laideur de la nature. 

Tant pis! J’oserais dire ce que je pense. [Malagar], le paysage le plus beau 
du monde, à mes yeux, palpitant, fraternel, seul à connaître ce que je sais, 
seul à se souvenir des visages détruits dont je ne parle à personne24.  

La poétique de Mauriac ne serait-elle pas due à sa conception du monde dans lequel 
l'auteur intègre l'œuvre d'art? C'est-à-dire son œuvre comme un principe d'existence : 
son démiurge serait alors un « métaphysicien du concret » qui crée les conditions de sa 
vie et de celle des êtres qu’il invente? Il semble que dans Commencement d'une vie, 
Mauriac ait répondu, sinon, en partie, à cette question, notamment lorsqu’il écrit : 

L’état d'écrivain est une maladie sans remède et oblige à sacrifier la vie au 
souvenir, ou plutôt qui exige qu'il crée une nouvelle vie avec ce qui est 

                                                            
21François Mauriac, Ibid., p. 12l. 
22François Mauriac, « Malagar », Le Journal, Grasset, 1972, p. 120. 
23François Mauriac, Ibid., p. 122. 
24François Mauriac, Ibidem., 1972, p. 122. 



 

41 
 

révolu; qu'il n'utilise que cette matière toujours en fusion du passé en lui, 
cette source toujours bouillonnante et à quoi il n'est pas certain que le présent 
puisse rien ajouter pour les œuvres futures, ou en tous cas, s'il y ajoute, c'est 
en se confondant avec le passé, en se soumettant à lui25. 

À présent, voyons comment ce processus de création des nouvelles conditions de vie à 
Malagar influence l'écriture du Bloc-notes. Françoise Lalanne-Trigeaud écrivait à ce 
propos : 

Ce réajustement présent-passé qui obéit aux lois de son univers [...] n'est pas 
lié à la nostalgie du paradis perdu, mais a une esthétique littéraire qui a le 
support des lois de la mémoire garantissant la sincérité de l'introspection et 
de l'analyse. L’ensemble de l'expérience est soutenu par une complicité 
mythique du corps avec les forces de l'univers végétal, que la mémoire et le 
sang ont conservé intact26. 

Ceci est d'une parfaite concordance, puisque l'enfance remémorée est l'une des forces 
des plus poignantes du Bloc-notes. 

Ma mémoire me joue de ces tours. Elle s'est jalousement refermée sur les 
êtres et sur les arbres de mon enfance et de mon adolescence, comme si elle 
ne voulait plus rien connaître hors de ce monde anéanti dans l'ardeur de 
l'étude chaude et du brouillard qui noyait la cour de récréation, dans l'odeur 
de ces étés accablants ...27. 

A chaque évocation de Malagar, Mauriac en donne moins de commentaires, mais plus 
de précisions, au grand bonheur des lecteurs que nous sommes. C'est le cas dans le 
Bloc-notes du 19 octobre 1956. 

Chaque année, je m'arrache avec plus de regret à ces journées d'Automne 
chargées de présages, où l'odeur du cuvier, les cahots de charrettes, les rêves 
des vendangeurs, suppriment magiquement la durée. Le temps n'existe pas, 
les morts ne sont pas morts, où c'est moi qui me tient à l'extrême bord de la 
vie; et je ne sais plus de quel côté de la frontière je demeure debout, la tête 
levée et humant le vent. Jamais le monde ne s'endormit dans une aussi chaude 
lumière que cette année. Elle resplendit comme dans mon souvenir : la 
lumière que je vois se confond avec la lumière dont je me souviens28. 

                                                            
25François Mauriac, Commencement d'une vie, Grasset 1932, p. 119. 
26Françoise Lalanne- Trigeaud, François Mauriac, Itinéraire en Gironde, Centre François Mauriac de 
Malagar, Les Amis du Bazadais, p. 154. 
27François Mauriac, Le Bloc-notes, T. I, p. 225. 
28François Mauriac, Ibid.,p. 399. 
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On peut noter la force du rapport entre l'enfance et la vieillesse, d’une part, la 
fulgurance du regard et des souvenirs qui parcourt avec une extrême rapidité tout le 
texte, d’autre part, (Evocation de l'automne, l’odeur du cuvier, les cohortes de 
charrettes, les rires des vendangeurs, la lumière qui resplendit). Ce regard remémoré 
procure à Mauriac une extrême joie de vivre à Malagar, au point de faire disparaître la 
notion de temps et de le faire rentrer dans l'éternité. (Chaque année, je m'arrache avec 
plus de regrets...). N’oublions pas que Mauriac a eu une enfance remplie de plénitude 
et d'amour entre la nature, la mère et Dieu. Il retrouve cet amour à Malagar, comme si, 
son enfance n'était pas séparée de sa vieillesse (la lumière que je vois se confond avec 
la lumière dont je me souviens).Malagar devient rêve et réalité, c'est donc une réalité 
qui devient ici fantastique (fusion entre le réel et l'irréel). Finalement, c'est cette fusion 
que le récit opère dans le réel qui intéresse Mauriac, révélation d'un monde inexplicable 
ou plutôt impossible, mais vrai. C'est une autre dimension du réel que nous lecteurs 
ignorons et dont nous sommes les premiers étonnés. Ouvrir le lecteur à une autre 
réalité, tel est le but que s'est fixé Mauriac, un but déstabilisant. 
On retrouve cette sublimation de Malagar dans un autre Bloc-notes, écrit le samedi 9 
avril 1955. Mauriac nous présente un domaine« sombre », avec sa verdure timide et 
hésitante, sa solitude et surtout sa sècheresse qui empêche toute vie de se développer 
(paragraphe 1). Malgré cette réputation de Malagar, bien connue du lecteur de Mauriac, 
Mauriac entend lui associer une autre réalité grâce à sa curiosité et à son imagination 
(paragraphe 2). 

Quinze jours de totale solitude dans une sécheresse glacée: Je parle de la 
terre, non de moi. Pas une goutte de pluie, une verdure timide et comme 
hésitante, connaît la soif, à peine est-elle née. Pourtant le ciel change à toute 
heure du jour, traversé de nuées rapides ou qui s'attardent.  
Un oiseau donne une note qui, pour moi, nie le temps : la note qui me 
ravissait à l'âge où l'enchantement du vendredi saint confondait dans mon 
cœur d'enfant la joie du Christ ressuscité et la sourde fermentation des forces 
obscures29. 

Malagar apparaît d’abord aux yeux du lecteur comme un espace inquiétant et étrange, 
le développement des zones d'incertitude comme la solitude, la sécheresse glacée, une 
verdure timide hésitante, sont autant de preuves. Cet espace vide et presque anonyme 
et non familier, nous offre une vacuité propre à la manifestation de l'étrange et invite 
au thème de la déambulation et de l'errance dans les rues de Malagar. Paradoxalement, 

                                                            
29François Mauriac, Le Bloc-notes, T. I, p. 259. 
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par une sorte de métamorphose de l'espace, l'espace physique et réel devient un espace 
mental et rêvé. Ce monde inquiétant est donc à la fois fascinant, non seulement, il prend 
les allures d'une fiction mais aussi obéit à une autre temporalité qui, n'en est pas une, 
puisque la fascination de Mauriac lui permet seulement de nier le temps mais pas 
d'accéder à un autre temps. Le seul temps qui lui reste, c'est celui de son enfance, dont 
il se souvient parfaitement (enchantement du vendredi saint). 
Il est intéressant de noter comment l’esthétique de la vitalité se dégage dans ce Bloc-
notes, une sorte de mystère jaillit sur un domaine où tout le monde n'y voit que solitude 
et sécheresse. Le chant d'oiseau lui redonne la vie et éveille des souvenirs d'autrefois, 
à travers cette musique qui rapproche le lecteur de cette beauté céleste dont Mauriac 
évoque l'enchantement à travers le vendredi saint. Fervent admirateur de l'œuvre 
d'Edgard Poe, il n'est pas exclu que Mauriac se soit inspiré de celle-ci pour écrire ses 
articles sur Malagar; en témoigne l’étrange similitude entre les deux textes : 

C'est cet admirable, cet immortel instinct du beau qui nous fait considérer la 
terre et ses spectacles comme une correspondance du ciel ... C'est à la fois 
par la musique et à travers la musique que l'âme entrevoit les splendeurs 
situées derrière le tombeau30. 

A travers Malagar, les images du début réapparaissent à la fin, mais se confondent 
symphoniquement comme le passé et le présent. Le sentiment de l'existence est lié aux 
sons, aux bruits, à la musique, au silence, au paysage de l'enfance qu'il faut ré-
intercepter. Ainsi Malagar, avant tout lié au souvenir et au lointain passé, devient et 
restera, tout naturellement, le pôle affectif de Mauriac. Fasciné et envoûté, l'écrivain 
succombe à l'irrésistible magnétisme de ce terroir. C'est dans ce cadre familial que 
Mauriac se trouvait véritablement soutenu et protégé par tous les siens.  

Je n'ai pu attendre Pâques. Je suis venu ici me terrer et me taire. Le printemps 
n’est pas là encore et je m'en moque, c'est le silence que je cherche. Le déclin 
qu'il ressemble peu à ce que nous avions cru! Une profonde paix intérieure 
et au dehors, que de violence ! (...)31. 

Il faut signaler que nous sommes le 18 mars 1954, Pâques, c'est dans 13 jours 
précisément. Deux raisons semblent expliquer cette arrivée précipitée de Mauriac à 
Malagar : la première relève de la nature même de l'auteur, Mauriac ne sait jamais la 
veille ce qu'il va faire le lendemain, la surprise et l'anticipation sont ses arts préférés. 
La deuxième raison, sans doute, la plus importante, est qu'il veut échapper aux 

                                                            
30Edgard Poe, « Notes nouvelles », p. 636. 
31François Mauriac, Le Bloc-notes, T I, p. 113.7 
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écœurements quotidiens, à la violence, à la déception, à l'humiliation et à la misère. 
L'espace extérieur devenant difficilement habitable, augmente en lui le besoin de 
s'abriter, de se réfugier. Malagar devient l'ami qui sait l'écouter, le comprendre et le 
conseiller, un être intériorisé qui a, lui aussi, besoin d'une profonde paix pour vivre. A 
l'image de son créateur, Malagar fuit la violence et les déceptions du monde. On 
retrouve le thème du refuge dans un autre Bloc-notes où Mauriac nous décrit avec 
passion, sa joie de vivre à Malagar. Ici tout est à priori merveilleux : 

Hier soir, de huit heures à minuit, assez bonne retransmission de Beyreuth : 
Tristan. Ici, il faut prendre Radio Inter sur les grandes ondes. Musique 
redoutable à tous les âges et plus encore peut-être hors de la salle d’un 
théâtre. A l’écoute, nous sommes débarrassés de notre personne sociale, 
livrés à nous-même entre les murs d'une vieille maison dont le vide est fait 
d'une innombrable absence. Chaque phrase musicale nous pénètre, s'épand 
librement sur le désert au-dedans de nous32. 

Malagar qui est, vraisemblablement, le lieu où se déroule la scène, n'est pas cité une 
seule fois. A cette indétermination spatiale s'ajoute l’indétermination temporelle et 
psychologique : nous savons que la soirée commence à 8 h et se termine à minuit, or, 
minuit est le temps figé dans la description. Quant à sa joie de vivre à Malagar, Mauriac 
laisse au lecteur le temps l'imaginer, seuls quelques indices (musique redoutable à tous 
les âges, chaque phrase musicale nous percute). À aucun moment, le récit ne sera 
interrompu par des considérations d'ordre explicatives. 
 
3 - « Malagar, ce lieu excitant pour le travail » 
 
Malagar apparaît comme l'observatoire du silence, comme le centre, le cœur, 
l'existentiel point d'ancrage de la médiation mauriacienne. C'est là que naît la majeure 
partie de son œuvre. Plus tard, pour marquer cette double postulation, Mauriac écrira 
dans son Nouveau Bloc-notes : « Toutes mes créatures sont pétries de l'argile de 
Malagar et de l'alios de Saint-Symphorien »33. Mais Mauriac est d'abord un poète, il 
sait que sa création dépend du respect et de l'obéissance qu'il doit à son propre mode 
d'existence et de la relation qu’il entretient avec les lieux qu'il affectionne. L'œuvre 
ainsi créée est le produit de la fusion du monde intérieur avec le monde spiritualisé et 
surtout identifiable. Il y a fusion des images réelles et des images souvenirs, comme il 

                                                            
32François Mauriac, Ibid., T. I, p. 99. 
33François Mauriac, Nouveau Bloc-notes, octobre 1965, p. 113. 
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y a dualité de l'homme et du milieu dans l'œuvre de Mauriac. Madame Mauriac confiait 
à Raynald Talbot ce qui suit : 
 

Avant de commencer à écrire, il avait l'habitude de faire une longue 
promenade méditative pour faire le vide. Il pensait longuement en marchant. 
Quand il rentrait, son chapitre était prêt, il n'avait plus qu'à le coucher sur 
papier. Il rédigeait alors comme en état de transe, pour reprendre ses 
expressions34.  

Il est clair que Mauriac n'a jamais choisi d'autres décors que ceux qui lui sont familiers, 
pour situer l'action de ses romans. Il est très affirmatif sur ce point : « Aucun drame ne 
peut commencer dans mon esprit si je ne le situe pas dans les lieux où j'ai toujours 
vécu35. Et certains critiques pensent que lorsque Mauriac s'éloigne, dans ses romans, 
de ce paysage qui lui est si tendrement familial, quand cette atmosphère, un peu 
particulière, ne baigne plus dans son œuvre, on sent qu'il est mal à l'aise, et par 
conséquent, moins convaincant. Mauriac lui-même d'ajouter qu'« il n'aimait pas Paris 
et qu'il trouvait l'ambiance parisienne moins propice à la création littéraire ». Le dernier 
aveu nous paraît significatif puisqu'il ne s'applique pas seulement à son œuvre 
romanesque mais aussi à son Bloc- notes : « Même le journaliste, écrit-il, que je suis 
devenu, fait mieux son travail au champ qu'à la ville et la ville ne lui apporte rien ». 
Mauriac partait donc loin de la capitale, à la recherche du calme qui lui était nécessaire, 
mais c'est surtout à Malagar qu'il s'isolait pour écrire. On se souvient encore de cette 
déclaration faite dans son article « Malagar » et repris dans Journal:  
 

Lieu excitant pour le travail, véritable forcené à l'usage du romancier où les 
livres murissent en trois semaines, où bousculé par mon démon, j'écris si vite 
que je ne puis même plus me relire, si je néglige de dicter le soir même mon 
travail de l'après-midi36. 

Dans le Bloc-notes du samedi 19 septembre 1953, Malagar est encore choisi par 
Mauriac comme lieu de méditation pour la préparation de sa conférence de Genève. 

Depuis deux jours, silence de Malagar. Chuchotement de la pluie sur la terre 
lente à se laisser pénétrer. Ma conférence de Genève, l’émotion de la foule, 
tout cela si près- et déjà ce n’est plus rien. J’ai confiance que durant ce mois 

                                                            
34Raynald Talbot, Une heure chez Mme Françoise Mauriac, Presse francophone (Sherbrooke, Québec, 
Canada) Printemps 1972, N° 4, p. 78. 
35 François Mauriac, Le Romancier et les personnages, Œuvres romanesques, T I, Flammarion, Paris, 1965, p. 9. 
36François Mauriac, « Malagar », Le Journal, Grasset, 1972, p. 122. 
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de retraite, ce que je dois faire se dégagera, s’imposera à moi. Quel est le 
meilleur ?37 

Trois raisons semblent justifier ce choix : la première tient à la situation géographique 
de Malagar ; loin de Paris et des obligations mondaines, loin de la politique et des 
lettres, au plus près des racines qui sont le cœur de son œuvre. La deuxième, Malagar 
offre un cadre de travail idéal (silence à Malagar), la douceur du climat favorable à la 
réflexion (chuchotement de la pluie sur la terre). La troisième, cette sérénité que lui 
procure ce lieu (j'ai confiance que durant ce mois de retraite ce que je dois faire se 
dégagera, à moi). Ce sentiment de sécurité va donc permettre à Mauriac d'être plus 
assuré et de se présenter à sa conférence sans trop de craintes. A ce titre, Malagar est 
devenue une terre d'inspiration divine, car tout ce que Mauriac décide d'entreprendre 
va désormais s'imposer à lui. Dans un autre Bloc-notes écrit entre le vendredi 25 
septembre et le mercredi 7 octobre 1953, on retrouve cette obsession de travailler à 
Malagar, même si la nature du travail et les acteurs ne sont plus les mêmes. 

Leenhardt à Malagar pour un film. Je m'en étais fait de loin un épouvantail, 
mais en ai ressenti au contraire un plaisir qui n'était pas de vanité, un plaisir 
grave: le travelling traversait de part en part la maison, ce cœur de pierre. La 
terrasse, les vignes, la vieille cour entraient sinon dans l'éternité, du moins 
dans une durée indéterminée: même si je suis oublié, et je le serai, ce 
document existera. Le temps qui fut le mien pourra être retrouvé et non par 
la mémoire, il sera sous la main38. 

Le film est une évocation de la vie de Mauriac à Malagar, une vie faite de rêves dans 
la maison, de méditations à travers les vignes et de promenades dans la cour. Selon le 
vœu de Mauriac lui-même, ce film servira à la postérité, à ceux qui voudront se 
souvenir de lui après sa mort, et Malagar rentrera enfin dans l'éternité. Toutefois, le 
mystère de Malagar ne tient-il pas dans cette forme d'enracinement que constitue 
l'appartenance d'un lieu à une double œuvre artistique et littéraire ? 
 

4 - « Saint Symphorien, le refuge » 
 
Saint-Symphorien. L’œuvre de François Mauriac, pousse là, au bord de la 
Hure, des racines profondes. Saint Symphorien c'est aussi le chalet, une 

                                                            
37François Mauriac, Le Bloc-notes, T. I, p. 97. 
38François Mauriac, Ibid., T. I, p. 101. 
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famille réunie pour les vacances, des enfants qui jouent dans le parc et l'air 
du temps qui alimente les conversations des grands39. 

A priori, ce passage semble contredire toute la richesse de Malagar, son mystère, et 
l'attachement presque sentimental de Mauriac à ce lieu. Dès lors se pose la question de 
savoir lequel de ces deux domaines, Malagar et Saint Symphorien, c a le plus marqué 
l'auteur du Bloc-notes. Répondre à une telle question serait, nous semble-t-il, mal 
connaître Mauriac, pour au moins deux raisons: la première c'est que Malagar 
représente, pour Mauriac, « la source de son être physique »40, alors que Saint-
Symphorien est d'abord ce chalet par excellence où Claire Mauriac et ses enfants 
passaient leurs vacances, et représente ensuite, pour lui, la source de son inspiration. 
C'est de Saint Symphorien que Mauriac restera toute sa vie imprégné, hanté, au point 
de ne pouvoir situer ses romans ailleurs, si ce n'est dans les vignes de Malagar. 
Toutefois, il convient de signaler que c'est surtout au début de sa carrière que Mauriac 
s'isolait à Malagar pour écrire. Mais il y retournait moins souvent, en vieillissant, à 
cause de sa phobie des orages, dit-on, mais aussi parce que Malagar éveillait en lui de 
pénibles souvenirs depuis la mort de sa mère et de ses frères. La seconde raison de ne 
pas séparer Malagar de Saint Symphorien est que ces deux domaines sont des lieux de 
refuge pour l'auteur. Il y est profondément enraciné ; on pourrait même parler d'un 
amour charnel entre l'homme et ses domaines. 
Cependant, contrairement à d'autres sites majeurs du MOI de Mauriac, Vemars, 
Langon et particulièrement Malagar, le domaine de Saint-Symphorien est le moins 
évoqué dans Le Bloc-notes (pas plus de 5 références).Cependant, Saint-Symphorien 
demeure pour Mauriac ce lieu de jouissance où s'est scellé un pacte de non-agression 
entre les hommes et leur terre, de génération en génération. Cette jouissance est d'un 
autre ordre, car elle demeure la propriétaire des Mauriac même après la mort. Ainsi 
dans le Bloc-notes du vendredi 25 septembre 1953, alors que Mauriac retourne à Saint 
Symphorien pour le tournage d'un film, il constate avec une profonde émotion, 
l'attachement qui le lie au domaine, mais aussi le caractère éternel de celui-ci. 

Profonde émotion lorsque nous avons été à Saint-Symphorien, dans le parc 
où les pins meurent l'un après l'autre, mais il en reste encore assez. J'ai été 
filmé avançant à pas lents, les yeux levés vers les cimes qui me reconnaissent 
sous la bénédiction des branches sombres41. 

                                                            
39Claude Mauriac, « Le Parc de nos enfances » in Sud-Ouest, Mauriac, numéro spécial 100 ans, 1985, p. 5. 
40Bernard Chochon, « Temps et espaces intérieurs dans le Bloc-notes » in Présence de François Mauriac, Actes 
du colloque organisé à Bordeaux pour le centenaire de Mauriac, 10-12 octobre 1985, p. 74. 
41François Mauriac, Le Bloc-notes, T.I, p. 101. 
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Il existe chez les Mauriac une religion de la terre qui est à l'image de la religion 
chrétienne, elle ne se contredit pas. Chaque membre de la famille est au service de 
celle-ci. Ce besoin est lié à l'instinct d'adoration de l'être cher et aimé, Dieu. La grâce 
divine que les arbres apportent à l’auteur du Bloc-notes est caractéristique de l'amour 
réciproque que le domaine doit à ses propriétaires. L'espace tel qu’il est décrit ici, est 
un espace clos, qui semble se suffire à lui-même, mais aussi protégé de l'extérieur par 
des arbres dont le pouvoir de bénédiction n'est pas sans rappeler celui de Dieu.  
Nous avons déjà dit que les références au domaine de Saint Symphorien ne sont pas 
très nombreuses dans Le Bloc-notes ; afin de dissimuler cette absence, l’auteur évoque 
souvent des endroits très proches de la commune de Saint Symphorien. L'exemple le 
plus frappant est ce Bloc-notes du mardi 10 avril 1956, Mauriac évoque implicitement 
le domaine de Saint Symphorien à travers un lieu-dit : Sesque ; une métairie familiale: 
Pratet un ruisseau : la Hure. 

Je marchais avec mon frère aîné sur une route perdue de notre enfance, nous 
la reconnaissions, bien qu'il n'y subsistât pas un seul arbre qui nous ait vu 
passer, il y a cinquante ans. Pourtant cette prairie demeurée avec sa barrière 
vermoulue telle qu'elle était alors ; ce vert acide enchâssé dans la fougère 
morte; c'est « lou prat de la Sesque » dont j’ai donné le nom à une héroïne 
de Thérèse Desqueyroux42. 

Tous ces lieux ont la particularité d'appartenir à la commune de Saint Symphorien. Le 
nom de Saint Symphorien est soigneusement évité, comme si le fait de le mentionner 
faisait perdre sa beauté et sa magie. D'ailleurs l'utilisation du mot « barrière » 
correspond ici à un besoin de concevoir le domaine comme un refuge. Mais, quand ce 
n'est pas à travers des lieux précis, Saint Symphorien est évoqué à travers ses flux, ses 
odeurs ou ses climats : 

Le pays s'est vidé depuis le désastre. Il ne reste personne pour nettoyer le 
sous-bois. Ainsi le feu appelle le feu. Il suffirait de rien, d'un rai de soleil sur 
un tesson, pour que tout flambe de cette jungle. 
Déjà à peine étions-nous engagés sur la route des landes, vers Villandraut, 
que l'azur fut comme flétri et nous respirâmes l'odeur de ce terrible encens: 
la résine brûlée. Jamais la lande ne m'avait parue si menacée: pas un brin 
d'herbe qui annonçât le printemps, pas un oiseau. Les lagunes d'autrefois sont 
desséchées. Le bûcher est dressé pour un nouvel holocauste43. 

                                                            
42François Mauriac Le Bloc-notes, T.I, p. 337. 
43François Mauriac, Ibid., p. 337. 
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Nous savons tous que les enfants Mauriac aimaient passer les vacances d'été à Saint 
Symphorien, estimant qu'un autre domaine autre que celui-ci ne pouvait leur offrir des 
vacances heureuses, pas même le domaine de Malagar. L’image du feu, ici, symbolise 
et rappelle à la fois les années de grands incendies qui ont marqué les vacances de 
Mauriac. Françoise Lalanne-Trigeaud nous rappelle qu'il s'agit des années 1893, 1906 
et 191144. Quant aux odeurs, l'influence de Saint Symphorien en ce domaine est sans 
égale dans l'œuvre de Mauriac. Ici, l'odeur de ce terrible encens, sentie par Mauriac, se 
transforme en odeur-souvenir, et se fixe pour l'accompagner pendant son séjour, mais 
aussi pour le protéger contre de nouvelles odeurs qui seraient, non seulement, 
étrangères au domaine, mais semblables aux forces du mal. En fait, à Saint 
Symphorien, le vieillard Mauriac, retrouve une certaine pureté qu'il avait, lorsque, 
enfant, il passait ses vacances en famille. Cette pureté, il la retrouve à travers des signes, 
des symboles ou des objets ayant appartenus à ses aïeux. 
 
Conclusion 
 
Dans un monde en proie à la criminalité et à la violence, où le maltraque adultes et 
enfants et où la haine et les dissensions religieuses divisent, la beauté des lieux n’est 
souvent qu’un vernis. S’étonnera-t-on alors que le paradis passe pour un simple rêve ? 
Ce qui n’a pas empêché certains comme Mauriac de le rechercher, ou d’essayer de se 
le créer. Il ne faut pas oublier que « La nostalgie du paradis est parmi les plus puissantes 
des nostalgies et peut-être la plus tenace de toutes, qui semblent obséder les humains. 
Terme principalement poétique, le paradis correspond à « une région de délices ou 
d’une beauté supérieure » ; l’image nous est donnée dans ce soupir de Mauriac lui-
même : « Quel calme ! Depuis la forêt de pins dominant Malagar, le paysage respire 
indéniablement la sérénité ». 
Mauriac et les Landes, c’est donc une histoire d’amour : Saint Symphorien et ses parcs, 
avec leurs pelouses, leurs fleurs, leurs arbres ombreux ; Malagar et ses vignes 
constituent un magnifique refuge pour oublier le bruit et le tourbillon de la vie. Quoi 
de mieux pour se calmer, se ressourcer et se faire du bien que de se rendre le temps des 
vacances ? Qui peut résister aux couleurs des paysages landais, aux arômes du raisin 
mur, aux rires des vendangeurs, aux notes des oiseaux, aux odeurs des pins brûlés? 

                                                            
44Françoise Lalanne-Trigeaud, Itinéraire François Mauriac en Gironde, Centre François Mauriac de Malagar, 
Confluences 1974, p. 86. 
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Certainement pas Mauriac, pour qui se porte mieux au contact de la nature et qui, plus 
est, religieux, et se sent plus proche de Dieu au milieu de « ses Œuvres ».  
Il est cependant évident que le retour à l'enfance dans la vieillesse n'est pas liée à la 
nostalgie du paradis perdu, mais et surtout à une esthétique littéraire qui est nécessitée 
par la conception même du monde dans lequel l'auteur intègre l'œuvre d'art, c'est-à-dire 
son cœur comme un principe d'existence même. 
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