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Introduction

Nous I’avons vu, proposer une définition claire du positionnement erratique, qu’il
apparaisse au sein de nos romans ou au cceur des modeles canoniques, reste périlleux,
dans la mesure ou la figure de I’errant semble sans cesse osciller entre différents points
d’ancrage. Nous pourrions néanmoins voir dans cette ambigiiité constante 1’essence
méme de sa définition ou, du moins, sentir dés lors les prémices d’une configuration
erratique qui se jouerait du statisme : c’est en effet cette dualité contenue dans les
trajectoires erratiques qui intéresse au premier abord, puisqu’elle permet en ce sens de
cerner avec plus de précision les enjeux de tels parcours, dans le méme temps qu’elle
annonce la richesse et le mystere de ces figures. Il semble en premier lieu essentiel de
mettre en lumicre, afin de catégoriser nos errants, cette fois-ci par rapport a I’altérité qui
leur fait face, les postures qu’ils adoptent au sein de leurs contextes sociaux et narratifs.

1. La question de la marginalité de ’errant : regard sur ’altérité et mise en
marche d’une scission organisée

Les personnages de nos romans, s’ils sont percus a de nombreuses reprises comme
particuliérement actifs au sein méme du récit, tendent aussi, nous I’avons dit
précédemment, a se montrer sous un jour plus discret. Il faudrait sans doute distinguer
avant toute chose les prismes narratifs et sociaux : bien que la focalisation purement
narrative s’attache a suivre les évolutions de nos errants respectifs, il n’en demeure pas
moins qu’un point de vue social, véritablement contextuel, fasse émerger au sein méme
des textes 1’aspect quelque peu marginal des personnages. Ce sont en effet des étres qui

se tiennent, volontairement ou non, bien souvent a l’orée de I’action sociale, du
mouvement humain, de I’agitation des rues. Il semblerait que ce théme de la marginalité
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soit largement exploité a la fois dans Lord Jim, Le maitre de Petersburg et La chute. La
marginalité des personnages soumis a 1’étude se lit principalement au détour d’épisodes
qui les mettent en scene, dans des postures volontaires ou non de retrait social.

Conrad fait de cette marginalité le matériau méme de Lord Jim, dans la mesure ou le
personnage ne s’écarte jamais de I’idéal qu’il se donne a suivre : I’exclusion, lorsqu’elle
est volontaire, se manifeste au travers de réveries qui ponctuent continuellement le récit.
On voit bien au cours de tels passages de quelle maniére Jim est marginal ; sa
différence, si elle peut se lire d’un point de vue intérieur, semble également visible aux
autres, lorsque la matérialisation de 1’écartement s’opere :

I was saying to myself: Sink! - curse you, Sink! These were the words with
which he began again. He wanted it over. He was severely left alone, and he
formulated in his head this address to the ship in a tone of imprecation, while at
the same time he enjoyed the privilege of witnessing scenes- as far as I can
judge- of low comedy.(p.81).

On assiste bien 13 a cette matérialisation narrative de la séparation qui s’opere entre le
personnage et 1’altérité: le brouillage des pistes se révele in medias res, des I’instant ou
les paroles intérieures rapportées, situant pour ainsi dire le si¢ge de ’action, dans les
confins les plus profonds de la conscience du personnage, sont directement ramenées
vers la sphere contextuelle (nous pourrions dire contextualisante, dans le sens ou elle
transplante violemment 1’attention du lecteur du dedans vers le dehors) prenant 1’allure
de mots effectivement prononcés. La cohabitation des univers intérieur et extérieur
semble nous mettre déja sur la voie de cette capacité du personnage a se retirer du
monde qui ’entoure pour y revenir aussitt. La notion de contrainte, contenue dans
I’expression «il était rigoureusement isolé des autres » ne semble finalement pas
interférer dans la configuration contextuelle du procés donné a voir ici par Conrad :
c’est ’impression d’un confortement dans la nature méme du personnage qui est plutot
mise en exergue.
Parfois, la marginalité en tant que concept positif est érigé dans le roman ; songeons
notamment a I’épisode ou Jim répond aux diverses questions d’un parterre de marins :
Jim’s eyes, wandering in the intervals of his answers, rested upon a white
man who sat apart from the others, with his face worn and clouded, but with
quiet eyes that glanced straight, interested and clear. Jim answered an other
question and was tempted to cry out, What’s the good of this! What’s the good!
He tapped with his foot slightly, bit his lip, and looked away over the heads.
(...) He was positive he had never spoken to him. For days, for many days, he
had spoken to no one, but had held silent, incoherent, and endless converse
with himself, like a prisoner alone in his cell or like a wayfarer lost in a
wilderness. » (p.30-31)
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Le moment, décisif, de la rencontre avec Marlow répond a bien des égards au scheme
fondamental des scénes de rencontre dites « classiques», ou les regards des
protagonistes se croisent dans un moment crucial. Les codes de la marginalité peuvent
cependant intervenir au sein de 1’extrait cité, dans la mesure ou il est fonciérement
question de différence : en clair, seuls Marlow et Jim peuvent manifester une
reconnaissance mutuelle, non seulement par le fait de leur singularité propre, mais aussi
par leur désintérét commun pour les banalités. « A quoi bon tout ceci!» Question
rhétorique posée en exclamation par Jim qui semble agir comme ciment narratif : c’est
en effet «au loin, par-dessus les tétes » indifférenciées que le personnage du roman
rencontre son alter ego. On le voit de maniere nette, la marginalité qui est mise en
évidence apparait particulierement méliorative, puisqu’elle préfigure d’une sorte de
sélection naturelle stricte et rigoureuse, reléguant dans le méme temps la masse
moutonniére aux confins d’un arriére plan narratif dénué de toute forme d’intérét. La
solitude évoquée a la fin de I’extrait permet également de dresser un paralléle
identitaire: tout se passe comme si I’auteur mettait soudainement en avant 1’isolement
du personnage, au beau milieu d’un tel contexte, véritablement saturé d’altérité, certes
pour mieux en faire émerger la rareté, comme par effet de contraste qui répondrait ainsi
a merveille au topos romantique de I’étre seul dans la foule, mais aussi pour permettre a
la rencontre de se faire. Nous pourrions songer a un effet de comparaison ou de
correspondance, reliant de cette fagon les solitudes respectives des deux personnages,
dans le méme temps que leurs consciences, manifestement supérieures a celles de ceux
qui ne cessent, dans un brouhaha que 1’on imagine aussi pesant que futile, de poser
d’innombrables questions.

Cette marginalité qui se veut radicalement positive - souvenons nous des paroles de
Conrad, en personne, qui définissait Jim comme « romantique » - continue d’évoluer
tout au long du roman, accompagnant le personnage dans sa quéte d’héroisme,
renforcant la confiance, fragile, acquise progressivement, agissant comme révélatrice
d’originalité, faisant en somme de Jim un étre a part. L’épisode du chapitre XLI,
mettant en scéne la confrontation de Jim et Brown, se tenant face a face de part et
d’autre d’un ruisseau, illustre de maniere éloquente le positionnement marginal du
personnage, non seulement face a I’altérité de maniere générale, mais également face a
I’ennemi, en rendant visible cette méme marginalité d’une facon tout a fait matérielle.
En P’occurrence, c’est 1I’élément aquatique représenté par le ruisseau qui se délimite
clairement par ses bornes terrestres. Jim, se tenant ainsi solidement a I’orée de la terre,
en bordure d’eau, matérialise et symbolise définitivement par sa position cette idée de
marginalité positive.

La chute contient dans son essence constructive les éléments fondateurs de la
marginalité du personnage. La forme méme de I’ceuvre permet une focalisation initiale

sur son originalité : le monologue sans cesse ponctué par diverses anecdotes nous
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entraine indéniablement dans un univers particuliérement clos, dans la mesure ou,
incessant, véritablement intarissable, solidement tissé, il ne laisse aucune chance de lire
le monde autrement qu’a travers le regard de celui qui dit. La marginalité du personnage
par rapport a 1’altérité ne s’appréhende pas uniquement par la distance qui est instaurée,
en sourdine, entre Clamence et le monde brumeux qui I’entoure : elle se manifeste aussi
par la transposition insidieuse qu’elle implique, bornant la scéne narrative aux pensées
du personnage ainsi qu’a son unique point de vue. En somme, la marginalisation s’opéere
en premier lieu dans La chute paradoxalement par le biais d’un rapport humain étroit,
singuliérement intimiste dés I’abord. Le mouvement qui en découle apparait de cette
maniere marginalisant, puisqu’il isole immédiatement les deux personnages (en réalité
Clamence seul, face a son interminable incursion aux profondeurs de sa conscience)
dans un univers narratif a part. Si chez Conrad, la rencontre des personnages
« marginaux » a lieu selon les reégles du topos littéraire consacré, 1’événement chez
Camus ne répond plus aux mémes critéres : c’est bien la solitude, poussée dans ses
derniers retranchements, exacerbée a I’extréme, qui semble amener Clamence a prendre
I’interlocuteur croisé au Mexico-City dans le tourbillon de ses maux. Les premiers mots
du roman montrent bien a ce titre comment la rencontre se fait d’une maniére naturelle,
ou la gestuelle du quotidien joue un réel role :
Puis-je, monsieur, vous proposez mes services sans risquer d’étre importun?

Je crains que vous ne sachiez vous faire entendre de 1’estimable gorille qui

préside aux destinées de cet établissement. Il ne parle, en effet, que le

hollandais(...) Mais je me retire monsieur, heureux de vous avoir obligé. Je

vous remercie et j’accepterais si j’étais sir de ne pas jouer les facheux. Vous

&tes trop bon. J’installerai donc mon verre aupres du votre. (p.7).

Le hasard d’une scéne banale permet ici la rencontre. Pourtant, on voit bien de quelle
fagon le theme de la marginalité est relayé d’un individu a I’autre: si le tenancier du bar
d’Amsterdam est le premier a apparaitre marginal dans le sens ou la barriére de la
langue (plus tard dans le texte opposée aux langues civilisées) interdit tout type de
communication. On observe cependant comment cet aspect marginal, évoqué des le
début du roman, est rapidement repris au compte de Clamence qui pénétre furtivement
le monde social avant de rejoindre son huis clos intérieur. La réintégration du monde
extérieur se fait grice a l’interlocuteur qui I’invite finalement a sa table. Le jeu
dynamique de la marginalité, ou plutot de la propension a la marginalisation, permet de
maniére pourtant inattendue une rencontre. Ce méme dynamisme pourrait aussi bien se
lire a travers I’épisode que nous avons précédemment évoqué dans Lord Jim, ou les
nombreuses questions lancées au personnage ne font qu’animer de plus belle I’intensité
de la rencontre avec Marlow. La encore, ’idée de marginalité positive peut émerger,
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dans la mesure ou elle ne fige pas les personnages dans une sorte de statisme : sa
propension a créer du lien apparait en effet bien réelle.

La chute, comme nos autres romans, s’inscrit cependant dans une tonalité plutot
sombre, relatant parfois des faits sordides, donnant a voir un monde placé sous le signe
du pessimisme, voire du nihilisme. Nous pourrions a ce titre sentir, en arriére plan de
cette marginalité dite « positive » les relents annonciateurs d’une face autrement plus
sombre. La tenue a 1’écart, en apparence volontaire ou du moins parfaitement domptée,
laisserait ainsi entrevoir certains aspects des plus repoussants chez le personnage :

Je vivais donc sans autre continuité que celle, au jour le jour du moi-moi-
moi. Au jour le jour les femmes, au jour le jour la vertu ou le vice, au jour le
jour, comme les chiens, mais tous les jours, moi-méme, solide au poste.
J’avancais ainsi a la surface de la vie, dans les mots en quelque sorte, jamais
dans la réalité. Tous ces livres a peine lus, ces amis a peine aimés, ces villes a
peine visitées, ces femmes a peine prises ! Je faisais des gestes par ennui, ou
par distraction. Les étres suivaient, ils voulaient s’accrocher, mais il n’y avait
rien, et c¢’était le malheur. Pour eux. Car, pour moi, j’oubliais. Je ne me suis

jamais souvenu que de moi-méme. (p.55)

La marginalité est ici hyperbolisée, notamment par le relais des exemples et des
répétitions mis en marche par I’auteur. La comparaison canine met d’ores et déja sur la
piste de ’auto-écoeurement, allant presque, s’il nous était donné d’entendre a travers les
lignes les soubresauts de la voix, jusqu’au dégolit et au reniement de soi. L’expression
« solide au poste » étonne, puisqu’on attendrait tout naturellement « fidele » : Clamence
va jusqu’a vider la comparaison au chien de ses moindres qualités « morales », nous
confortant ainsi dans cette impression d’une marginalisation stratifiée, aux codes
particuliérement complexes.

« Moi-moi-moi », cet égocentrisme tourné au ridicule illustre et synthétise pourtant bien
la tendance a la marginalité, qu’elle soit provoquée sciemment ou subie, par les
personnages errants de nos romans, dans la mesure ou elle contient toute la portée de
cette dualité déchirante, résidant a la fois dans le rejet, presque rebelle de 1’altérité, et le
besoin quasi-vital de la communauté.

On retrouve d’ailleurs de maniére criante ce paradoxe au sein du Maitre de Pétersbourg.
Le Dostoievski du roman de Coetzee se tient continuellement en marge de la société qui
sans cesse se meut autour de lui. Il semblerait plus juste d’affirmer que le personnage,
pourtant venu chercher a Pétersbourg la vérité sur la mort de son beau-fils, tend, a
travers de profondes incursions vers son intériorité, & s’enfermer dans une sorte de
marginalité, qui devient presque sociale a certains moments, le ralentissant quelquefois
dans sa quéte. Les instants qui mettent en scéne ce recul intériorisé, permettant le
questionnement continuel (notons a quel point le texte est saturé de questions que le
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personnage se pose a lui-méme) sont trés nombreux ; pour autant, ils ne durent jamais
bien longtemps, sauf lorsque, s’éternisant, ils débouchent sur une crise d’hallucination.
Tout se passe en quelque sorte comme si les différents interlocuteurs du personnage-
errant venaient tour a tour tenter la ranimation sociale de ce dernier. Les rapports
épineux qu’il entretient avec Anna Sergueievna sont assez typiques de ce
fonctionnement :
They spent the night together in his son’s room. What happens between
them happened in the dark, from the beginning to the end (...) in the act, there
is nothing he can call pleasure or even sensation. It is a though they are making
love through a sheet, the grey, tattered sheet of his grief. At the moment of
climax, he plunges back into sleep as into a lake. As he sinks Pavel rises to
meet him. His son’s face is contorted in despair: his lungs are bursting, he
knows he is dying, he knows he is past hope, he calls to his father because that
is the last thing left he can do, the last thing in the world. He calls out in a
strangled rush of words. This is the vision in its ugly extremity that rushes at
him out of the vortex of the darkness into which he is descending inside the
woman’s body. It bursts upon him, possesses him, speeds on. (p.56).

L’acte sexuel est ici joué sur le mode de la marginalisation : en effet, on voit clairement
de quelle maniére le personnage parvient a se détacher de la sceéne, dans son effectivité
immédiate, pour rejoindre en esprit une nouvelle scene, cette fois-ci fantasmée,
exacerbée jusqu’a l’extréme, tendue jusqu’a sa limite, celle de la mort violente et
douloureuse de Pavel. L’usage du présent dans le texte nous conforte dans cette
impression d’une instantanéité véritablement transférée sur le plan spatio-temporel, dans
le méme temps qu’elle conserve ’intensité¢ de 1’acte de chair, vécu effectivement. Le
processus de marginalisation apparait ainsi propulsé vers des cimes sensorielles
autrement plus denses, dans la mesure ou, partant, il restaure cette idée de barriere
proprement physique, intrinséque a la notion méme de marge. C’est ici paradoxalement
par le mélange absolu des corps, I’annihilation totale de toute distance de chair que la
marginalisation du personnage s’opére de fagon radicale et criante.

Les derniers mots du roman, laissant au lecteur entrevoir 1’ombre furtive de Dostoievski
s’éloignant peu a peu, livrent eux aussi les clés d’une marginalité matérialisée dans la
douleur :

He knows what he is doing. At the same time, in this contest of cunning
between him and God, he is outside himself, perhaps outside his soul.
Somewhere he stands and watches while he and God circle each other. And
time stands still and watches too. Time is suspended; everything is suspended
before the fall. I have lost my place in my soul, he thinks. (p. 249).
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La marginalisation ne cesse de faire reculer les bornes qui séparent le personnage du
monde qui I’entoure, pour finalement arriver a I’amer constat de sa propre déchéance
(on se souvient du goit de fiel qui clot le texte) matérialisée par cette séparation du
corps et de I’ame. Les normes spatio-temporelles, évoquées ici comme de véritables
témoins d’une scéne quasi-apocalyptique, ou I’entité divine ferait face au personnage,
dans un duel harmaguédonesque, viennent surtout illustrer une marginalité absolue de
I’étre: le champ lexical de la vue, assez présent dans 1’extrait, montre comment 1’hyper-
sensibilité au monde extérieur se développe, a ’exces, lorsque le processus de
marginalisation parvient a modifier le fonctionnement méme du personnage dans ses
stratifications les plus solidement nouées. L’individu tend progressivement a perdre,
dans le méme temps que sa place dans son ame, son identité :

He picks up his hat and leaves his lodgings. He does not recognize the hat,
has no idea whose shoes he is wearing. In fact, he recognizes nothing of
himself. If he were to look in a mirror now, he would not be surprised if
another face were to loom up, staring back blindly at him. (p. 250).

L’identité a finalement disparu, évincée par la marginalité du personnage qui ne cesse,
tout au long du texte, de s’écarter d’une altérité qui, tour a tour rejetée et désirée, se lit
au travers de traits d’un alter-ego au regard blanc. On voit bien de quelle fagon la
transmutation du personnage s’opere, par effet de glissement, vers une perte brutale
d’identité. Plus précisément, il semble bien que ce soit ce processus méme de
marginalisation qui ait été poussé a ses limites, par dela les limites de I’entendement,
ramenant le personnage vers la sphére de I’errance, qui nous semble, pergue a travers le
paysage brumeux de I’excipit du roman, presque éternelle.

Nos personnages-errants apparaissent bel et bien dans une posture marginale, ne cessant
de s’opposer en cela au monde qui les entoure et avec lequel ils doivent pourtant
composer. Si le personnage en quéte d’héroisme fabriqué sous la plume de Conrad
ressemble dans certaines de ses attitudes, a Clamence errant dans le désert de ses
pensées ou encore au Dostoievski de Coetzee, c’est bien qu’il s’oppose dans une
certaine mesure a 1’altérité écrasante, multiple, peut-étre aussi quelquefois angoissante.
Le monde que I’on apercoit au-dela (nous pourrions sans doute méme dire en-dega si
I’on devait par exemple considérer les hallucinations de Dostoievski dans leur portée
verticale, ou les descriptions de Clamence par leur propension a 1’évasion) de cette
limite instaurée dans les romans soumis a 1’étude ne se manifeste pourtant, dans son
existence la plus commune, dans ses mouvements les plus quotidiens que par rapport au
regard porté sur lui par les personnages: si les structures narratives fagonnent de
maniere cohérente la charpente des récits, mettant en exergue constante les individus
que nous définissons comme errants, elles relaient néanmoins toute la puissance

vectorielle de I’incarnation de la marge. Bien que la matérialisation ne soit jamais
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véritablement effective, il faudrait voir les signes de sa présence, symboles palpables de
son incarnation immatérielle au travers d’éléments, directement issus de la sphere
narrative: 1I’idée de navire chez Conrad, sa représentation symbolique en somme,
pourrait bien contenir les germes implicites de cet effet de scission, imposant ainsi un
découpage strict entre mer et terre, tandis que la ville, a bien des égards épurée, vidée de
sa force agissante, aurait chez Camus cette propension a matérialiser la limite entre
monde intérieur et extérieur. L’évocation du fiel, dernier mot du roman de Coetzee
annoncerait dés lors, dans sa fonction tant anatomique que symbolique a ramener vers la
sphére du visible le 7ien, I’annihilation totale de la fin du texte elle-méme.
On le voit bien, la scission s’amorce a différents niveaux, tant sur le strict plan de la
forme romanesque employée par nos auteurs, qu’a travers la posture proprement
marginale adoptée par les personnages. Les points communs des héros de nos ceuvres
doivent, dans une certaine mesure, étre sondés en fonction de cette tenue hors-norme,
de cette posture extraordinaire :
Vouloir cerner la figure du marginal dans la littérature, et notamment dans
la production romanesque, cela est une tautologie. La conception du héros -ou
de I’anti-héros- repose presque toujours sur une construction de I’intrigue qui
le met en porte-a-faux avec le temps et I’espace romanesques : on pourrait ainsi
en mesurer 1’efficacité poétique sur le critére de la singularisation d’un destin
individuel, avec, pour arriere fond plus ou moins réaliste, la collectivité dans
laquelle il se meut. Le ressort d’un roman réussi, c’est I’expérience d’une
sécession, de la constitution d’un individu, de son retrait - parfois tranquille,
parfois tragique- hors du groupe. En clair, le sujet du roman, c’est le rejet. Son
enjeu, c’est I’avénement, dans toute la beauté phénoménologique de ce mot,
d’une figure faite, pour ainsi dire, davantage de différence que de référence.”

C’est bien dans ’aporie, qu’elle apparaisse au détour d’une carence communicative ou
au creux méme de ’intériorité des personnages, qu’il semble falloir chercher les pistes
liées a la marginalité. L’aspect tautologique d’une telle entreprise semble a ce titre
envahir nos ceuvres: 1’unicité, ’originalité des personnages qui habitent nos textes est
particulierement éloquente, mise en lumiére de fagon hative, précipitée, parfois méme
quelque peu pompeuse: que 1’on se souvienne de la description flamboyante de Jim dés
les premicres pages du roman, de I’arrivée plutdt fracassante de Dostoievski en drochki
devant un groupe d’enfants médusés, ou encore du role de gentleman avisé et prévenant
que la focalisation narrative de Camus s’emploie a mettre en exergue. Il apparait
presque naturel, des lors, de voir en ces personnages particuliers la marque du

* Xavier Galmiche, Delphine Bechtel, Figures du marginal dans les littératures centre-
européennes (domaines autrichien, tcheque, polonais, yiddish) colloque du 2 Mars 2001,
CIRCE, Paris
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changement, le sceau d’une tabula rasa a venir oserions nous presque dire, non
seulement pour eux-mémes mais également pour 1’altérité. La marginalisation, visible
des I’abord, criante, cinglante de différenciation, donne ainsi aux récits 1’impulsion
nécessaire a leurs mises en forme respectives, dans le méme temps qu’elle permet, nous
I’avons dit, une rigoureuse scission entre 1’individu erratique et 1’altérité.
On observe donc de quelle maniére les textes tendent a catégoriser a 1’extréme les
diverses strates de la société qu’ils donnent a voir, constituant en quelque sorte
différents groupes, participant a 1’émergence d’une matérialisation effective d’une
marge :

La littérature appartient a la catégorie du singulier. Qu’il s’agisse de la
subjectivité créatrice ou de la singularité de la forme et du contenu. Elle traite
toujours de cas exceptionnels.”

Les contours que fabriquent les systémes narratifs semblent justement permettre la
matérialisation d’une telle marginalité des personnages principaux, qui n’en deviennent
que plus visibles, tant sur le plan romanesque que social. L’idée de marge apparait ainsi
dans toute sa dimension séparatrice, dans le sens ou, adossée presque charnellement aux
paradigmes de I’écriture, elle agit de maniére tout a fait efficace comme révélatrice
d’une minutieuse scission qui s’organiserait en quelque sorte depuis 1’éclosion de la
narration (les incipits ne nous donnent-ils pas d’éloquents exemples de cette séparation
orchestrée ?) jusqu’aux plus profonds rouages du schéme du récit. Le mode selon lequel
se déploie cette mise en marche de la marginalité apparait a cet égard opératoire, dans la
mesure ou il permet la mise en valeur du personnage, sans pour autant perturber le
déroulement narratif dans son évolution.

Il y a cependant, au creux méme de cette scission, une nouvelle catégorisation qui tend,
par moments, a se révéler de fagon plus ou moins évidente : la spécification de la
marginalité se joue progressivement, au fur et a mesure du texte : tout se passe en fait
comme si, présentée des I’abord, elle devait passer par différentes étapes, assimilées a
des paliers, qui la ménerait a nouveau vers une scission supplémentaire. Il semble en
effet bel et bien exister deux types de marginalité qui se font paradoxalement et tour a
tour écho dans nos romans. L’une « positive », ’autre « négative ».

La marginalité que nous appellerons positive peut notamment se lire a travers le prisme
de la conscience exacerbée des personnages de nos romans, a défaut de pouvoir la
retrouver dans leurs faits héroiques, la plupart du temps fantasmés. Lord Jim, La chute
et Le maitre de Pétersbourg, présentent des étres aux consciences hypertrophiées,
largement pergues dans les textes par le biais de nombreuses incursions intérieures,
révélant la richesse et la complexité de tels esprits. C’est justement, semble-t-il, ces

* Hans Mayer, Les marginaux : femmes, juifs et homosexuels dans la littérature européenne,
traduction frangaise Laurent Muhleisen, Maurice Jacob et Pierre Franchini, Paris, Albin Michel,
1994, p.14
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retraits vers I’espace du dedans qui manifestent en partie cette marginalité positive. Tout
se passe en quelque sorte comme si l’exacerbation des consciences erratiques (la
réflexion pessimiste d’un Clamence se jouant des péripéties de la vie, le sentiment de
culpabilité régissant sans partage les trajectoires d’un Jim ou d’un Dostoievski)
permettait non seulement la scission sociale, presque métaphysique, mais aussi la
spécification d’une telle marginalité, qui apparaitrait dés lors comme un élan
ascensionnel du personnage.

Marcel Bellavance, dans son ouvrage La grande mouvance relate avec une certaine
clarté le positionnement de tels personnages romanesques au sein de la société :

Le héros du conte merveilleux est le plus souvent un étre marginal, pauvre
ou considéré faible d’esprit, qui apprend, a travers 1’errance et la mendicité,
I’autonomie et la liberté individuelle par la maitrise de soi et le partage avec
des étres de rencontre. Il semble donc que le conte merveilleux enseigne le
contraire de ce que le systeme de valeurs avec lequel nous sommes familiers
nous entrainer a interpréter: 1’opposition ne réside pas entre liberté individuelle
et respect du contrat social; le conte distingue plutdt entre marginalité positive
et marginalité négative, en affirmant que le contrat social trouve sa raison
d’étre par des sujets qui ont I’audace d’étres libres et vrais et ce, malgré les
pressions sociales, les insultes et les invitations aux jouissances éphémeéres qui
tentent de freiner leur démarche.*

C’est effectivement cette posture- intrinsequement empreinte du désir de liberté- que
semblent adopter les personnages de nos romans, faisant ainsi véritablement émerger
cette idée de marginalité positive, ou plutdt celle, encore vague dans sa formation en
esprit, d’une négativit¢ de la marginalité qui se muerait progressivement en une
positivité tout a fait propre a la caractérisation romanesque. On le voit, I’extrait
s’attache a défaire les nceuds du tissage complexe et parfois désordonné qui fondent en
sourdine le paradigme du conte merveilleux. Un tel schéma narratif, foncierement
idéaliste aussi bien qu’idéiste, porte déja en son essence méme les éléments fondateurs
d’une société originelle, dans le sens ou il permet la projection vers un univers clos ou
les mouvements humains, émotionnels, sociaux porteraient a leur paroxysme I’idée
meéme de I’homme mis a nu.

Le passage du schéma merveilleux a celui des romans soumis a 1’étude permet de
transposer ce mécanisme de la marge par le biais de cette notion basique qui est celle de
la question de I’homme. Si les choses étonnantes et admirables (mirabilia en latin) se
déplacent sur le plan spatio-temporel, traversant les ages, changeant inlassablement de
formes, transcendant le monde sensible par le biais de ressorts parfois intemporels, elles

* Marcel Bellavance, La grande mouvance, édition du Septentrion, Québec, 1990, p.203
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ne cessent cependant de produire le matériau initial des schémas narratifs, dans le méme
temps qu’elles amorcent une catégorisation des personnages romanesques.
C’est bien cet aspect intriguant qui annonce 1’originalité des individus erratiques qui
nous intéressent ici, permettant pour ainsi dire la naissance de toute action pittoresque,
au sens strict du terme. En effet, si les figures d’errants ou de marginaux romanesques
marquent intemporellement les esprits, les inspirations, les écritures, c’est qu’elles
donnent I’occasion, par leur simple présence, d’un point de départ. Souvenons-nous de
I’incipit de L’homme des foules, d’Edgar Poe :
With my brow to the glass, I was thus occupied in scrutinizing the mob,
when suddenly there came into view a countenance (that of a decrepit old
man, some sixty-five or seventy years of age) - a countenance which at
once arrested and absorbed my whole attention, on account of the
absolute idiosyncrasy of its expression. Any thing even remotely
resembling that expression I had never seen before. I well remember that
my first though, upon beholding it, was that Retzch, had he viewed it,
would have greatly preferred it to his own pictural incarnations of the
fiend. As I endeavoured, during the brief minute of my original survey, to
form some analysis of the meaning conveyed, there arose confusedly and
paradoxically within my mind, the ideas of vast mental power, of
caution, of penuriousness, of avarice, of coolness, of malice, of blood-
thirstiness, of triumph, of merriment, of excessive terror, of intense and
supreme despair. I felt singularly aroused, startled, fascinated. - How
wild a history - I said to myself, - is written within that bosom!*

La fascination et ’effroi éprouvés soudainement pour ce personnage mystérieux ne
peuvent se comprendre que par I’effet de rupture brutale que son apparition sur la scéne
du texte opére avec la masse moutonniere décrite précédemment. On note de quelle
maniere toute 1’intensité du regard porté sur cet homme qui émerge du nombre met en
lumiere la scission provoquée par la marginalité : a ce titre, la sentence qui ouvre la
nouvelle, tirée des Caractéres de La Bruyere, Ce grand malheur de ne pouvoir étre
seul, met déja sur la voie de ce paradoxe de la marge, a mi-chemin entre foule et
solitude. Si la locution allemande es laesst sich nicht lesen sert de mise en marche du
récit, c’est qu’elle traduit Iillisibilit¢é du monde a travers des exemples de cas
exceptionnels, sortant parfois furtivement du nombre, mettant le doigt sur cette
résistance que la marginalité s’emploie en quelque sorte a forcer.

La différence permet donc le glissement romanesque vers la marginalité et fonde les
caractéristiques principales du personnage. La premiere description de Jim amorce

* Edgar Allan Poe, The man of the crowd in Burton’s gentleman magazine, décembre 1840
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d’emblée cette particularisation donnée par Conrad, plagant immédiatement le héros du
roman derriere toute limite normative :

He was an inch, perhaps two, under six feet, powerfully built, and he
advanced straight at you with a slight stoop of the shoulders, head forward, and
a fixed from-under stare which made you think of a charging bull. His voice
was deep, loud, and his manner displayed a kind of dogged self-assertion
which had nothing aggressive in it. It seemed a necessity, and it was directed
apparently as much at himself as at anybody else. (p.9)

Le physique de Jim est pittoresque, dans le sens ou, vraisemblablement, il mérite d’étre
minutieusement décrit. La simple évocation de son apparence indique d’ores et déja sa
différence. On voit comment la marginalité « positive » distille progressivement, au fur
et a mesure de 1’évolution d’un texte, les signes de la scission qui sépare le personnage
de Ialtérité.

Si le champ lexical de la vue joue indéniablement un role capital dans le processus de
marginalisation positive chez Conrad, il semble que ce soit des paramétres autrement
historiques qui permettent, chez Coetzee, cette différentiation: on voit comment la
célébrité du personnage fonctionne comme pivot: tour a tour reconnu (Anna Sergeivna
évoque les travaux de I’écrivain et manifeste une connaissance relative de ses textes) et
totalement évincé de la sphere publique (notamment lors des quelques épisodes qui se
déroulent aux bureaux administratifs). La célébrité, selon qu’elle soit ou non mise en
exergue, place le personnage dans la marge positive (on note I’admiration qu’il suscite
chez Anna), ou négative (I’attente interminable, le retrait des papiers d’identité¢ ou
encore I’impossibilité de quitter les lieux).

Les effets narratifs créant la marge ou creusant un peu plus un fossé déja entamé
auparavant entre les personnages et 1’altérité ne cessent d’apparaitre ¢a et 1a au sein des
ceuvres, rappelant sans cesse 1’unicité des individus dont le destin se joue sous nos yeux
ainsi que la nécessité de voir en leurs parcours une exemplarité de I’homme en général.
Mais la marginalisation des personnages romanesques répond paradoxalement a des
normes particulieres, dans sa propension a catégoriser les différents états de
marginalité :

Retragant la généalogie du personnage marginal au sein de la littérature
occidentale, Hans Mayer en dégage ainsi les avatars successifs, et nous
pouvons tenter a notre tour de résumer ce panorama. Il remonte a la tragédie
grecque qui, selon lui, ne met en scéne que des anormaux, des héros hors du
commun et de la norme, frappés par la malédiction divine, des marginaux
existentiels; alors que la comédie antique, au rebours, ne montre que des
originaux qui ont bel et bien décidés de 1’étre, des marginaux intentionnels.(...)
Toujours selon Hans Mayer, la sécularisation qui accompagne la Renaissance
rend possible 1’existence de marginaux « en dehors des mythes et des normes »
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et voit apparaitre dans les différentes littératures des personnages uniques
(Hamlet, Faust, Don Juan, Don Quichotte), qui sont tous des étrangers au sein
de la communauté existante. Ernest Bloch les appelle « meneurs de la
transgression »* mais ce dépassement des limites reste individuel dans la
mesure ou ces héros sont circonscrits aux frontiéres de leurs corps et de leurs
pulsions personnelles.”
S’il existe vraisemblablement différentes catégories de marginaux romanesques, si leurs
origines respectives remontent toutes aux schémas fondateurs et antiques, elles évoluent
en fonction d’une certaine ligne chronologique, étroitement liée a 1I’évolution méme de
I’homme a travers ses propres représentations artistiques. Ces meneurs de la
transgression semblent ainsi correspondre au « cas limite » de la marginalité, dans la
mesure ou, s’installant durablement dans la marge qu’ils créent grice a leurs propres
parametres, cherchent a faire de cette derniere une norme, ouvrant de cette maniére une
fenétre littéraire sur la notion de rébellion. La marginalité dans son acceptation positive
en ce sens qu’elle contient dans sa différence les éléments propices a la fascination, la
crainte, la puissance ou simplement la curiosité, peut désormais se manifester sous un
jour négatif: si les meneurs de la transgression peuvent susciter la menace, que dire de
ces marginaux existentiels évoqués par Mayer, si ce n’est qu’ils permettent d’instaurer
la continuité du tragique au sein méme de 1’évolution romanesque a travers les ages?
C’est en effet ce fatum écrasant qui réapparait au détour de ces exils, au creux de ces
errances. C’est bel et bien cette propension a dire le tragique quotidien par le biais d’un
positionnement spécifique au sein d’une société qui configure et charpente de tels
personnages marginaux. Cette marginalité existentielle, a mi-chemin entre force et
faiblesse, ombre et lumiere, attirance et répulsion, semble a bien des égards
correspondre au positionnement erratique, dont I’existence révele a elle seule la lucidité
pessimiste des parcours humains.
Les carnets du sous-sol de Dostoievski offre un exemple célébre de marginal au
croisement des mondes intérieur et extérieur, a la fois pris dans I’impossibilit¢ de
s’extraire du monde et de 1’intégrer pleinement. Si la posture adoptée apparait d’emblée
négative, portée vers la dimension obscure de I’homme qui se recroqueville vers les
ténebres aigries de son moi profond, elle peut révéler au lecteur averti la puissance de sa
signification intime : le personnage misanthrope de Dostoievski n’est pas véritablement
un marginal « intentionnel » dans la mesure ou ce sont les rouages de I’existence, le

* Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung Gesamtausgabe, Leitfiguren der Grenziiberschreitung,
Francfort-sur-le-main, 1959, p.1174, Le principe espérance, traduction F. Wuilmart, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de Philosophie, 1976

* Xavier Galmiche , Delphine Bechtel, Figures du marginal dans les littératures centre-européennes
(domaines autrichien, tchéque, polonais, yiddish) colloque du 2 Mars 2001, CIRCE, Paris
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tragique du quotidien, la fatalité¢ de la vie, qui provoquent son cantonnement définitif.
La note de I’auteur nous éclaire en ce sens :

L’auteur de ce journal et le journal lui-méme appartiennent évidemment au
domaine de la fiction. Et pourtant, si ’on considére les circonstances sous
I’action desquelles s’est formée notre société, il apparait qu’il peut, qu’il doit
exister parmi nous des étres semblables a ’auteur de ce journal. J’ai voulu
montrer au public, en en soulignant quelque peu les traits, un des personnages
de I’époque qui vient de s’écouler, un des représentants de la génération qui
s’éteint actuellement.”

Nos romans semblent finalement abriter des marginaux semblables au vieil homme
dépeint par Dostoievski. Comme lui, ce sont des marginaux existentiels, sortis un
instant du monde des hommes pour des raisons qui n’échappent pourtant nullement au
fonctionnement de ce dernier. Ils se caractérisent a la fois par leur propension a ouvrir
dans la marge 1’espace d’un univers codifi¢ par leurs propres regles, et par leur
impossibilité a opérer une rupture totale avec le cosmos, omniprésent, presque écrasant,
dans lequel ils évoluent. Le statut erratique semble définitivement se loger au
croisement des ambivalences ; le flottement de son positionnement au sein méme d’une
société donnée rend plus difficile encore toute catégorisation stricte. La question de la
marginalité romanesque, si elle demeure essentielle, met surtout en évidence la scission
entre les errants et 1’altérité. Qu’elle soit positive, négative, subie ou naturelle, elle
permet de lire le(s) monde(s) parcourus par nos personnages selon une certain grille de
lecture. Si, comme I’affirmait Baudelaire, « le beau est toujours bizarre », ’inscription
effective dans la marge de nos errants apparait comme le vecteur premier de la
fascination qu’ils engendrent.

2- Des picaros marginaux au seuil d’un héroisme inattendu : entre pouvoir et
responsabilité

Si les errants de nos romans maintiennent, par leurs caractéristiques fondatrices, leurs
parcours respectifs dans une forme d’oscillation constante, il convient des lors de
considérer de deux manieres différentes 1’entre-deux auquel ils semblent appartenir. A
la fois marginaux et picaros, tantot parfaitement intégrés au systeme dans lequel ils
évoluent, tantdt arrachés, volontairement ou non, a cette sphére sociale et narrative, les
personnages soumis a 1’étude apparaissent investis d’un pouvoir indéniable. Nous
pourrions en somme considérer 1’oscillation sous son angle positif aussi bien que sous
son angle négatif. Il serait ainsi pertinent de mettre en évidence ces deux aspects

* Fedor Dostoievski, Carnets du sous-sol, Traduction de la bibliothéque de la Pléiade,
Gallimard, 1956, p.114
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majeurs de leurs personnalités, sans doute hautement révélateurs des fonctionnements
romanesques qu’ils mettent en marche.

L’impossibilité de catégorisation stricte de nos errants pourrait dans un sens et
paradoxalement ouvrir a ces derniers un champ des possibles quasi illimité, dans la
mesure ou ils tendraient a apparaitre uniques. Cette unicité, si elle peut étre considérée
comme négative dans sa propension a faire de 1’unique un intrus, peut néanmoins se lire
comme la possibilité d’un choix, entiérement libre, qui leur serait livré naturellement.
Toute la trame narrative consisterait dés lors en une continuité d’hypothéses, mises bout
a bout et livrées de manicre égale et constante, ouvrant en quelque sorte sur la
possibilité. Nos errants semblent dans une certaine mesure se caractériser par cette
dimension du possible, cette échancrure tour a tour béante ou étroite qui leur permet non
seulement un regard éclairé sur le monde, mais bel et bien la possibilité de choisir. Ce
sont en fait les questions liées a la responsabilité qui peuvent d’ores et déja se déceler a
travers les parcours a la fois chaotiques et organisés des errants. Le mal, qu’il soit percu
en tant qu’entité actionnelle ou comme une inclinaison inhérente a chaque étre ne
pourrait en ce sens étre évincé de la problématique erratique telle que nous la
concevons. Mais il nous faut impérativement, pour tenter de comprendre le processus
qu’enclenchent I’existence méme et 1’évolution de tels personnages, mettre en parallele
ces notions d’héroisme erratique et d’inappartenance. Les personnages de nos romans,
s’ils répondent a certains critéres fondateurs de figures bien connues telles que celle du
marginal ou du picaro, ne peuvent pour autant émerger de la sphére narrative autrement
que par leur propension relative a ’héroisme. Tout semble véritablement résider dans ce
jeu sans cesse ouvert de la conscience erratique, préte a tout moment a céder aux sirénes
de la gloire ou, plus précisément, celles de visibilité, tant sur le plan social, s’il I’on
considere les intrigues de facon strictement narrative, que sur le plan romanesque, s’il
faut aussi faire émerger du texte des figures particuliéres. Le choix offert aux
personnages, autrement dit celui de faire ou non preuve d’héroisme, indique déja, dans
sa configuration initiale, la portée des enjeux caractéristiques de I’errance telle qu’elle
est reflétée a travers nos romans. Si le pouvoir des errants se fait paradoxalement jour en
sourdine, il semble que leurs positions au sein des intrigues soit également
transformées, en profondeur, les faisant ainsi insidieusement passer du statut
d’observateurs avisés a celui d’acteurs souterrains.

Le texte Avatars littéraires de I’héroisme, de la Renaissance au Siécle des Lumiéres*
balaye a ce titre bon nombre de figures phares de I’héroisme adapté en littérature,
révélant ainsi non seulement la pérennité et la force de telles silhouettes dans le paysage
scriptural occidental, mais aussi et surtout le fonctionnement adaptatif propre a ces

* P. De Lajarte, Avatars littéraires de I’héroisme, de la Renaissance au Siécle des Lumiéres,
Revue Elseneur n.20, Presses Universitaires de Caen, 2005
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figures, au travers des ages et des mouvements socio-historiques. Si les héros de romans
s’incarnent de maniere si profonde dans ’inconscient collectif, séculaire, il faut sans
doute relever leur caractere mouvant, celui qui nous permet, dans une certaine mesure,
de mettre en exergue le lien qui unit héroisme et errance. On le voit, les adaptations
artistiques modernes mettent en lumiére le caractere erratique de personnages présentant
des caractéristiques héroiques. L un des exemples les plus pertinents serait sans doute la
figure du justicier ou, de maniere plus édulcorée, celle de 1’enquéteur. Tous ces
personnages de fiction, aujourd’hui adaptés au cinéma, ne cessent de nous rappeler
implicitement a ce souci de cohérence qui unit les deux notions. L’une sans 1’autre, elles
ne semblent ainsi pouvoir exercer pleinement leurs charmes. La schématisation du
propos reviendrait en fait a voir dans I’errant un vagabond sans intérét, dans 1’enquéteur
de police aux habitudes minutées et attendu un simple fonctionnaire. Ce qui importe
véritablement, ce qui donne du sens a ce type de parcours réside de cette facon au creux
de la jonction héroico-erratique.

Les romans soumis a 1’étude présentent et portent ce theme paradoxal a son paroxysme,
notamment a travers la question du pouvoir, qui semble un instant concilier les deux
notions essentielles. Nous I’avons dit, les personnages qui nous intéressent ici sont
différents dans la mesure ou ils semblent avoir le choix. Le regard dés lors porté sur
leurs destinées respectives apparait changé, dans la mesure ou elles tendent non pas a se
dérouler fatalement, mais a suivre véritablement les détours erratiques empreints par les
personnages. Ce serait ainsi paradoxalement le vecteur erratique de leurs parcours qui
influerait sur leur destin ; fait étrange certes, mais qui pourrait tout a fait se comprendre
par la caractérisation propre des errants. Celle, en somme, qui fait implicitement se
meéler en esprit les notions de différence et de supériorité. Souvenons-nous de la figure
sublime et chatiée du Juif errant, ou encore de celle, reproduite a ’infini, des héros
légendaires contraints a la survie éternelle.

Béatrice Laurent dans son texte Adilleurs intérieurs : I’errance chez Thomas de Quincey”
pressentait déja a quel point les chemins erratiques pouvaient révéler, dans leur
conception originelle, la charpente héroique des romans :

« Un récit qui ne débouche sur rien semble bien synthétiser 1’esprit de I’errance qui par
définition n’a aucun but. Le refus de toute cible rend la démarche héroique dans son
désintéressement aux yeux de certains, mais semble inadapté et erroné aux yeux des
autres. Car ’errance est a la fois le voyage ouvert a toutes les aventures et expériences
imprévisibles et 1’égarement physique ou de ’esprit, le premier souvent considéré
comme symptomatique du second. Errer, erreur, I’étymologie nous rappelle la proximité

* Béatrice Laurent, Ailleurs intérieurs : I’errance chez Thomas de Quincey in Figures de
[’errance, sous la direction de Dominique Berthet, L harmattan, 2007, p.117

152



sémantique des deux termes. Selon De Quincey, les Confessions, qu’a maints égards
I’on peut considérer comme un récit d’errances, supportent la premiere interprétation
mais invalident la deuxiéme : I’errance n’est pas I’erreur mais la réaction a, et la
rectification d’une erreur commise par les autres. »

Les parcours erratiques semblent en effet participer d’un but réel, non pas véritablement
effectif, palpable, mais dont les paramétres trouveraient d’abord leurs origines aux
fondements mémes de la conscience. On pourrait en ce sens rattacher ’errance a
I’héroisme par le pivot du pouvoir et celui de la responsabilité de ceux qui prennent en
charge ce type de parcours. Les romans qui nous intéressent ici reflétent également ce
lien de causalité par le biais de leurs trames narratives. Jim, s’il ne modifie pas le cours
des choses lors de I’événement qui déclenche son errance, parvient a influer sur sa
destinée par le moteur méme de celle-ci. Clamence, quant a lui, s’il relate 1’épisode ou
I’héroisme n’a pas trouvé les forces nécessaires a son accomplissement, permet
paradoxalement a celui-ci de trouver dans le flot des paroles livrées une existence. Le
Dostoievski de Coetzee, par le biais de ses détours erratiques, souléve, en méme temps
que les questions communes aux hommes telles que la culpabilité, tant la force et la
faiblesse de ces derniers.

Mais s’il y a « des héros en mal comme en bien » comme I’affirmait La Rochefoucauld,
les personnages de nos romans laissent eux aussi apparaitre cette face obscure qui
semble régir certains de leurs actes. Cet héroisme du mal, pourtant si bien confiné au-
dedans des consciences erratiques, tend quelquefois a ressurgir, entrainant dans ses
explosions furtives tout ce panel de sentiments é¢loignant le personnage des idéaux
héroiques. A ce titre, il semble que le theme de la culpabilité soit largement repris dans
les trois ceuvres pour y trouver 1’essence motrice qui ferait en sorte que ce pivot
thématique fasse la lumiere sur I’ambiguité héroique des personnages. Tour a tour
envahis par le sentiment de culpabilité et rejetant puissamment celui-ci, les héros de nos
ceuvres semblent en effet s’en nourrir perpétuellement, sans relache, a chaque étape de
leur parcours. On voit de quelle maniére la culpabilité permet ainsi d’influer sur la
destinée des personnages, dans le méme temps qu’elle semble pouvoir conférer aux
consciences un élan particulier, permettant 1’héroisme, ou du moins cette projection
héroique nécessaire a la poursuite du parcours.

Cet héroisme qui se caractérise par ses formes erratiques semble apparaitre dans sa
dualité a travers le theme pivot et changeant de la culpabilité dans la mesure ou son
reflet révele, a bien des égards, a la fois le mouvement dynamique qu’il suscite vers
I’initiation et une forme particuliére de statisme, s’éloignant du picaresque mobile.

Chez Conrad, 1’épisode du proces donne a voir de quelle maniere cette culpabilité ne
cesse d’aller et venir a travers I’espace narratif et dans une temporalité limitée :
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A month or so afterwards, when Jim, in answer to pointed questions, tried to
tell honestly the truth of this experience, he said, speaking of the ship: She
went over whatever it was as easy as a snake crawling over a stick. The
illustration was good: the questions were aiming at facts, and the official
inquiry was being held in the police court of an eastern port. He stood elevated
in the witness-box with burning cheeks in a cool, lofty room:the big
framework of punkahs moved gently to and fro high above his head, and from
below many eyes were looking at him out of dark faces, out of white faces, out
of red faces, out of faces attentive, spellbound, as if all these people sitting in
orderly rows upon narrow benches had been enslaved by the fascination of his
voice. (p.27)

La sceéne contient dans sa configuration spatiale stricte un paradoxe qui rameéne Jim a sa
propre ambiguité comportementale : on note en effet comment I’estrade sur laquelle il
se tient fonctionne comme élément révélateur de son héroisme potentiel. Si les joues
rougies semblent témoigner de I’intimidation du personnage face au jugement, les
regards fascinés qui émergent de la sphére inférieure, véritablement expulsés par
I’altérité (la répétition de « out of » met clairement 1’accent sur cette émergence presque
éructée a I’unisson) apparaissent comme autant de signes que 1’héroisme de Jim posséde
plusieurs modalités. Au cours d’une méme situation, la propension a I’héroisme semble
ainsi étre percue différemment. Il serait sans doute plus juste de dire que cet héroisme
inhérent a Jim, s’il ne le ressent pas puissamment a cet instant, est trés fortement pergu
par les autres. Tout se passe pourtant comme si ces regards lancés permettaient a cette
dimension héroique de revenir progressivement vers Jim lui-méme :

It was very loud, it rang startling in his owns ears, it was the only sound
audible in the world, for the terribly distinct questions that extorted his answers
seemed to shape themselves in anguish and pain within his breast- came to him
poignant and silent like the terrible questioning of one’s conscience. (p.27)

Ce que nous pourrions pressentir comme une vague héroique semble partir depuis les
regards renvoyés vers Jim, chargés de fascination, pour arriver dans la conscience méme
de ce dernier. On voit également de quelle maniere la correspondance des sens (la vue
qui transfére sa portée vibratoire vers 1’ouie) permet le déplacement de ses signaux
héroiques. La mise en abyme finale, ressentie profondément par le personnage, apparait
comme révélatrice du lien entre héroisme et culpabilité, dans la mesure ou lorsque cette
poussée héroique finit par entamer une réelle percée au travers des nombreuses strates
de conscience personnelle, elle change la timidité candide de Jim en véritable et profond
sentiment de culpabilité. Les différentes couches narratives et structurelles, si elles
mettent en lumiére la complexité du style de 1’auteur, permettent dans le méme temps
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de faire émerger de la sphere narrative ce dynamisme moteur relayé par les diverses
formes d’héroisme, qu’il soit latent ou proprement révélé, du personnage.

L’essai critique de Kim Sung Ryol Lord Jim’s heroic identity” va plus loin, conférant au
lien étroit qui unit ’idée ultime de mort a celle d’auto-examen moral une portée aussi
large que diffuse: il semblerait que I’héroisme se loge, dans le fond, au creux de cette
dynamique :

In Lord Jim (1900) the scene of violent death provides an opportunity to
explore moral foundations of a man’s essential character. It is apparently the
collapse of the sovereign power, the hardest thing to stumble against, that
draws Marlow to Jim’s case as he fails the supreme moral test in the face of an
imminent threat of death on board the Patna. But death and its threat do not
strictly frame a moral question. As Marlow gradually recognizes in his attempt
to understand Jim, the moral becomes the existential. It is not simply a question
of moral identity but of self-discovery and of self-fulfillment. One’s relation to
death, which is the pivot on which critical actions turn, defines the self, just as
the manner and act of dying are filled with value and significance, possessing
implications for the culture and community with their conceptions of heroism
and self-sacrifice. This crucial relationship between death and the self need to
be examined in order to grasp fully the meaning of Jim’s crime and the
significance of his death.

L’accomplissement héroique, s’il passe nécessairement par le rituel pré-mortifére,
semble pourtant se développer progressivement au travers des péripéties de Jim,
rattachant en cela le parcours erratique a une véritable forme de sens, sorte de parcours
non plus in-sens¢, mais au contraire profondément balisé par des actions, symboliques
ou non. On voit ainsi comment le tressage, bien qu’erratique, d’un tel parcours, doit se
lire comme autant de ponctuations narratives, parsemées ¢a et 1a au fil du récit : ces
ramifications apparaissent comme les révélateurs ponctuels du lien entre culpabilité - ce
que Ryol appellerait morale - et héroisme.

On retrouve chez Camus ce nouage continuel qui permet de mettre en parall¢le les
notions de culpabilité et d’héroisme. Si ce dernier apparait a bien des égards contrarié
(dans la mesure ou il ne s’accomplit pas pleinement, tout comme dans Lord Jim), il est
cependant toujours présent dans le discours de Clamence, révélant du méme coup les
paradigmes qui le constituent, indissociables, semble-t-il de ’aspect moral. La scene du
pont est a ce titre hautement révélatrice de ce lien indéfectible. Il est intéressant de noter
qu’elle intervient sur le plan purement typographique au ceur méme du texte: tout se

passe véritablement comme si I’événement déclencheur se situait schématiquement dans

*Kim Sung Ryol, Lord Jim’s heroic identity, in Conradiana, Donald W. Rudes, 2001
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une espece de milieu concentrique, mettant dans le méme temps en marche un
mécanisme, tout aussi cyclique, de la culpabilité. A propos de la scéne du pont, Colin
Davis dira dans son essai critique What happened? Camus’s La chute, Shoshana
Felman and the witnessing of trauma®, de 1’événement central apparait comme «a
missed encounter with reality, an encounter whose elusiveness cannot be owned and yet
whose impact can no longer be erased ». La rencontre manquée avec le miroir de son
héroisme semble deés lors maintenir le personnage de Clamence dans ce continuum de
I’ambiguité, ou se font et se défont sans cesse les idéaux héroiques, les potentialités
héroiques, les gestes liés a I’héroisme de I’homme: si le parcours erratique de Clamence
semble contenir en son essence méme les paramétres d’un héroisme latent, qui se révele
dans sa dimension la plus tragique a la fin du texte, il se déroule également a travers le
prisme parfois déformant de cette scéne d’accident ou de suicide. Au fond, peu
importe : il s’agit surtout de lire dans cet épisode vu, ressenti, mémorisé, les signes d’un
héroisme manqué qui tente a tout moment de ressurgir.

Je m’arrétai net, mais sans me retourner. Presque aussitot, j’entendis un cri,
plusieurs fois répété, qui descendait lui aussi le fleuve, puis s’éteignit
brusquement. Le silence qui suivit, dans la nuit soudain figée, me parut
interminable. Je voulus courir et je ne bougeai pas. Je tremblais, je crois, de froid
et de saisissement. Je me disais qu’il fallait faire vite et je sentais une faiblesse
irrésistible envahir mon corps. J’ai oublié ce que j’ai pensé alors. Trop tard, trop
loin...ou quelque chose de ce genre. J’écoutais toujours, immobile. Puis, a petits
pas, sous la pluie, je m’¢éloignai. Je ne prévins personne. (p.75)

L’extrait met particulierement en surbrillance de quelle maniére la potentialité héroique
du personnage de Clamence est sans cesse étouffée : on le voit, il y a dans chacun des
gestes décrits une opposition bien présente, sorte de chiasme sémantique qui annihile
tout velléité héroique, maintenant cet élan dans une sorte de suspens. Les petits pas
évoqués semblent mettre 1’accent sur 1’aspect justement anti- héroique du personnage,
aux antipodes de la geste épique. La tension entre héroisme actif et fuite demeure
permanente, ne quittant jamais la scéne narrative, comme pour mieux maintenir le
personnage dans cet entre deux. Le sens de la quéte de soi, si I’on pouvait reprendre les
parametres de lecture de Kim Sung Ryol a propos de Lord Jim, ne semble se construire
qu’au travers I’impossibilité, nous dirons plus précisément I’impuissance du personnage
a prendre une décision qui soit pleinement animée par un héroisme - Ryol dirait une
morale - dont les caractéristiques émergent pourtant de la personnalité de Clamence. On
observe aussi comment toute la spatialité mise en branle dans 1’extrait permet une

circularité presque ondulatoire, ramenant inlassablement la propension a I’héroisme vers

* Colin Davis, What happened? Camus’s La chute, Shoshana Felman and the witnessing of
trauma in French forum, French section of the department of Romance Languages, University
of Pennsylvania, Volume 36, N. 1, 2011.
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un centre localisé ; c’est en effet la scéne nettement bornée, minutieusement entourée de
barrieres, qui semble figurer du point central, d’ou partent et reviennent tous les élans
vers I’héroisme. La chute de la jeune femme est matérialisée, nous dirions presque
martelée dans D’esprit de Clamence, par le cri, retentissant, affreusement sonore,
lapidaire : ce jeu des correspondances semble ériger la contradiction intérieure du
personnage vers la sphére du monde sensible. On voit bien en somme de quelle fagon le
paradoxe, inhérent a Clamence, peut se traduire en images (si 1’on considére la
puissance évocatrice de la scéne) par un tel processus de séparation entre les deux
dynamiques. D’un coté, cette tendance a I’héroisme d’abord caractérisée par le
sentiment de culpabilité, de I’autre la lacheté qui contrebalance le parcours ambigu du
personnage. Encore a mi-chemin entre culpabilité et lacheté, c’est bien la question du
choix qui place Clamence dans cet entre-deux erratique.

Nous pourrions cependant opérer un paralléle entre la progression du récit sur le plan de
I’héroisme chez Camus et Conrad. Tout se joue ici a travers la lecture orientée des
excipits respectifs des ceuvres : il semblerait que comme Jim, Clamence aboutisse a la
toute fin du texte a une forme d’accomplissement de son propre héroisme :

Prononcez vous-mémes les mots qui, depuis des années, n’ont cessé de
retentir dans mes nuits, et que je dirai enfin par votre bouche : O jeune fille,
jette toi encore dans 1’eau pour que j’aie une seconde fois la chance de nous
sauver tous les deux ! Une seconde fois, hein, quelle imprudence ! Supposez,
cher maitre, qu’on nous prenne au mot ? Il faudrait s’exécuter. Brr...! L’eau est
si froide ! Mais rassurons-nous ! Il est trop tard, maintenant, il sera toujours
trop tard. Heureusement ! (p. 153).

L’héroisme, bien qu’il soit comme relayé par la projection sur une altérité qui semble un
instant véritablement fantasmée, presque sortie tout droit des délires de Clamence, est
bel et bien présent. Pourtant, s’il tend a se lire dans son aspect le plus généralisant
(notons 1’apostrophe usant du on impersonnel) il est relégué a toutes les strates
humaines, comme s’il fallait absolument diluer I’héroisme pour le regarder en face. Par
ailleurs, le retour narratif vers la scéne mere semble éloquent, puisqu’il permet
paradoxalement une concentration plus précise du lieu ou doif se jouer 1’héroisme.

Chez Coetzee, les épisodes relatant le plaisir semblent trés rapidement rattrapés par le
sentiment de culpabilité qui envahit le personnage, érigé ainsi en valeur fondamentale.
Tout se passe dans Le maitre de Pétersbourg comme si le parcours, surtout intérieur,
était sans cesse ponctué par ce que nous pourrions appeler des pauses sensorielles.
Moments de jouissance physique ou intellectuelle, nombreux sont les épisodes ou le
Dostoievski de Coetzee se laisse aussitot rattraper par la culpabilité. Elle semble se
manifester par le biais d’images violentes, extrémement précises, capables parfois de
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prendre le pas sur la réalité effective du récit. L’errance intérieure semble dés lors se
dessiner par rapport aux différentes variations que 1’errance effective impose.

L’idée d’héroisme apparait cependant dans 1’ccuvre comme pure chimeére, dans la
mesure ou le personnage revient sur un événement passé, parfaitement irrécupérable.
L’héroisme est ici par définition manqué, mais il semble que ce soit proprement I’image
méme d’héroisme (nombreuses sont les incursions intérieures ou le personnage imagine
la scéne ultime de son fils, rejoue inlassablement les derniers gestes supposés de celui-
ci, fantasme divers scenarii de sa fin) qui soit recherchée au travers de la quéte a la fois
erratique et initiatique du Dostoievski que Coetzee nous donne a voir. On le voit bien, si
la culpabilité liée a I’impuissance (peut-étre a 1’absence) du personnage ressurgit de
maniére constante et explicite dans le texte, la culpabilité de vivre ponctue également le
parcours : toutes les spheres sensibles sont touchées, comme marquées du sceau de
Pavel :

Without a word the tall girl leaves the room. The rustle of her dress and a
waft of lavender as she passes awake in him an unexpected flutter of desire.
Desire for what? For the girl herself? Surely not, or not only. For youth, rather,
for the forever-lost, the freedom of loosened clothes, naked bodies. Even so,
his response disturbs him. Why here, why now? Something to do with
exhaustion, but perhaps to do with Pavel too. With finding himself in Pavel’s
world, Pavel’s erotic surround. (p. 98).

On observe de quelle maniére 1’analyse des sensations tourne rapidement au blame : le
ressenti est aussitot enfoui dans la conscience du personnage qui semble chercher a
contourner le parcours de son fils sans jamais marcher dans ses pas. L univers de Pavel,
s’il est farouchement gardé par le personnage, apparait néanmoins et a plusieurs reprises
pénétré. La référence a la jeunesse perdue nous indique déja ce désir paradoxal d’une
possession - celle a vrai dire d’un état transitoire - impossible. Possession qui trouve
cependant son origine dans le rapport étroit qu’entretient Dostoievski a son beau-fils. La
culpabilité engendrée par ce désir, aussi furtif qu’il soit, n’est pas totalement évincée.
Tout se passe en fait comme si le regard rétrospectif du personnage vers une jeunesse a
jamais perdue venait combler le creux sensoriel initié par le désir physique : en somme,
il y aurait une sorte de tentative de possession de Pavel lui-méme ; prendre les traits, la
fraicheur du fils dans une espéce de dédoublement permettrait ainsi de reléguer toute
culpabilité dans les profondeurs de sa conscience. Il semblerait en effet que le moyen le
plus radical de contourner ce sentiment serait d’annihiler toute trace de différence. Si
Pavel est un instant Fiodor, plus de creux lié a la différence des parcours ou des
destinées.

Les épisodes qui font directement référence a une culpabilité contournée, voire presque
évincée sont nombreux. On retrouve ce processus a travers les scénes ou le personnage
souille le lit de son beau-fils, agissant ainsi a la fois comme pére engendré (perpétuant a
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I’envers le fil tragique de I’engendrement imparfait, celui con¢u par le péché) et
profanateur (souillant un lieu sacré car per¢u comme relique du mort). On voit a travers
ce type de sceéne la fagon dont la culpabilité est représentative du parcours du
personnage ; a la fois omniprésente, profondément liée a la douleur, et violemment
évincée des champs de vision et d’action, elle demeure dans le texte un élément ambigu
et essentiel du parcours erratique. Comme chez Camus, la culpabilité agit comme un
tampon sur 1’héroisme, freinant la mise en marche vers la véritable quéte, sous-jacente,
du personnage, dans le méme temps qu’elle permet de révéler cette propension a
I’héroisme, inhérente a I’errant.

Les personnages errants de nos romans permettent a travers leurs parcours de tisser
explicitement un lien entre héroisme et culpabilité, apparaissant dans une certaine
mesure comme les deux pendants d’une énergie vectorielle particuliere. Si cette tension
semble ponctuer les errances, elle semble également leur conférer une forme qui
s’inscrit dans une sorte de cohérence erratique. Les parcours incertains, dont le but
n’éclate pas au grand jour, semblent ainsi se nourrir en permanence de ce paradoxe : si
I’héroisme, latent, potentiel, parfois clairement perceptible, n’émerge jamais
véritablement des récits, la culpabilité apparait alors comme la forme nouvelle de cet
héroisme impossible.

Conclusion

Les événements déclencheurs d’errance sont aussi ceux qui déclenchent un vif
sentiment de culpabilité : le navire abandonné, le pont, la mort sont autant d’éléments
textuels qui lancent ou relancent la dynamique erratique, enclenchant dans le méme
temps la quéte d’un héroisme sinon perdu, du moins manqué. Si la question du Mal
reste entiére, il faudrait sans doute pouvoir déterminer par quel mécanisme les errants
parviennent a choisir, dans la mesure ou c’est par ce processus méme qu’émergerait en
surface les ressorts les plus complexes des parameétres romanesques et sociaux de nos
personnages. Le propos ne réside pas seulement dans la distinction entre Bien et Mal
dans un souci de manichéisme absolu qui placerait d’emblée I’errant dans une catégorie
bien nette : il conviendrait surtout de mettre en lumicre la prise de décision des
personnages dans son rapport a la dualité action- statisme. Cette distinction pourrait
permettre une catégorisation plus précise de nos personnages, dans la mesure ou elle
ouvrirait sur ces consciences erratiques, rapiécées, formées d’éléments disparates,
empreintes de natures opposées. L’héroisme erratique ne se manifeste pas explicitement
a travers les romans soumis a 1’étude ; il semble pourtant que certains signes, certaines
configurations textuelles et romanesques, poussent a une investigation plus profonde de

ce theme intrinséquement associé a 1’errance.
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