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L'errance chez Coetzee, Conrad et Camus, a la lumière de

Crime et châtiment

Par : Yesmine JAKANI

Introduction
Nous l’avons vu, proposer une définition claire du positionnement erratique, qu’il

apparaisse au sein de nos romans ou au cœur des modèles canoniques, reste périlleux, 

dans la mesure où la figure de l’errant semble sans cesse osciller entre différents points

d’ancrage. Nous pourrions néanmoins voir dans cette ambigüité constante l’essence

même de sa définition ou, du moins, sentir dès lors les prémices d’une configuration

erratique qui se jouerait du statisme : c’est en effet cette dualité contenue dans les

trajectoires erratiques qui intéresse au premier abord, puisqu’elle permet en ce sens de

cerner avec plus de précision les enjeux de tels parcours, dans le même temps qu’elle

annonce la richesse et le mystère de ces figures. Il semble en premier lieu essentiel de

mettre en lumière, afin de catégoriser nos errants, cette fois-ci par rapport à l’altérité qui

leur fait face, les postures qu’ils adoptent au sein de leurs contextes sociaux et narratifs. 

1. La question de la marginalité de l’errant : regard sur l’altérité et mise en

marche d’une scission organisée  

Les personnages de nos romans, s’ils sont perçus à de nombreuses reprises comme

particulièrement actifs au sein même du récit, tendent aussi, nous l’avons dit

précédemment, à se montrer sous un jour plus discret. Il faudrait sans doute distinguer

avant toute chose les prismes narratifs et sociaux : bien que la focalisation purement

narrative s’attache à suivre les évolutions de nos errants respectifs, il n’en demeure pas

moins qu’un point de vue social, véritablement contextuel, fasse émerger au sein même

des textes l’aspect quelque peu marginal des personnages. Ce sont en effet des êtres qui

se tiennent, volontairement ou non, bien souvent à l’orée de l’action sociale, du

mouvement humain, de l’agitation des rues. Il semblerait que ce thème de la marginalité
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soit largement exploité à la fois dans Lord Jim, Le maître de Petersburg et La chute. La

marginalité des personnages soumis à l’étude se lit principalement au détour d’épisodes

qui les mettent en scène, dans des postures volontaires ou non de retrait social.  

Conrad fait de cette marginalité le matériau même de Lord Jim, dans la mesure où le

personnage ne s’écarte jamais de l’idéal qu’il se donne à suivre : l’exclusion, lorsqu’elle

est volontaire, se manifeste au travers de rêveries qui ponctuent continuellement le récit. 

On voit bien au cours de tels passages de quelle manière Jim est marginal ; sa

différence, si elle peut se lire d’un point de vue intérieur, semble également visible aux

autres, lorsque la matérialisation de l’écartement s’opère :

I was saying to myself: Sink! - curse you, Sink! These were the words with

which he began again. He wanted it over. He was severely left alone, and he

formulated in his head this address to the ship in a tone of imprecation, while at

the same time he enjoyed the privilege of witnessing scenes- as far as I can

judge- of low comedy.(p.81). 

On assiste bien là à cette matérialisation narrative de la séparation qui s’opère entre le

personnage et l’altérité: le brouillage des pistes se révèle in medias res, dès l’instant où

les paroles intérieures rapportées, situant pour ainsi dire le siège de l’action, dans les

confins les plus profonds de la conscience du personnage, sont directement ramenées

vers la sphère contextuelle (nous pourrions dire contextualisante, dans le sens où elle

transplante violemment l’attention du lecteur du dedans vers le dehors) prenant l’allure

de mots effectivement prononcés. La cohabitation des univers intérieur et extérieur

semble nous mettre déjà sur la voie de cette capacité du personnage à se retirer du

monde qui l’entoure pour y revenir aussitôt. La notion de contrainte, contenue dans

l’expression « il était rigoureusement isolé des autres » ne semble finalement pas

interférer dans la configuration contextuelle du procès donné à voir ici par Conrad :

c’est l’impression d’un confortement dans la nature même du personnage qui est plutôt

mise en exergue.  

Parfois, la marginalité en tant que concept positif est érigé dans le roman ; songeons

notamment à l’épisode où Jim répond aux diverses questions d’un parterre de marins :

Jim’s eyes, wandering in the intervals of his answers, rested upon a white

man who sat apart from the others, with his face worn and clouded, but with

quiet eyes that glanced straight, interested and clear. Jim answered an other

question and was tempted to cry out, What’s the good of this! What’s the good!

He tapped with his foot slightly, bit his lip, and looked away over the heads. 

(…) He was positive he had never spoken to him. For days, for many days, he

had spoken to no one, but had held silent, incoherent, and endless converse

with himself, like a prisoner alone in his cell or like a wayfarer lost in a

wilderness. » (p.30-31)
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Le moment, décisif, de la rencontre avec Marlow répond à bien des égards au schème

fondamental des scènes de rencontre dites « classiques », où les regards des

protagonistes se croisent dans un moment crucial. Les codes de la marginalité peuvent

cependant intervenir au sein de l’extrait cité, dans la mesure où il est foncièrement

question de différence : en clair, seuls Marlow et Jim peuvent manifester une

reconnaissance mutuelle, non seulement par le fait de leur singularité propre, mais aussi

par leur désintérêt commun pour les banalités. « A quoi bon tout ceci ! » Question

rhétorique posée en exclamation par Jim qui semble agir comme ciment narratif : c’est

en effet « au loin, par-dessus les têtes » indifférenciées que le personnage du roman

rencontre son alter ego. On le voit de manière nette, la marginalité qui est mise en

évidence apparaît particulièrement méliorative, puisqu’elle préfigure d’une sorte de

sélection naturelle stricte et rigoureuse, reléguant dans le même temps la masse

moutonnière aux confins d’un arrière plan narratif dénué de toute forme d’intérêt. La

solitude évoquée à la fin de l’extrait permet également de dresser un parallèle

identitaire: tout se passe comme si l’auteur mettait soudainement en avant l’isolement

du personnage, au beau milieu d’un tel contexte, véritablement saturé d’altérité, certes

pour mieux en faire émerger la rareté, comme par effet de contraste qui répondrait ainsi

à merveille au topos romantique de l’être seul dans la foule, mais aussi pour permettre à

la rencontre de se faire. Nous pourrions songer à un effet de comparaison ou de

correspondance, reliant de cette façon les solitudes respectives des deux personnages, 

dans le même temps que leurs consciences, manifestement supérieures à celles de ceux

qui ne cessent, dans un brouhaha que l’on imagine aussi pesant que futile, de poser

d’innombrables questions. 

Cette marginalité qui se veut radicalement positive - souvenons nous des paroles de

Conrad, en personne, qui définissait Jim comme « romantique » - continue d’évoluer

tout au long du roman, accompagnant le personnage dans sa quête d’héroïsme, 

renforçant la confiance, fragile, acquise progressivement, agissant comme révélatrice

d’originalité, faisant en somme de Jim un être à part. L’épisode du chapitre XLI, 

mettant en scène la confrontation de Jim et Brown, se tenant face à face de part et

d’autre d’un ruisseau, illustre de manière éloquente le positionnement marginal du

personnage, non seulement face à l’altérité de manière générale, mais également face à

l’ennemi, en rendant visible cette même marginalité d’une façon tout à fait matérielle. 

En l’occurrence, c’est l’élément aquatique représenté par le ruisseau qui se délimite

clairement par ses bornes terrestres. Jim, se tenant ainsi solidement à l’orée de la terre, 

en bordure d’eau, matérialise et symbolise définitivement par sa position cette idée de

marginalité positive. 

La chute contient dans son essence constructive les éléments fondateurs de la

marginalité du personnage. La forme même de l’œuvre permet une focalisation initiale

sur son originalité : le monologue sans cesse ponctué par diverses anecdotes nous
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entraîne indéniablement dans un univers particulièrement clos, dans la mesure où, 

incessant, véritablement intarissable, solidement tissé, il ne laisse aucune chance de lire

le monde autrement qu’à travers le regard de celui qui dit. La marginalité du personnage

par rapport à l’altérité ne s’appréhende pas uniquement par la distance qui est instaurée, 

en sourdine, entre Clamence et le monde brumeux qui l’entoure : elle se manifeste aussi

par la transposition insidieuse qu’elle implique, bornant la scène narrative aux pensées

du personnage ainsi qu’à son unique point de vue. En somme, la marginalisation s’opère

en premier lieu dans La chute paradoxalement par le biais d’un rapport humain étroit, 

singulièrement intimiste dès l’abord. Le mouvement qui en découle apparaît de cette

manière marginalisant, puisqu’il isole immédiatement les deux personnages (en réalité

Clamence seul, face à son interminable incursion aux profondeurs de sa conscience)

dans un univers narratif à part. Si chez Conrad, la rencontre des personnages

« marginaux » a lieu selon les règles du topos littéraire consacré, l’événement chez

Camus ne répond plus aux mêmes critères : c’est bien la solitude, poussée dans ses

derniers retranchements, exacerbée à l’extrême, qui semble amener Clamence à prendre

l’interlocuteur croisé au Mexico-City dans le tourbillon de ses maux. Les premiers mots

du roman montrent bien à ce titre comment la rencontre se fait d’une manière naturelle, 

où la gestuelle du quotidien joue un réel rôle :

Puis-je, monsieur, vous proposez mes services sans risquer d’être importun?

Je crains que vous ne sachiez vous faire entendre de l’estimable gorille qui

préside aux destinées de cet établissement. Il ne parle, en effet, que le

hollandais(…) Mais je me retire monsieur, heureux de vous avoir obligé. Je

vous remercie et j’accepterais si j’étais sûr de ne pas jouer les fâcheux. Vous

êtes trop bon. J’installerai donc mon verre auprès du vôtre. (p.7). 

Le hasard d’une scène banale permet ici la rencontre. Pourtant, on voit bien de quelle

façon le thème de la marginalité est relayé d’un individu à l’autre: si le tenancier du bar

d’Amsterdam est le premier à apparaître marginal dans le sens où la barrière de la

langue (plus tard dans le texte opposée aux langues civilisées) interdit tout type de

communication. On observe cependant comment cet aspect marginal, évoqué dès le

début du roman, est rapidement repris au compte de Clamence qui pénètre furtivement

le monde social avant de rejoindre son huis clos intérieur. La réintégration du monde

extérieur se fait grâce à l’interlocuteur qui l’invite finalement à sa table. Le jeu

dynamique de la marginalité, ou plutôt de la propension à la marginalisation, permet de

manière pourtant inattendue une rencontre. Ce même dynamisme pourrait aussi bien se

lire à travers l’épisode que nous avons précédemment évoqué dans Lord Jim, où les

nombreuses questions lancées au personnage ne font qu’animer de plus belle l’intensité

de la rencontre avec Marlow. Là encore, l’idée de marginalité positive peut émerger, 
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dans la mesure où elle ne fige pas les personnages dans une sorte de statisme : sa

propension à créer du lien apparaît en effet bien réelle.  

La chute, comme nos autres romans, s’inscrit cependant dans une tonalité plutôt

sombre, relatant parfois des faits sordides, donnant à voir un monde placé sous le signe

du pessimisme, voire du nihilisme. Nous pourrions à ce titre sentir, en arrière plan de

cette marginalité dite « positive » les relents annonciateurs d’une face autrement plus

sombre. La tenue à l’écart, en apparence volontaire ou du moins parfaitement domptée, 

laisserait ainsi entrevoir certains aspects des plus repoussants chez le personnage :

Je vivais donc sans autre continuité que celle, au jour le jour du moi-moi-

moi. Au jour le jour les femmes, au jour le jour la vertu ou le vice, au jour le

jour, comme les chiens, mais tous les jours, moi-même, solide au poste. 

J’avançais ainsi à la surface de la vie, dans les mots en quelque sorte, jamais

dans la réalité. Tous ces livres à peine lus, ces amis à peine aimés, ces villes à

peine visitées, ces femmes à peine prises ! Je faisais des gestes par ennui, ou

par distraction. Les êtres suivaient, ils voulaient s’accrocher, mais il n’y avait

rien, et c’était le malheur. Pour eux. Car, pour moi, j’oubliais. Je ne me suis

jamais souvenu que de moi-même. (p.55)

La marginalité est ici hyperbolisée, notamment par le relais des exemples et des

répétitions mis en marche par l’auteur. La comparaison canine met d’ores et déjà sur la

piste de l’auto-écœurement, allant presque, s’il nous était donné d’entendre à travers les

lignes les soubresauts de la voix, jusqu’au dégoût et au reniement de soi. L’expression

« solide au poste » étonne, puisqu’on attendrait tout naturellement « fidèle » : Clamence

va jusqu’à vider la comparaison au chien de ses moindres qualités « morales », nous

confortant ainsi dans cette impression d’une marginalisation stratifiée, aux codes

particulièrement complexes. 

« Moi-moi-moi », cet égocentrisme tourné au ridicule illustre et synthétise pourtant bien

la tendance à la marginalité, qu’elle soit provoquée sciemment ou subie, par les

personnages errants de nos romans, dans la mesure où elle contient toute la portée de

cette dualité déchirante, résidant à la fois dans le rejet, presque rebelle de l’altérité, et le

besoin quasi-vital de la communauté. 

On retrouve d’ailleurs de manière criante ce paradoxe au sein du Maître de Pétersbourg. 

Le Dostoïevski du roman de Coetzee se tient continuellement en marge de la société qui

sans cesse se meut autour de lui. Il semblerait plus juste d’affirmer que le personnage, 

pourtant venu chercher à Pétersbourg la vérité sur la mort de son beau-fils, tend, à

travers de profondes incursions vers son intériorité, à s’enfermer dans une sorte de

marginalité, qui devient presque sociale à certains moments, le ralentissant quelquefois

dans sa quête. Les instants qui mettent en scène ce recul intériorisé, permettant le

questionnement continuel (notons à quel point le texte est saturé de questions que le
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personnage se pose à lui-même) sont très nombreux ; pour autant, ils ne durent jamais

bien longtemps, sauf lorsque, s’éternisant, ils débouchent sur une crise d’hallucination. 

Tout se passe en quelque sorte comme si les différents interlocuteurs du personnage-

errant venaient tour à tour tenter la ranimation sociale de ce dernier. Les rapports

épineux qu’il entretient avec Anna Sergueïevna sont assez typiques de ce

fonctionnement :

They spent the night together in his son’s room. What happens between

them happened in the dark, from the beginning to the end (…) in the act, there

is nothing he can call pleasure or even sensation. It is a though they are making

love through a sheet, the grey, tattered sheet of his grief. At the moment of

climax, he plunges back into sleep as into a lake. As he sinks Pavel rises to

meet him. His son’s face is contorted in despair: his lungs are bursting, he

knows he is dying, he knows he is past hope, he calls to his father because that

is the last thing left he can do, the last thing in the world. He calls out in a

strangled rush of words. This is the vision in its ugly extremity that rushes at

him out of the vortex of the darkness into which he is descending inside the

woman’s body. It bursts upon him, possesses him, speeds on. (p.56). 

L’acte sexuel est ici joué sur le mode de la marginalisation : en effet, on voit clairement

de quelle manière le personnage parvient à se détacher de la scène, dans son effectivité

immédiate, pour rejoindre en esprit une nouvelle scène, cette fois-ci fantasmée, 

exacerbée jusqu’à l’extrême, tendue jusqu’à sa limite, celle de la mort violente et

douloureuse de Pavel. L’usage du présent dans le texte nous conforte dans cette

impression d’une instantanéité véritablement transférée sur le plan spatio-temporel, dans

le même temps qu’elle conserve l’intensité de l’acte de chair, vécu effectivement. Le

processus de marginalisation apparaît ainsi propulsé vers des cimes sensorielles

autrement plus denses, dans la mesure où, partant, il restaure cette idée de barrière

proprement physique, intrinsèque à la notion même de marge. C’est ici paradoxalement

par le mélange absolu des corps, l’annihilation totale de toute distance de chair que la

marginalisation du personnage s’opère de façon radicale et criante.  

Les derniers mots du roman, laissant au lecteur entrevoir l’ombre furtive de Dostoïevski

s’éloignant peu à peu, livrent eux aussi les clés d’une marginalité matérialisée dans la

douleur :

He knows what he is doing. At the same time, in this contest of cunning

between him and God, he is outside himself, perhaps outside his soul. 

Somewhere he stands and watches while he and God circle each other. And

time stands still and watches too. Time is suspended; everything is suspended

before the fall. I have lost my place in my soul, he thinks. (p. 249). 
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La marginalisation ne cesse de faire reculer les bornes qui séparent le personnage du

monde qui l’entoure, pour finalement arriver à l’amer constat de sa propre déchéance

(on se souvient du goût de fiel qui clôt le texte) matérialisée par cette séparation du

corps et de l’âme. Les normes spatio-temporelles, évoquées ici comme de véritables

témoins d’une scène quasi-apocalyptique, où l’entité divine ferait face au personnage, 

dans un duel harmaguédonesque, viennent surtout illustrer une marginalité absolue de

l’être: le champ lexical de la vue, assez présent dans l’extrait, montre comment l’hyper-

sensibilité au monde extérieur se développe, à l’excès, lorsque le processus de

marginalisation parvient à modifier le fonctionnement même du personnage dans ses

stratifications les plus solidement nouées. L’individu tend progressivement à perdre, 

dans le même temps que sa place dans son âme, son identité :

He picks up his hat and leaves his lodgings. He does not recognize the hat, 

has no idea whose shoes he is wearing. In fact, he recognizes nothing of

himself. If he were to look in a mirror now, he would not be surprised if

another face were to loom up, staring back blindly at him. (p. 250).  

L’identité a finalement disparu, évincée par la marginalité du personnage qui ne cesse, 

tout au long du texte, de s’écarter d’une altérité qui, tour à tour rejetée et désirée, se lit

au travers de traits d’un alter-ego au regard blanc. On voit bien de quelle façon la

transmutation du personnage s’opère, par effet de glissement, vers une perte brutale

d’identité. Plus précisément, il semble bien que ce soit ce processus même de

marginalisation qui ait été poussé à ses limites, par delà les limites de l’entendement, 

ramenant le personnage vers la sphère de l’errance, qui nous semble, perçue à travers le

paysage brumeux de l’excipit du roman, presque éternelle. 

Nos personnages-errants apparaissent bel et bien dans une posture marginale, ne cessant

de s’opposer en cela au monde qui les entoure et avec lequel ils doivent pourtant

composer. Si le personnage en quête d’héroïsme fabriqué sous la plume de Conrad

ressemble dans certaines de ses attitudes, à Clamence errant dans le désert de ses

pensées ou encore au Dostoïevski de Coetzee, c’est bien qu’il s’oppose dans une

certaine mesure à l’altérité écrasante, multiple, peut-être aussi quelquefois angoissante. 

Le monde que l’on aperçoit au-delà (nous pourrions sans doute même dire en-deçà si

l’on devait par exemple considérer les hallucinations de Dostoïevski dans leur portée

verticale, ou les descriptions de Clamence par leur propension à l’évasion) de cette

limite instaurée dans les romans soumis à l’étude ne se manifeste pourtant, dans son

existence la plus commune, dans ses mouvements les plus quotidiens que par rapport au

regard porté sur lui par les personnages: si les structures narratives façonnent de

manière cohérente la charpente des récits, mettant en exergue constante les individus

que nous définissons comme errants, elles relaient néanmoins toute la puissance

vectorielle de l’incarnation de la marge. Bien que la matérialisation ne soit jamais
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véritablement effective, il faudrait voir les signes de sa présence, symboles palpables de

son incarnation immatérielle au travers d’éléments, directement issus de la sphère

narrative: l’idée de navire chez Conrad, sa représentation symbolique en somme, 

pourrait bien contenir les germes implicites de cet effet de scission, imposant ainsi un

découpage strict entre mer et terre, tandis que la ville, à bien des égards épurée, vidée de

sa force agissante, aurait chez Camus cette propension à matérialiser la limite entre

monde intérieur et extérieur. L’évocation du fiel, dernier mot du roman de Coetzee

annoncerait dès lors, dans sa fonction tant anatomique que symbolique à ramener vers la

sphère du visible le rien, l’annihilation totale de la fin du texte elle-même.  

On le voit bien, la scission s’amorce à différents niveaux, tant sur le strict plan de la

forme romanesque employée par nos auteurs, qu’à travers la posture proprement

marginale adoptée par les personnages. Les points communs des héros de nos œuvres

doivent, dans une certaine mesure, être sondés en fonction de cette tenue hors-norme, 

de cette posture extraordinaire :

Vouloir cerner la figure du marginal dans la littérature, et notamment dans

la production romanesque, cela est une tautologie. La conception du héros -ou

de l’anti-héros- repose presque toujours sur une construction de l’intrigue qui

le met en porte-à-faux avec le temps et l’espace romanesques : on pourrait ainsi

en mesurer l’efficacité poétique sur le critère de la singularisation d’un destin

individuel, avec, pour arrière fond plus ou moins réaliste, la collectivité dans

laquelle il se meut. Le ressort d’un roman réussi, c’est l’expérience d’une

sécession, de la constitution d’un individu, de son retrait - parfois tranquille, 

parfois tragique- hors du groupe. En clair, le sujet du roman, c’est le rejet. Son

enjeu, c’est l’avènement, dans toute la beauté phénoménologique de ce mot, 

d’une figure faite, pour ainsi dire, davantage de différence que de référence.x

C’est bien dans l’aporie, qu’elle apparaisse au détour d’une carence communicative ou

au creux même de l’intériorité des personnages, qu’il semble falloir chercher les pistes

liées à la marginalité. L’aspect tautologique d’une telle entreprise semble à ce titre

envahir nos œuvres: l’unicité, l’originalité des personnages qui habitent nos textes est

particulièrement éloquente, mise en lumière de façon hâtive, précipitée, parfois même

quelque peu pompeuse: que l’on se souvienne de la description flamboyante de Jim dès

les premières pages du roman, de l’arrivée plutôt fracassante de Dostoïevski en drochki

devant un groupe d’enfants médusés, ou encore du rôle de gentleman avisé et prévenant

que la focalisation narrative de Camus s’emploie à mettre en exergue. Il apparaît

presque naturel, dès lors, de voir en ces personnages particuliers la marque du
                                                           

x Xavier Galmiche, Delphine Bechtel, Figures du marginal dans les littératures centre-
européennes (domaines autrichien, tchèque, polonais, yiddish) colloque du 2 Mars 2001, 
CIRCE, Paris
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changement, le sceau d’une tabula rasa à venir oserions nous presque dire, non

seulement pour eux-mêmes mais également pour l’altérité. La marginalisation, visible

dès l’abord, criante, cinglante de différenciation, donne ainsi aux récits l’impulsion

nécessaire à leurs mises en forme respectives, dans le même temps qu’elle permet, nous

l’avons dit, une rigoureuse scission entre l’individu erratique et l’altérité.  

On observe donc de quelle manière les textes tendent à catégoriser à l’extrême les

diverses strates de la société qu’ils donnent à voir, constituant en quelque sorte

différents groupes, participant à l’émergence d’une matérialisation effective d’une

marge :

La littérature appartient à la catégorie du singulier. Qu’il s’agisse de la

subjectivité créatrice ou de la singularité de la forme et du contenu. Elle traite

toujours de cas exceptionnels.x

Les contours que fabriquent les systèmes narratifs semblent justement permettre la

matérialisation d’une telle marginalité des personnages principaux, qui n’en deviennent

que plus visibles, tant sur le plan romanesque que social. L’idée de marge apparaît ainsi

dans toute sa dimension séparatrice, dans le sens où, adossée presque charnellement aux

paradigmes de l’écriture, elle agit de manière tout à fait efficace comme révélatrice

d’une minutieuse scission qui s’organiserait en quelque sorte depuis l’éclosion de la

narration (les incipits ne nous donnent-ils pas d’éloquents exemples de cette séparation

orchestrée ?) jusqu’aux plus profonds rouages du schème du récit. Le mode selon lequel

se déploie cette mise en marche de la marginalité apparaît à cet égard opératoire, dans la

mesure où il permet la mise en valeur du personnage, sans pour autant perturber le

déroulement narratif dans son évolution.  

Il y a cependant, au creux même de cette scission, une nouvelle catégorisation qui tend, 

par moments, à se révéler de façon plus ou moins évidente : la spécification de la

marginalité se joue progressivement, au fur et à mesure du texte : tout se passe en fait

comme si, présentée dès l’abord, elle devait passer par différentes étapes, assimilées à

des paliers, qui la mènerait à nouveau vers une scission supplémentaire. Il semble en

effet bel et bien exister deux types de marginalité qui se font paradoxalement et tour à

tour écho dans nos romans. L’une « positive », l’autre « négative ».   

La marginalité que nous appellerons positive peut notamment se lire à travers le prisme

de la conscience exacerbée des personnages de nos romans, à défaut de pouvoir la

retrouver dans leurs faits héroïques, la plupart du temps fantasmés. Lord Jim, La chute

et Le maître de Pétersbourg, présentent des êtres aux consciences hypertrophiées, 

largement perçues dans les textes par le biais de nombreuses incursions intérieures, 

révélant la richesse et la complexité de tels esprits. C’est justement, semble-t-il, ces
                                                           

x Hans Mayer, Les marginaux : femmes, juifs et homosexuels dans la littérature européenne, 
traduction française Laurent Muhleisen, Maurice Jacob et Pierre Franchini, Paris, Albin Michel, 
1994, p.14  
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retraits vers l’espace du dedans qui manifestent en partie cette marginalité positive. Tout

se passe en quelque sorte comme si l’exacerbation des consciences erratiques (la

réflexion pessimiste d’un Clamence se jouant des péripéties de la vie, le sentiment de

culpabilité régissant sans partage les trajectoires d’un Jim ou d’un Dostoïevski)

permettait non seulement la scission sociale, presque métaphysique, mais aussi la

spécification d’une telle marginalité, qui apparaîtrait dès lors comme un élan

ascensionnel du personnage.  

Marcel Bellavance, dans son ouvrage La grande mouvance relate avec une certaine

clarté le positionnement de tels personnages romanesques au sein de la société :

Le héros du conte merveilleux est le plus souvent un être marginal, pauvre

ou considéré faible d’esprit, qui apprend, à travers l’errance et la mendicité, 

l’autonomie et la liberté individuelle par la maîtrise de soi et le partage avec

des êtres de rencontre. Il semble donc que le conte merveilleux enseigne le

contraire de ce que le système de valeurs avec lequel nous sommes familiers

nous entraîner à interpréter: l’opposition ne réside pas entre liberté individuelle

et respect du contrat social; le conte distingue plutôt entre marginalité positive

et marginalité négative, en affirmant que le contrat social trouve sa raison

d’être par des sujets qui ont l’audace d’êtres libres et vrais et ce, malgré les

pressions sociales, les insultes et les invitations aux jouissances éphémères qui

tentent de freiner leur démarche.x

C’est effectivement cette posture- intrinsèquement empreinte du désir de liberté- que

semblent adopter les personnages de nos romans, faisant ainsi véritablement émerger

cette idée de marginalité positive, ou plutôt celle, encore vague dans sa formation en

esprit, d’une négativité de la marginalité qui se muerait progressivement en une

positivité tout à fait propre à la caractérisation romanesque. On le voit, l’extrait

s’attache à défaire les nœuds du tissage complexe et parfois désordonné qui fondent en

sourdine le paradigme du conte merveilleux. Un tel schéma narratif, foncièrement

idéaliste aussi bien qu’idéiste, porte déjà en son essence même les éléments fondateurs

d’une société originelle, dans le sens où il permet la projection vers un univers clos où

les mouvements humains, émotionnels, sociaux porteraient à leur paroxysme l’idée

même de l’homme mis à nu.  

Le passage du schéma merveilleux à celui des romans soumis à l’étude permet de

transposer ce mécanisme de la marge par le biais de cette notion basique qui est celle de

la question de l’homme. Si les choses étonnantes et admirables (mirabilia en latin) se

déplacent sur le plan spatio-temporel, traversant les âges, changeant inlassablement de

formes, transcendant le monde sensible par le biais de ressorts parfois intemporels, elles

                                                           
x Marcel Bellavance, La grande mouvance, édition du Septentrion, Québec, 1990, p.203
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ne cessent cependant de produire le matériau initial des schémas narratifs, dans le même

temps qu’elles amorcent une catégorisation des personnages romanesques. 

C’est bien cet aspect intriguant qui annonce l’originalité des individus erratiques qui

nous intéressent ici, permettant pour ainsi dire la naissance de toute action pittoresque, 

au sens strict du terme. En effet, si les figures d’errants ou de marginaux romanesques

marquent intemporellement les esprits, les inspirations, les écritures, c’est qu’elles

donnent l’occasion, par leur simple présence, d’un point de départ. Souvenons-nous de

l’incipit de L’homme des foules, d’Edgar Poe :

With my brow to the glass, I was thus occupied in scrutinizing the mob, 

when suddenly there came into view a countenance (that of a decrepit old

man, some sixty-five or seventy years of age) - a countenance which at

once arrested and absorbed my whole attention, on account of the

absolute idiosyncrasy of its expression. Any thing even remotely

resembling that expression I had never seen before. I well remember that

my first though, upon beholding it, was that Retzch, had he viewed it, 

would have greatly preferred it to his own pictural incarnations of the

fiend. As I endeavoured, during the brief minute of my original survey, to

form some analysis of the meaning conveyed, there arose confusedly and

paradoxically within my mind, the ideas of vast mental power, of

caution, of  penuriousness, of avarice, of coolness, of malice, of blood-

thirstiness, of triumph, of merriment, of excessive terror, of intense and

supreme despair. I felt singularly aroused, startled, fascinated. - How

wild a history - I said to myself, - is written within that bosom!x

La fascination et l’effroi éprouvés soudainement pour ce personnage mystérieux ne

peuvent se comprendre que par l’effet de rupture brutale que son apparition sur la scène

du texte opère avec la masse moutonnière décrite précédemment. On note de quelle

manière toute l’intensité du regard porté sur cet homme qui émerge du nombre met en

lumière la scission provoquée par la marginalité : à ce titre, la sentence qui ouvre la

nouvelle, tirée des Caractères de La Bruyère, Ce grand malheur de ne pouvoir être

seul, met déjà sur la voie de ce paradoxe de la marge, à mi-chemin entre foule et

solitude. Si la locution allemande es laesst sich nicht lesen sert de mise en marche du

récit, c’est qu’elle traduit l’illisibilité du monde à travers des exemples de cas

exceptionnels, sortant parfois furtivement du nombre, mettant le doigt sur cette

résistance que la marginalité s’emploie en quelque sorte à forcer.  

La différence permet donc le glissement romanesque vers la marginalité et fonde les

caractéristiques principales du personnage. La première description de Jim amorce

                                                           
x Edgar Allan Poe, The man of the crowd in Burton’s gentleman magazine,  décembre 1840
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d’emblée cette particularisation donnée par Conrad, plaçant immédiatement le héros du

roman derrière toute limite normative :

He was an inch, perhaps two, under six feet, powerfully built, and he

advanced straight at you with a slight stoop of the shoulders, head forward, and

a fixed from-under stare which made you think of a charging bull. His voice

was deep, loud, and his manner displayed a kind of dogged self-assertion

which had nothing aggressive in it. It seemed a necessity, and it was directed

apparently as much at himself as at anybody else. (p.9)

Le physique de Jim est pittoresque, dans le sens où, vraisemblablement, il mérite d’être

minutieusement décrit. La simple évocation de son apparence indique d’ores et déjà sa

différence. On voit comment la marginalité « positive » distille progressivement, au fur

et à mesure de l’évolution d’un texte, les signes de la scission qui sépare le personnage

de l’altérité.  

Si le champ lexical de la vue joue indéniablement un rôle capital dans le processus de

marginalisation positive chez Conrad, il semble que ce soit des paramètres autrement

historiques qui permettent, chez Coetzee, cette différentiation: on voit comment la

célébrité du personnage fonctionne comme pivot: tour à tour reconnu (Anna Sergeïvna

évoque les travaux de l’écrivain et manifeste une connaissance relative de ses textes) et

totalement évincé de la sphère publique (notamment lors des quelques épisodes qui se

déroulent aux bureaux administratifs). La célébrité, selon qu’elle soit ou non mise en

exergue, place le personnage dans la marge positive (on note l’admiration qu’il suscite

chez Anna), ou négative (l’attente interminable, le retrait des papiers d’identité ou

encore l’impossibilité de quitter les lieux). 

Les effets narratifs créant la marge ou creusant un peu plus un fossé déjà entamé

auparavant entre les personnages et l’altérité ne cessent d’apparaître ça et là au sein des

œuvres, rappelant sans cesse l’unicité des individus dont le destin se joue sous nos yeux

ainsi que la nécessité de voir en leurs parcours une exemplarité de l’homme en général. 

Mais la marginalisation des personnages romanesques répond paradoxalement à des

normes particulières, dans sa propension à catégoriser les différents états de

marginalité :

Retraçant la généalogie du personnage marginal au sein de la littérature

occidentale, Hans Mayer en dégage ainsi les avatars successifs, et nous

pouvons tenter à notre tour de résumer ce panorama. Il remonte à la tragédie

grecque qui, selon lui, ne met en scène que des anormaux, des héros hors du

commun et de la norme, frappés par la malédiction divine, des marginaux

existentiels; alors que la comédie antique, au rebours, ne montre que des

originaux qui ont bel et bien décidés de l’être, des marginaux intentionnels.(…)

Toujours selon Hans Mayer, la sécularisation qui accompagne la Renaissance

rend possible l’existence de marginaux « en dehors des mythes et des normes »
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et voit apparaître dans les différentes littératures des personnages uniques

(Hamlet, Faust, Don Juan, Don Quichotte), qui sont tous des étrangers au sein

de la communauté existante. Ernest Bloch les appelle « meneurs de la

transgression »x mais ce dépassement des limites reste individuel dans la

mesure où ces héros sont circonscrits aux frontières de leurs corps et de leurs

pulsions personnelles.x

S’il existe vraisemblablement différentes catégories de marginaux romanesques, si leurs

origines respectives remontent toutes aux schémas fondateurs et antiques, elles évoluent

en fonction d’une certaine ligne chronologique, étroitement liée à l’évolution même de

l’homme à travers ses propres représentations artistiques. Ces meneurs de la

transgression semblent ainsi correspondre au « cas limite » de la marginalité, dans la

mesure où, s’installant durablement dans la marge qu’ils créent grâce à leurs propres

paramètres, cherchent à faire de cette dernière une norme, ouvrant de cette manière une

fenêtre littéraire sur la notion de rébellion. La marginalité dans son acceptation positive

en ce sens qu’elle contient dans sa différence les éléments propices à la fascination, la

crainte, la puissance ou simplement la curiosité, peut désormais se manifester sous un

jour négatif: si les meneurs de la transgression peuvent susciter la menace, que dire de

ces marginaux existentiels évoqués par Mayer, si ce n’est qu’ils permettent d’instaurer

la continuité du tragique au sein même de l’évolution romanesque à travers les âges?

C’est en effet ce fatum écrasant qui réapparaît au détour de ces exils, au creux de ces

errances. C’est bel et bien cette propension à dire le tragique quotidien par le biais d’un

positionnement spécifique au sein d’une société qui configure et charpente de tels

personnages marginaux. Cette marginalité existentielle, à mi-chemin entre force et

faiblesse, ombre et lumière, attirance et répulsion, semble à bien des égards

correspondre au positionnement erratique, dont l’existence révèle à elle seule la lucidité

pessimiste des parcours humains.  

Les carnets du sous-sol de Dostoïevski offre un exemple célèbre de marginal au

croisement des mondes intérieur et extérieur, à la fois pris dans l’impossibilité de

s’extraire du monde et de l’intégrer pleinement. Si la posture adoptée apparaît d’emblée

négative, portée vers la dimension obscure de l’homme qui se recroqueville vers les

ténèbres aigries de son moi profond, elle peut révéler au lecteur averti la puissance de sa

signification intime : le personnage misanthrope de Dostoïevski n’est pas véritablement

un marginal « intentionnel » dans la mesure où ce sont les rouages de l’existence, le

                                                           
x Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung Gesamtausgabe, Leitfiguren der Grenzüberschreitung, 
Francfort-sur-le-main, 1959, p.1174, Le principe espérance, traduction F. Wuilmart, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de Philosophie, 1976
x Xavier Galmiche , Delphine Bechtel, Figures du marginal dans les littératures centre-européennes
(domaines autrichien, tchèque, polonais, yiddish) colloque du 2 Mars 2001, CIRCE, Paris
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tragique du quotidien, la fatalité de la vie, qui provoquent son cantonnement définitif. 

La note de l’auteur nous éclaire en ce sens :

L’auteur de ce journal et le journal lui-même appartiennent évidemment au

domaine de la fiction. Et pourtant, si l’on considère les circonstances sous

l’action desquelles s’est formée notre société, il apparaît qu’il peut, qu’il doit

exister parmi nous des êtres semblables à l’auteur de ce journal. J’ai voulu

montrer au public, en en soulignant quelque peu les traits, un des personnages

de l’époque qui vient de s’écouler, un des représentants de la génération qui

s’éteint actuellement.x  

Nos romans semblent finalement abriter des marginaux semblables au vieil homme

dépeint par Dostoïevski. Comme lui, ce sont des marginaux existentiels, sortis un

instant du monde des hommes pour des raisons qui n’échappent pourtant nullement au

fonctionnement de ce dernier. Ils se caractérisent à la fois par leur propension à ouvrir

dans la marge l’espace d’un univers codifié par leurs propres règles, et par leur

impossibilité à opérer une rupture totale avec le cosmos, omniprésent, presque écrasant, 

dans lequel ils évoluent.  Le statut erratique semble définitivement se loger au

croisement des ambivalences ; le flottement de son positionnement au sein même d’une

société donnée rend plus difficile encore toute catégorisation stricte. La question de la

marginalité romanesque, si elle demeure essentielle, met surtout en évidence la scission

entre les errants et l’altérité. Qu’elle soit positive, négative, subie ou naturelle, elle

permet de lire le(s) monde(s) parcourus par nos personnages selon une certain grille de

lecture. Si, comme l’affirmait Baudelaire, « le beau est toujours bizarre », l’inscription

effective dans la marge de nos errants apparaît comme le vecteur premier de la

fascination qu’ils engendrent.  

2- Des picaros marginaux au seuil d’un héroïsme inattendu : entre pouvoir et

responsabilité
Si les errants de nos romans maintiennent, par leurs caractéristiques fondatrices, leurs

parcours respectifs dans une forme d’oscillation constante, il convient dès lors de

considérer de deux manières différentes l’entre-deux auquel ils semblent appartenir. A

la fois marginaux et picaros, tantôt parfaitement intégrés au système dans lequel ils

évoluent, tantôt arrachés, volontairement ou non, à cette sphère sociale et narrative, les

personnages soumis à l’étude apparaissent investis d’un pouvoir indéniable. Nous

pourrions en somme considérer l’oscillation sous son angle positif aussi bien que sous

son angle négatif. Il serait ainsi pertinent de mettre en évidence ces deux aspects

                                                           
x Fedor Dostoïevski, Carnets du sous-sol, Traduction de la bibliothèque de la Pléiade, 
Gallimard, 1956, p.114
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majeurs de leurs personnalités, sans doute hautement révélateurs des fonctionnements

romanesques qu’ils mettent en marche. 

L’impossibilité de catégorisation stricte de nos errants pourrait dans un sens et

paradoxalement ouvrir à ces derniers un champ des possibles quasi illimité, dans la

mesure où ils tendraient à apparaître uniques. Cette unicité, si elle peut être considérée

comme négative dans sa propension à faire de l’unique un intrus, peut néanmoins se lire

comme la possibilité d’un choix, entièrement libre, qui leur serait livré naturellement. 

Toute la trame narrative consisterait dès lors en une continuité d’hypothèses, mises bout

à bout et livrées de manière égale et constante, ouvrant en quelque sorte sur la

possibilité. Nos errants semblent dans une certaine mesure se caractériser par cette

dimension du possible, cette échancrure tour à tour béante ou étroite qui leur permet non

seulement un regard éclairé sur le monde, mais bel et bien la possibilité de choisir. Ce

sont en fait les questions liées à la responsabilité qui peuvent d’ores et déjà se déceler à

travers les parcours à la fois chaotiques et organisés des errants. Le mal, qu’il soit perçu

en tant qu’entité actionnelle ou comme une inclinaison inhérente à chaque être ne

pourrait en ce sens être évincé de la problématique erratique telle que nous la

concevons. Mais il nous faut impérativement, pour tenter de comprendre le processus

qu’enclenchent l’existence même et l’évolution de tels personnages, mettre en parallèle

ces notions d’héroïsme erratique et d’inappartenance. Les personnages de nos romans, 

s’ils répondent à certains critères fondateurs de figures bien connues telles que celle du

marginal ou du picaro, ne peuvent pour autant émerger de la sphère narrative autrement

que par leur propension relative à l’héroïsme. Tout semble véritablement résider dans ce

jeu sans cesse ouvert de la conscience erratique, prête à tout moment à céder aux sirènes

de la gloire ou, plus précisément, celles de visibilité, tant sur le plan social, s’il l’on

considère les intrigues de façon strictement narrative, que sur le plan romanesque, s’il

faut aussi faire émerger du texte des figures particulières. Le choix offert aux

personnages, autrement dit celui de faire ou non preuve d’héroïsme, indique déjà, dans

sa configuration initiale, la portée des enjeux caractéristiques de l’errance telle qu’elle

est reflétée à travers nos romans. Si le pouvoir des errants se fait paradoxalement jour en

sourdine, il semble que leurs positions au sein des intrigues soit également

transformées, en profondeur, les faisant ainsi insidieusement passer du statut

d’observateurs avisés à celui d’acteurs souterrains.  

Le texte Avatars littéraires de l’héroïsme, de la Renaissance au Siècle des Lumièresx

balaye à ce titre bon nombre de figures phares de l’héroïsme adapté en littérature, 

révélant ainsi non seulement la pérennité et la force de telles silhouettes dans le paysage

scriptural occidental, mais aussi et surtout le fonctionnement adaptatif propre à ces

                                                           
x P. De Lajarte, Avatars littéraires de l’héroïsme, de la Renaissance au Siècle des Lumières, 
Revue Elseneur n.20, Presses Universitaires de Caen, 2005
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figures, au travers des âges et des mouvements socio-historiques. Si les héros de romans

s’incarnent de manière si profonde dans l’inconscient collectif, séculaire, il faut sans

doute relever leur caractère mouvant, celui qui nous permet, dans une certaine mesure, 

de mettre en exergue le lien qui unit héroïsme et errance. On le voit, les adaptations

artistiques modernes mettent en lumière le caractère erratique de personnages présentant

des caractéristiques héroïques. L’un des exemples les plus pertinents serait sans doute la

figure du justicier ou, de manière plus édulcorée, celle de l’enquêteur. Tous ces

personnages de fiction, aujourd’hui adaptés au cinéma, ne cessent de nous rappeler

implicitement à ce souci de cohérence qui unit les deux notions. L’une sans l’autre, elles

ne semblent ainsi pouvoir exercer pleinement leurs charmes. La schématisation du

propos reviendrait en fait à voir dans l’errant un vagabond sans intérêt, dans l’enquêteur

de police aux habitudes minutées et attendu un simple fonctionnaire. Ce qui importe

véritablement, ce qui donne du sens à ce type de parcours réside de cette façon au creux

de la jonction héroïco-erratique.  

Les romans soumis à l’étude présentent et portent ce thème paradoxal à son paroxysme, 

notamment à travers la question du pouvoir, qui semble un instant concilier les deux

notions essentielles. Nous l’avons dit, les personnages qui nous intéressent ici sont

différents dans la mesure où ils semblent avoir le choix. Le regard dès lors porté sur

leurs destinées respectives apparaît changé, dans la mesure où elles tendent non pas à se

dérouler fatalement, mais à suivre véritablement les détours erratiques empreints par les

personnages. Ce serait ainsi paradoxalement le vecteur erratique de leurs parcours qui

influerait sur leur destin ; fait étrange certes, mais qui pourrait tout à fait se comprendre

par la caractérisation propre des errants. Celle, en somme, qui fait implicitement se

mêler en esprit les notions de différence et de supériorité. Souvenons-nous de la figure

sublime et châtiée du Juif errant, ou encore de celle, reproduite à l’infini, des héros

légendaires contraints à la survie éternelle.  

Béatrice Laurent dans son texte Ailleurs intérieurs : l’errance chez Thomas de Quinceyx

pressentait déjà à quel point les chemins erratiques pouvaient révéler, dans leur

conception originelle, la charpente héroïque des romans :

« Un récit qui ne débouche sur rien semble bien synthétiser l’esprit de l’errance qui par

définition n’a aucun but. Le refus de toute cible rend la démarche héroïque dans son

désintéressement aux yeux de certains, mais semble inadapté et erroné aux yeux des

autres. Car l’errance est à la fois le voyage ouvert à toutes les aventures et expériences

imprévisibles et l’égarement physique ou de l’esprit, le premier souvent considéré

comme symptomatique du second. Errer, erreur, l’étymologie nous rappelle la proximité

                                                           
x Béatrice Laurent, Ailleurs intérieurs : l’errance chez Thomas de Quincey in Figures de
l’errance, sous la direction de Dominique Berthet, L’harmattan, 2007, p.117
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sémantique des deux termes. Selon De Quincey, les Confessions, qu’à maints égards

l’on peut considérer comme un récit d’errances, supportent la première interprétation

mais invalident la deuxième : l’errance n’est pas l’erreur mais la réaction à, et la

rectification d’une erreur commise par les autres. »

Les parcours erratiques semblent en effet participer d’un but réel, non pas véritablement

effectif, palpable, mais dont les paramètres trouveraient d’abord leurs origines aux

fondements mêmes de la conscience. On pourrait en ce sens rattacher l’errance à

l’héroïsme par le pivot du pouvoir et celui de la responsabilité de ceux qui prennent en

charge ce type de parcours. Les romans qui nous intéressent ici reflètent également ce

lien de causalité par le biais de leurs trames narratives. Jim, s’il ne modifie pas le cours

des choses lors de l’événement qui déclenche son errance, parvient à influer sur sa

destinée par le moteur même de celle-ci. Clamence, quant à lui, s’il relate l’épisode où

l’héroïsme n’a pas trouvé les forces nécessaires à son accomplissement, permet

paradoxalement à celui-ci de trouver dans le flot des paroles livrées une existence. Le

Dostoïevski de Coetzee, par le biais de ses détours erratiques, soulève, en même temps

que les questions communes aux hommes telles que la culpabilité, tant la force et la

faiblesse de ces derniers.  

Mais s’il y a « des héros en mal comme en bien » comme l’affirmait La Rochefoucauld, 

les personnages de nos romans laissent eux aussi apparaître cette face obscure qui

semble régir certains de leurs actes. Cet héroïsme du mal, pourtant si bien confiné au-

dedans des consciences erratiques, tend quelquefois à ressurgir, entraînant dans ses

explosions furtives tout ce panel de sentiments éloignant le personnage des idéaux

héroïques. A ce titre, il semble que le thème de la culpabilité soit largement repris dans

les trois œuvres pour y trouver l’essence motrice qui ferait en sorte que ce pivot

thématique fasse la lumière sur l’ambiguïté héroïque des personnages. Tour à tour

envahis par le sentiment de culpabilité et rejetant puissamment celui-ci, les héros de nos

œuvres semblent en effet s’en nourrir perpétuellement, sans relâche, à chaque étape de

leur parcours. On voit de quelle manière la culpabilité permet ainsi d’influer sur la

destinée des personnages, dans le même temps qu’elle semble pouvoir conférer aux

consciences un élan particulier, permettant l’héroïsme, ou du moins cette projection

héroïque nécessaire à la poursuite du parcours. 

Cet héroïsme qui se caractérise par ses formes erratiques semble apparaître dans sa

dualité à travers le thème pivot et changeant de la culpabilité dans la mesure où son

reflet révèle, à bien des égards, à la fois le mouvement dynamique qu’il suscite vers

l’initiation et une forme particulière de statisme, s’éloignant du picaresque mobile. 

Chez Conrad, l’épisode du procès donne à voir de quelle manière cette culpabilité ne

cesse d’aller et venir à travers l’espace narratif et dans une temporalité limitée :
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A month or so afterwards, when Jim, in answer to pointed questions, tried to

tell honestly the truth of this experience, he said, speaking of the ship: She

went over whatever it was as easy as a snake crawling over a stick. The

illustration was good: the questions were aiming at facts, and the official

inquiry was being held in the police court of an eastern port. He stood elevated

in the witness-box with burning cheeks in a cool, lofty room: the big

framework of punkahs moved gently to and fro high above his head, and from

below many eyes were looking at him out of dark faces, out of white faces, out

of red faces, out of faces attentive, spellbound, as if all these people sitting in

orderly rows upon narrow benches had been enslaved by the fascination of his

voice. (p.27)

La scène contient dans sa configuration spatiale stricte un paradoxe qui ramène Jim à sa

propre ambiguïté comportementale : on note en effet comment l’estrade sur laquelle il

se tient fonctionne comme élément révélateur de son héroïsme potentiel. Si les joues

rougies semblent témoigner de l’intimidation du personnage face au jugement, les

regards fascinés qui émergent de la sphère inférieure, véritablement expulsés par

l’altérité (la répétition de « out of » met clairement l’accent sur cette émergence presque

éructée à l’unisson) apparaissent comme autant de signes que l’héroïsme de Jim possède

plusieurs modalités. Au cours d’une même situation, la propension à l’héroïsme semble

ainsi être perçue différemment. Il serait sans doute plus juste de dire que cet héroïsme

inhérent à Jim, s’il ne le ressent pas puissamment à cet instant, est très fortement perçu

par les autres. Tout se passe pourtant comme si ces regards lancés permettaient à cette

dimension héroïque de revenir progressivement vers Jim lui-même :

It was very loud, it rang startling in his owns ears, it was the only sound

audible in the world, for the terribly distinct questions that extorted his answers

seemed to shape themselves in anguish and pain within his breast- came to him

poignant and silent like the terrible questioning of one’s conscience. (p.27)

Ce que nous pourrions pressentir comme une vague héroïque semble partir depuis les

regards renvoyés vers Jim, chargés de fascination, pour arriver dans la conscience même

de ce dernier. On voit également de quelle manière la correspondance des sens (la vue

qui transfère sa portée vibratoire vers l’ouïe) permet le déplacement de ses signaux

héroïques. La mise en abyme finale, ressentie profondément par le personnage, apparaît

comme révélatrice du lien entre héroïsme et culpabilité, dans la mesure où lorsque cette

poussée héroïque finit par entamer une réelle percée au travers des nombreuses strates

de conscience personnelle, elle change la timidité candide de Jim en véritable et profond

sentiment de culpabilité. Les différentes couches narratives et structurelles, si elles

mettent en lumière la complexité du style de l’auteur, permettent dans le même temps
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de faire émerger de la sphère narrative ce dynamisme moteur relayé par les diverses

formes d’héroïsme, qu’il soit latent ou proprement révélé, du personnage. 

L’essai critique de Kim Sung Ryol Lord Jim’s heroic identityx va plus loin, conférant au

lien étroit qui unit l’idée ultime de mort à celle d’auto-examen moral une portée aussi

large que diffuse: il semblerait que l’héroïsme se loge, dans le fond, au creux de cette

dynamique :

In Lord Jim (1900) the scene of violent death provides an opportunity to

explore moral foundations of a man’s essential character. It is apparently the

collapse of the sovereign power, the hardest thing to stumble against, that

draws Marlow to Jim’s case as he fails the supreme moral test in the face of an

imminent threat of death on board the Patna. But death and its threat do not

strictly frame a moral question. As Marlow gradually recognizes in his attempt

to understand Jim, the moral becomes the existential. It is not simply a question

of moral identity but of self-discovery and of self-fulfillment. One’s relation to

death, which is the pivot on which critical actions turn, defines the self, just as

the manner and act of dying are filled with value and significance, possessing

implications for the culture and community with their conceptions of heroism

and self-sacrifice. This crucial relationship between death and the self need to

be examined in order to grasp fully the meaning of Jim’s crime and the

significance of his death. 

L’accomplissement héroïque, s’il passe nécessairement par le rituel pré-mortifère, 

semble pourtant se développer progressivement au travers des péripéties de Jim, 

rattachant en cela le parcours erratique à une véritable forme de sens, sorte de parcours

non plus in-sensé, mais au contraire profondément balisé par des actions, symboliques

ou non. On voit ainsi comment le tressage, bien qu’erratique, d’un tel parcours, doit se

lire comme autant de ponctuations narratives, parsemées ça et là au fil du récit : ces

ramifications apparaissent comme les révélateurs ponctuels du lien entre culpabilité - ce

que Ryol appellerait morale - et héroïsme. 

On retrouve chez Camus ce nouage continuel qui permet de mettre en parallèle les

notions de culpabilité et d’héroïsme. Si ce dernier apparaît à bien des égards contrarié

(dans la mesure où il ne s’accomplit pas pleinement, tout comme dans Lord Jim), il est

cependant toujours présent dans le discours de Clamence, révélant du même coup les

paradigmes qui le constituent, indissociables, semble-t-il de l’aspect moral. La scène du

pont est à ce titre hautement révélatrice de ce lien indéfectible. Il est intéressant de noter

qu’elle intervient sur le plan purement typographique au cœur même du texte: tout se

passe véritablement comme si l’événement déclencheur se situait schématiquement dans

                                                           
x Kim Sung Ryol, Lord Jim’s heroic identity, in Conradiana, Donald W. Rudes, 2001
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une espèce de milieu concentrique, mettant dans le même temps en marche un

mécanisme, tout aussi cyclique, de la culpabilité. A propos de la scène du pont, Colin

Davis dira dans son essai critique What happened? Camus’s La chute, Shoshana

Felman and the witnessing of traumax, de l’évènement central apparaît comme « a

missed encounter with reality, an encounter whose elusiveness cannot be owned and yet

whose impact can no longer be erased ». La rencontre manquée avec le miroir de son

héroïsme semble dès lors maintenir le personnage de Clamence dans ce continuum de

l’ambiguïté, où se font et se défont sans cesse les idéaux héroïques, les potentialités

héroïques, les gestes liés à l’héroïsme de l’homme: si le parcours erratique de Clamence

semble contenir en son essence même les paramètres d’un héroïsme latent, qui se révèle

dans sa dimension la plus tragique à la fin du texte, il se déroule également à travers le

prisme parfois déformant de cette scène d’accident ou de suicide. Au fond, peu

importe : il s’agit surtout de lire dans cet épisode vu, ressenti, mémorisé, les signes d’un

héroïsme manqué qui tente à tout moment de ressurgir. 

Je m’arrêtai net, mais sans me retourner. Presque aussitôt, j’entendis un cri, 

plusieurs fois répété, qui descendait lui aussi le fleuve, puis s’éteignit

brusquement. Le silence qui suivit, dans la nuit soudain figée, me parut

interminable. Je voulus courir et je ne bougeai pas. Je tremblais, je crois, de froid

et de saisissement. Je me disais qu’il fallait faire vite et je sentais une faiblesse

irrésistible envahir mon corps. J’ai oublié ce que j’ai pensé alors. Trop tard, trop

loin…ou quelque chose de ce genre. J’écoutais toujours, immobile. Puis, à petits

pas, sous la pluie, je m’éloignai. Je ne prévins personne. (p.75)

L’extrait met particulièrement en surbrillance de quelle manière la potentialité héroïque

du personnage de Clamence est sans cesse étouffée : on le voit, il y a dans chacun des

gestes décrits une opposition bien présente, sorte de chiasme sémantique qui annihile

tout velléité héroïque, maintenant cet élan dans une sorte de suspens. Les petits pas

évoqués semblent mettre l’accent sur l’aspect justement anti- héroïque du personnage, 

aux antipodes de la geste épique. La tension entre héroïsme actif et fuite demeure

permanente, ne quittant jamais la scène narrative, comme pour mieux maintenir le

personnage dans cet entre deux. Le sens de la quête de soi, si l’on pouvait reprendre les

paramètres de lecture de Kim Sung Ryol à propos de Lord Jim, ne semble se construire

qu’au travers l’impossibilité, nous dirons plus précisément l’impuissance du personnage

à prendre une décision qui soit pleinement animée par un héroïsme - Ryol dirait une

morale - dont les caractéristiques émergent pourtant de la personnalité de Clamence. On

observe aussi comment toute la spatialité mise en branle dans l’extrait permet une

circularité presque ondulatoire, ramenant inlassablement la propension à l’héroïsme vers
                                                           
x Colin Davis, What happened? Camus’s La chute, Shoshana Felman and the witnessing of
trauma in French forum, French section of the department of Romance Languages, University
of Pennsylvania, Volume 36, N. 1, 2011. 
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un centre localisé ; c’est en effet la scène nettement bornée, minutieusement entourée de

barrières, qui semble figurer du point central, d’où partent et reviennent tous les élans

vers l’héroïsme. La chute de la jeune femme est matérialisée, nous dirions presque

martelée dans l’esprit de Clamence, par le cri, retentissant, affreusement sonore, 

lapidaire : ce jeu des correspondances semble ériger la contradiction intérieure du

personnage vers la sphère du monde sensible. On voit bien en somme de quelle façon le

paradoxe, inhérent à Clamence, peut se traduire en images (si l’on considère la

puissance évocatrice de la scène) par un tel processus de séparation entre les deux

dynamiques. D’un côté, cette tendance à l’héroïsme d’abord caractérisée par le

sentiment de culpabilité, de l’autre la lâcheté qui contrebalance le parcours ambigu du

personnage. Encore à mi-chemin entre culpabilité et lâcheté, c’est bien la question du

choix qui place Clamence dans cet entre-deux erratique.  

Nous pourrions cependant opérer un parallèle entre la progression du récit sur le plan de

l’héroïsme chez Camus et Conrad. Tout se joue ici à travers la lecture orientée des

excipits respectifs des œuvres : il semblerait que comme Jim, Clamence aboutisse à la

toute fin du texte à une forme d’accomplissement de son propre héroïsme :

Prononcez vous-mêmes les mots qui, depuis des années, n’ont cessé de

retentir dans mes nuits, et que je dirai enfin par votre bouche : O jeune fille, 

jette toi encore dans l’eau pour que j’aie une seconde fois la chance de nous

sauver tous les deux ! Une seconde fois, hein, quelle imprudence ! Supposez, 

cher maître, qu’on nous prenne au mot ? Il faudrait s’exécuter. Brr…! L’eau est

si froide ! Mais rassurons-nous ! Il est trop tard, maintenant, il sera toujours

trop tard. Heureusement ! (p. 153). 

L’héroïsme, bien qu’il soit comme relayé par la projection sur une altérité qui semble un

instant véritablement fantasmée, presque sortie tout droit des délires de Clamence, est

bel et bien présent. Pourtant, s’il tend à se lire dans son aspect le plus généralisant

(notons l’apostrophe usant du on impersonnel) il est relégué à toutes les strates

humaines, comme s’il fallait absolument diluer l’héroïsme pour le regarder en face. Par

ailleurs, le retour narratif vers la scène mère semble éloquent, puisqu’il permet

paradoxalement une concentration plus précise du lieu où doit se jouer l’héroïsme. 

Chez Coetzee, les épisodes relatant le plaisir semblent très rapidement rattrapés par le

sentiment de culpabilité qui envahit le personnage, érigé ainsi en valeur fondamentale. 

Tout se passe dans Le maître de Pétersbourg comme si le parcours, surtout intérieur, 

était sans cesse ponctué par ce que nous pourrions appeler des pauses sensorielles. 

Moments de jouissance physique ou intellectuelle, nombreux sont les épisodes où le

Dostoïevski de Coetzee se laisse aussitôt rattraper par la culpabilité. Elle semble se

manifester par le biais d’images violentes, extrêmement précises, capables parfois de
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prendre le pas sur la réalité effective du récit. L’errance intérieure semble dès lors se

dessiner par rapport aux différentes variations que l’errance effective impose.  

L’idée d’héroïsme apparait cependant dans l’œuvre comme pure chimère, dans la

mesure où le personnage revient sur un événement passé, parfaitement irrécupérable. 

L’héroïsme est ici par définition manqué, mais il semble que ce soit proprement l’image

même d’héroïsme (nombreuses sont les incursions intérieures où le personnage imagine

la scène ultime de son fils, rejoue inlassablement les derniers gestes supposés de celui-

ci, fantasme divers scenarii de sa fin) qui soit recherchée au travers de la quête à la fois

erratique et initiatique du Dostoïevski que Coetzee nous donne à voir. On le voit bien, si

la culpabilité liée à l’impuissance (peut-être à l’absence) du personnage ressurgit de

manière constante et explicite dans le texte, la culpabilité de vivre ponctue également le

parcours : toutes les sphères sensibles sont touchées, comme marquées du sceau de

Pavel :

Without a word the tall girl leaves the room. The rustle of her dress and a

waft of lavender as she passes awake in him an unexpected flutter of desire. 

Desire for what? For the girl herself? Surely not, or not only. For youth, rather, 

for the forever-lost, the freedom of loosened clothes, naked bodies. Even so, 

his response disturbs him. Why here, why now? Something to do with

exhaustion, but perhaps to do with Pavel too. With finding himself in Pavel’s

world, Pavel’s erotic surround. (p. 98). 

On observe de quelle manière l’analyse des sensations tourne rapidement au blâme : le

ressenti est aussitôt enfoui dans la conscience du personnage qui semble chercher à

contourner le parcours de son fils sans jamais marcher dans ses pas. L’univers de Pavel, 

s’il est farouchement gardé par le personnage, apparaît néanmoins et à plusieurs reprises

pénétré. La référence à la jeunesse perdue nous indique déjà ce désir paradoxal d’une

possession - celle à vrai dire d’un état transitoire - impossible. Possession qui trouve

cependant son origine dans le rapport étroit qu’entretient Dostoïevski à son beau-fils. La

culpabilité engendrée par ce désir, aussi furtif qu’il soit, n’est pas totalement évincée. 

Tout se passe en fait comme si le regard rétrospectif du personnage vers une jeunesse à

jamais perdue venait combler le creux sensoriel initié par le désir physique : en somme, 

il y aurait une sorte de tentative de possession de Pavel lui-même ; prendre les traits, la

fraîcheur du fils dans une espèce de dédoublement permettrait ainsi de reléguer toute

culpabilité dans les profondeurs de sa conscience. Il semblerait en effet que le moyen le

plus radical de contourner ce sentiment serait d’annihiler toute trace de différence. Si

Pavel est un instant Fiodor, plus de creux lié à la différence des parcours ou des

destinées. 

Les épisodes qui font directement référence à une culpabilité contournée, voire presque

évincée sont nombreux. On retrouve ce processus à travers les scènes où le personnage

souille le lit de son beau-fils, agissant ainsi à la fois comme père engendré (perpétuant à
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l’envers le fil tragique de l’engendrement imparfait, celui conçu par le péché) et

profanateur (souillant un lieu sacré car perçu comme relique du mort). On voit à travers

ce type de scène la façon dont la culpabilité est représentative du parcours du

personnage ; à la fois omniprésente, profondément liée à la douleur, et violemment

évincée des champs de vision et d’action, elle demeure dans le texte un élément ambigu

et essentiel du parcours erratique. Comme chez Camus, la culpabilité agit comme un

tampon sur l’héroïsme, freinant la mise en marche vers la véritable quête, sous-jacente, 

du personnage, dans le même temps qu’elle permet de révéler cette propension à

l’héroïsme, inhérente à l’errant. 

Les personnages errants de nos romans permettent à travers leurs parcours de tisser

explicitement un lien entre héroïsme et culpabilité, apparaissant dans une certaine

mesure comme les deux pendants d’une énergie vectorielle particulière. Si cette tension

semble ponctuer les errances, elle semble également leur conférer une forme qui

s’inscrit dans une sorte de cohérence erratique. Les parcours incertains, dont le but

n’éclate pas au grand jour, semblent ainsi se nourrir en permanence de ce paradoxe : si

l’héroïsme, latent, potentiel, parfois clairement perceptible, n’émerge jamais

véritablement des récits, la culpabilité apparaît alors comme la forme nouvelle de cet

héroïsme impossible. 

Conclusion
Les événements déclencheurs d’errance sont aussi ceux qui déclenchent un vif

sentiment de culpabilité : le navire abandonné, le pont, la mort sont autant d’éléments

textuels qui lancent ou relancent la dynamique erratique, enclenchant dans le même

temps la quête d’un héroïsme sinon perdu, du moins manqué. Si la question du Mal

reste entière, il faudrait sans doute pouvoir déterminer par quel mécanisme les errants

parviennent à choisir, dans la mesure où c’est par ce processus même qu’émergerait en

surface les ressorts les plus complexes des paramètres romanesques et sociaux de nos

personnages. Le propos ne réside pas seulement dans la distinction entre Bien et Mal

dans un souci de manichéisme absolu qui placerait d’emblée l’errant dans une catégorie

bien nette : il conviendrait surtout de mettre en lumière la prise de décision des

personnages dans son rapport à la dualité action- statisme. Cette distinction pourrait

permettre une catégorisation plus précise de nos personnages, dans la mesure où elle

ouvrirait sur ces consciences erratiques, rapiécées, formées d’éléments disparates, 

empreintes de natures opposées. L’héroïsme erratique ne se manifeste pas explicitement

à travers les romans soumis à l’étude ; il semble pourtant que certains signes, certaines

configurations textuelles et romanesques, poussent à une investigation plus profonde de

ce thème intrinsèquement associé à l’errance. 


