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François Mauriac ou la conscience de la France pendant

la guerre d’Algérie dans Le Bloc-notes

Par : Bellarmin ILOKI

Introduction
La grande tendance du XXe siècle, est de rendre compte de la totalité d'une société. Le

roman français a mis du temps à intégrer le peuple au sens moderne, le peuple

marginalisé, c'est-à-dire à considérer tout ce que l'on appellerait aujourd'hui, en termes

humanitaires, le « quart-monde ». Mauriac, l'a fait, non pas dans des intentions

descriptives, énumératives, statistiques, il l’a fait pour rendre compte d'une

déstabilisation dont les origines variables sont très souvent associées à des discordes, 

des affrontements, des révolutions, des guerres sociales.  

Tout Le Bloc-notes de François Mauriac est écriture d'une crise, et il prend toujours

l'histoire qu'il va raconter (c'est le principe de la tragédie classique), au plus près du

déclenchement de la crise. Ce qui permet d’avoir des effets de concentration maximum, 

des effets dramatiques, mais la crise chez Mauriac, semble une crise double : une crise

au sein de l'individu, une crise au sein du social. 

La guerre d’Algérie est rapidement l’objet d’une attention singulière en Europe, et en

France particulièrement. Les hommes politiques et les intellectuels, souvent par

l’intermédiaire de la presse, vont se déchaîner, chacun se prononçant en faveur ou non

de l’insurrection soutenue par les partis de droite, la majorité du clergé et une grande

partie de l’armée. François Mauriac, intellectuel et journaliste français, participe

également au conflit à travers de nombreux articles de presse, il fait part de ses opinions

et de ses positions politiques. Car la mauvaise foi qui caractérise la presse colonialiste

pourrait avoir, pour ceux qui y prêtent une oreille trop attentive des conséquences

douloureuses et funestes. La haine et le mensonge : voilà ce que distille cette presse. Au

lieu de remplir avec dignité la mission délicate qui consiste à informer objectivement

comme à tranquilliser les esprits, la presse rend quotidiennement compte de crimes

odieux de fellagas- bandes rebelles anéanties- ratissage- déclaration contre le

panarabisme et excitation contre l’Arabe en général ». Or ce que Mauriac désire avant
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tout, c’est la paix fondée sur des bases réalistes et justes, une paix négociée qui tienne

compte des aspirations nationales du peuple algérien et du respect des acquis des

Français.  

Nous allons démontrer, dans une première partie, que Mauriac s’était accommodé à la

guerre d’Algérie. Le Bloc-notes, Tome I (1952-1957), décrit déjà d’une manière

prophétique cette future folie collective. Même si lui, le plus clairvoyant de tous avait

peut-être sous-estimé la réalité. Dans la deuxième partie, nous évoquerons le combat de

Mauriac contre la haine. Il constate en effet avec horreur l’ampleur inouïe de cette

guerre par ses moyens de combat, sa bestialité matérielle et intellectuelle, ses

dimensions et les passions qu’elle suscite. Enfin, dans la troisième partie, Mauriac

considérant l’effroyable silence de l’esprit libre comme une sorte de culpabilité : « Je

suis comme celui qui a pris part à un crime sans le vouloir », décide alors de ne plus

regarder l’injustice s’accomplir sans s’y opposer, car le silence est désormais un crime. 

1- Mauriac et le conflit algérien

Mon rôle est de devancer l'interprétation officielle des événements. Je les

montre tels que je les vois, et il se trouve que je les vois comme beaucoup

d'autres les ont vus1. 

Le ton est donné par Mauriac lui-même. Il s'agit d'aller à l'essentiel, c'est-à-dire la

« simple vérité toute nue ». Cet objectif d'écriture permet de préserver l'événement

contre les débordements discursifs et anecdotiques qui menacent son authenticité. Dans

le Bloc-notes du 21 février 1956, Mauriac précise les raisons de son combat, il estime

qu'il n'est pas toujours mieux compris. Là, encore et toujours, c'est non seulement la

valeur de l'homme qui compte le plus pour lui, mais aussi le respect qu'il doit à son

lecteur :

Le seul contrôle que je reçoive et que j'accepte, me vient de ceux qui me

lisent. Non que je cherche à les flatter ou à servir leurs passions mais à les

délivrer de ce qui les étouffe. Et ma récompense est cet écho que je trouve chez

des lecteurs qui me donnent d'ailleurs infiniment plus que je ne leur donne. Je

me considère comme au service des Français et des Françaises qui vomissent

les paroles menteuses des politiciens : c'est un fait qu'ils ne les supportent plus2. 

Le conflit algérien, plus important par sa complexité et par sa durée, éclate

officiellement le 1er novembre 1954. Mauriac en fait écho dans son Bloc-notes dès le 2

novembre. Loin d’être un cours d'histoire, il s'agit de montrer quelle a été l'influence de

la guerre d'Algérie sur l'écriture du Bloc-notes et notamment sur la capacité de Mauriac

                                                           
1  
2  
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à produire le plus d'émotion possible chez le lecteur, avec pour l’unique but, de lui faire

prendre conscience de l'ampleur du mal. En effet, nous sommes en 1954, lorsque M. 

Jacques Soustelle, alors ancien gaulliste et résident de l'Algérie, expose son plan sur

l'avenir d'une Algérie déjà fortement fragilisée par des conflits internes et divisée autour

de la question de sa pacification, suivie de l'intégration par la France ou de son

indépendance simplement. 

L’Algérie est partie intégrante de la République Française, sa personnalité

culturelle, linguistique et religieuse est garantie et enfin l'égalité des droits et des

devoirs doit être assurée sans aucun préjugé racial et confessionnel3. 

Les partisans de l'indépendance ne croient pas au plan Soustelle, ils n'y voient que

chauvinisme et slogans, accompagnés d'un manque de réalisme total. Ceux de

l'intégration, cependant, l'approuvent et estiment que le peuple algérien n'a aucune

culture nationale et par conséquent ne mérite pas son indépendance. François Mauriac, 

déjà par son engagement au côté du peuple marocain, suit avec une oreille attentive ce

qui se passe en Algérie. Très vite, il va donner son avis sur ce qu'il appelle une

« Algérie française » qui n'est autre que l'expression d'une triple impossibilité :

démographique, historique et géographique. En revanche, il préconise une pacification

urgente de l'Algérie par la France, mais la paix, estime-t-il, ne peut être instaurée

qu'avec un accord mutuel des deux pays.  

Par ailleurs, Mauriac condamne très vivement la pratique de la torture établie en Algérie

par la police française dont Robert Lacoste est le responsable, d'une part, et la politique

de M. Guy Mollet qui s’appuie sur des actions militaires, économiques et diplomatiques

avec l'Algérie, d'autre part. Voici ce qu'il dit, à propos de l'Algérie, dans un Bloc-notes

daté du 2 novembre :

«LA GUERRE D’ALGÉRIE COMMENCE. 

Je ne croyais pas que le pire fût proche. Ceux qui en Algérie sont passés à

l’attaque ne pouvaient douter de ce que serait la réponse du gouvernement

français puisqu’il ne dépend plus de personne, aujourd’hui, que l’Algérie ne

fasse pas légalement partie du territoire de la République. 

La responsabilité de Fellagha dans l'immédiat n'attenue en rien celle qui depuis

vingt ans pèse sur nous d'un poids accru de génération en génération. L’horreur

de ce qui va se déchaîner doit être tout de suite adoucie par une offensive

concertée contre les bas salaires, le chômage, l'ignorance, la misère, et par des

réformes de structures qu'appelle le peuple algérien. Et, coûte que coûte, il faut

empêcher la police de torturer»4. 

                                                           
3 Soustelle Jacques : Aimée et souffrante Algérie, Paris, Plon 1956, p. 109. 
4 François Mauriac, Le Bloc-notes, T. I, p. 214. Même si, dans cette réaction à chaud, face à la

flambée de la Toussaint, se lit un vigoureux : « L’Algérie c’est la France », il faut reconnaitre avec
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D'abord, le titre à lui-même dit tout, un titre peu ordinaire écrit en majuscule, sans doute

pour attirer d’emblée l’attention du lecteur. Ensuite, ce passage a la double particularité

de réduire l’événement à l'homme et de le débarrasser de toute information anecdotique. 

La guerre d'Algérie, à peine commencée, les responsabilités sont établies ; un profond

sentiment de culpabilité envahit le narrateur en lui faisant oublier l'événement. Par

amour, Mauriac assume des responsabilités qui pèsent sur la mère patrie depuis plus

d'un siècle, au sujet de la crise algérienne. Il parle au nom de la France et non en celui

des gouvernants. Il se sent responsable en tant que Français et non en tant que politique. 

Ce sentiment de culpabilité est renforcé par l'emploi de la première personne du pluriel

« nous ». Enfin, on peut admirer le talent de Mauriac dans le traitement de la réalité

comme étant la fiction, grâce au choix des mots et à une langue qui est pour lui un

instrument traduisant non seulement les frémissements de l'esprit, mais aussi son

instinct de dramatisation, avec une attention portée aux regards, aux tons et surtout aux

silences. 

Ensuite, Mauriac pense déjà à la possibilité d'une solution. D'un ton presque imposant, il

estime qu'une solution pacifique et durable dans le drame algérien doit venir d'une

franche concertation entre toutes les couches de la société et les politiques. Comme on

peut le constater, Mauriac donne très peu de place à l'événement pour chercher les

coupables, une fois les responsabilités établies, si ce n'est pas une sévère sentence qu'il

réclame, c'est une sévère leçon de morale qu'il donne aux coupables. Mais dans ce cas

précis où les responsabilités sont connues, une solution pacifique et concertée est « tout

de suite » proposée. Il est aussi intéressant de noter qu'entre le déchaînement de

l'homme, au début de ce Bloc-notes et l'adoucissement par une offensive concertation ;

il se passe très peu de temps et très peu de choses à la fin. Ce type de conclusion rapide

et presque connue en avance, est très courant chez Mauriac. Dans ce Bloc-notes, la

puissance émotive vient de ce que l'histoire d'une domination du peuple algérien par le

peuple français, vieille de cent ans, est résumée en un petit paragraphe de six lignes. 

Nous savons que Mauriac conçoit l'espérance comme quelque chose qui ne meurt pas. Il

ne peut accepter l'idée de perdre espoir devant une situation, quelle qu'en soit sa gravité. 

C'est pourquoi devant les événements d'Afrique du Nord, il affirmera sa position avec

autant de détermination. Il y a chez lui, cette certitude d'avoir toujours raison, qui le

conforte dans ses positions, il le dit lui-même dans le Bloc-notes du 27 avri11954 :

La position que nous tenons ne crée aucun conflit sur le plan national. Les

événements confirment chaque jour cette vérité que je n'ai cessé de rappeler

Pendant six mois sous un déchaînement d'insultes : que l'intérêt politique de la

                                                                                                                                                                        
Jean Lacouture que c’est Mauriac qui « pressent le mieux, dès le lendemain, la dimension de

l’événement ». 
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France en Afrique du Nord ne se distingue pas de sa vocation spirituelle que

cet intérêt et cette vocation se confondent5. 

Dans un autre Bloc-notes écrit à Malagar au mois de septembre 1956, on retrouve cette

même certitude :

S'il fallait me juger moi-même, je me donnerai une note élevée dans la

mesure où l'événement a justifié mes prises de positions6. 

Il faut voir dans ses prises de positions, la coïncidence entre la raison et les volontés de

Dieu : « il y a des coïncidences que pour la raison, la foi les fait resplendir de sa

lumière », nous dit Mauriac. Bernard Cocula écrit : « Chez Mauriac et tout spécialement

dans Le Bloc- notes, il y a une telle acuité dans la sensibilité et le jugement que

l'événement devient presque toujours l'élément déclenchant qui engendre la création »7. 

Chez lui, l'événement suppose un ensemble de valeurs qui ressortent aussi bien de

l'ordre moral, littéraire qu'artistique.  

Nous savons aussi que Mauriac a appartenu à un siècle riche d'événements, mais

l'événement comme l'histoire, chez lui, a la particularité de « l'enfermer dans une

impasse tragique et de le réduire au silence »8. 

J'ai sous les yeux la note que X m'a laissée l'autre soir. Il m'aurait demandé

de dîner avec lui. Et tout à coup son mal l’a repris, qui est le mal des hommes

torturés. Il voudrait que je fisse un article pour l'amnistie. Il a repoussé son

assiette et, de son écriture d’enfant, à noté sur un bout de papier "Demander le

sursis pour les exécutions prévues. C'est le dixième anniversaire de la

libération»9.  

Ce passage pris parmi tant d'autres est très révélateur, en raison de la pénétration

psychologique et de l'intensité artistique avec lesquelles l'auteur interprète, sous la

forme d'un journal, le drame de la vie humaine. En effet, ce Bloc-notes est écrit le

dimanche 11 avril 1954, soit le jour de la fête célébrée par les catholiques et les

chrétiens d'Orient, et commémorant l'accueil fait à Jésus lors de son entrée à Jérusalem, 

le dimanche précédent celui de la Pâques. De l'événement même, il n’y a pas un seul

commentaire, seule la date nous renseigne sur ce jour anniversaire. En revanche, 

l'intérêt du narrateur est particulièrement porté sur la lettre que lui a laissée son ami

Robert Barrat. Deux mouvements composent ce texte : la première phrase nous présente

la lettre, (J'ai sous les yeux la note que X m'a laissée), alors que les deux autres nous

                                                           
5 François Mauriac, Le Bloc-notes, T. I, p. 143. 
6 François Mauriac, Ibid., p. 384.
7 Bernard Cocula : Mauriac: Le Bloc-notes: L'Esprit du temps, 1925, p. 114.
8 Marie-Françoise Canerot : « De la brièveté dans le Bloc-notes » in Nouveaux Cahiers
François Mauriac n° 4. Grasset 1996, p. 258. 
9 François Mauriac, Le Bloc-notes, T. I, p. 132. 
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présentent le contenu de celle-ci ; (Et tout à coup, il voudrait que je fisse un article pour

l'amnistie - [Il] a noté sur un bout de papier : « Demander le sursis pour les exécutions

prévues »). Cependant, l'absence de transition entre les deux mouvements du texte

témoigne de cette volonté du narrateur pour arriver le plus vite possible à ce qui est

essentiel pour lui, c'est-à-dire l'homme. En procédant ainsi, Mauriac s'oppose à la justice

qui selon lui, a trop tendance à privilégier les faits au détriment d'un être de chair et de

sang, sur lequel il est rarement possible de porter un jugement aussi manichéen que

celui que requièrent parfois ses actes. 

Et comme je cèderai au double devoir de défendre mes amis et de défendre

mon pays, et que ce sera cette fois la charité qui armera mon bras, je ne

reculerai devant aucun carnage10. 

Mais après la France malade de l'Algérie, voici bientôt arrivée l'agonie de la IVe

République (Mai 1957- Mai 1958). La réalité était qu'il n'y avait plus de majorité pour

soutenir un gouvernement stable : la gauche socialiste était discréditée par l'échec de

Guy Mollet, la gauche communiste par le soutien qu'elle avait apporté à l'Union

Soviétique lors de la répression de l'insurrection hongroise. Le centre et la droite ne

pouvaient pas non plus former une majorité durable : ils étaient divisés entre ceux qui

souhaitaient trouver une solution à la question algérienne et ceux qui estimaient que la

seule réponse était la répression de la rébellion et la victoire de l'Algérie française. 

François Mauriac, à cette date, est à la recherche d'un homme d'État qui empêcherait

cette décadence de la IVe République qu'il déplore ; Mendès France est cet homme

d'État au moment où l'auteur du Bloc-notes s'interroge. En même temps, l'ombre de De

Gaulle plane déjà dans le dos de Mendès France. Le dernier paragraphe du Bloc-notes

de ce mardi 28 décembre 1954 est particulièrement significatif de l'engagement de

Mauriac aux côtés du Général alors que le mendésisme n'est pas encore fondu. 

P.M.F reste l'homme, qui, sans renverser les alliances peut rendre à la nation

le pouvoir de suivre à l'extérieur les directives de De Gaulle»11. 

2- Mauriac contre la torture

Je n'ose ici rapporter ce que me confiait un avocat d'Alger il y a quelques

jours. Ce qu'est le racisme policier en Afrique du Nord jusqu'à quels excès il se

porte ... Mais on a honte. Certains services ne laissent aucune trace, me disait

                                                           
10 François Mauriac, Le Bloc-notes, T. I, p. 
11 François Mauriac, Le Bloc-notes, T. I, p. 235. 
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cet avocat. Le témoignage des victimes ne compte guère... Mais la pudeur me

retient»12. 

D'emblée, ce texte nous permet de voir comment Mauriac pratique l'art du détachement, en

excluant d’accorder de l'importance à l'événement. Tout est suggéré de manière à liquider

par la rapidité et la brutalité. Ce qui ne peut être dit est remplacé par des points de

suspension. Bien sûr, le sens du nationalisme provoque chez lui un sentiment de

déshonneur, il ne veut pas insister sur ce qui pour lui ou pour le lecteur témoigne de la gêne. 

On notera souvent que dans Le Blocs-notes le journaliste use de la pudeur, la platitude des

termes, l'absence d'éloquence et de construction syntaxique sont assez remarquées. 

Cependant, il est vrai que l’on ne dresse plus des bûchers pour assouvir les instincts

sadiques du clergé. On est loin du raffinement de la torture des Inquisiteurs, où il était pour

ainsi dire impossible d’être acquitté. Pensez, par exemple, au supplice indescriptible du

fauteuil d’inquisition, à l’étau pour genou qui détruisait les articulations, à la griffe de chat

qui déchirait la chair en lambeaux, ou au collier à pointes qui affectait le corps de la victime. 

Néanmoins, dans le secret des cellules, la torture est loin d’être démodée. Et on n’aura pas

fait du chemin depuis les camps de concentration. 

Se référant à la Déclaration universelle des droits de l’homme, adoptée par les Nations

unies en 1948 qui stipule : « Nul ne sera soumis à la torture, ni à des peines ou

traitements cruels, inhumains ou dégradants »13, Mauriac jugea que l’idée d’infliger des

tortures à ses semblables ne peut être qu’une réminiscence de l’âge des ténèbres. La

lutte de Mauriac contre l'arbitraire et l'injustice, obstacles principaux au relèvement

moral et spirituel de la France, s'inspire de son idée de la France et de sa conception de

la personne humaine. Sa campagne pour la charité lui vaut d’ailleurs, à gauche comme à

droite, le nom de « Saint François d'Assise », signe que dans son combat, Mauriac

n'épargne personne, qu'il soit de gauche ou de droite.  

L’injustice, mais aussi le crime ont été à droite, dans l'exacte mesure où la

droite française est responsable de ce qui s'est accompli depuis dix ans et à

gauche dans la mesure où des éléments de gauche y ont prêté la main14.

Dans un autre Bloc-notes, alors que la France célèbre le dixième anniversaire de sa

libération, Mauriac a une pensée pour les peuples d'Afrique du Nord que les policiers

Français répriment sauvagement au nom de l'ordre. L'occasion pour lui de crier encore à

l'injustice :

En tout cas ils ne s'étonnent jamais du sang répandu pour le maintien de

l'ordre. C'est toujours la faute de la foule sur qui la police tire, puisqu'une foule

                                                           
12 François Mauriac, Le Bloc-notes, T. I, p. 
11 Article 5 de la déclaration universelle des droits de l’homme. 
14 François Mauriac, Le Bloc-notes, T. I, pp. 310-311
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est toujours menaçante pour l'ordre. "Une injustice plutôt qu'un désordre". 

Goethe aura dit au moins une parole à leur mesure15. 

Ainsi, dès le début de la guerre d'Algérie, et quelques semaines après l'envoi des

premiers renforts français dans les Aurès, dans L'Express N°86 du 15 janvier 1955, 

François Mauriac aborde la question de la torture. Il rapporte, sous la forme d'un

dialogue, le témoignage d'un ami de Constantine. Le style de reportage, tout à l'opposé

du style purement introspectif, fait une large place aux conversations. Ici, des dialogues

entiers se trouvent reproduits, mais souvent sans grande élaboration, c'est-à-dire qu'ils

ne sont pas reconstruits comme ils le seraient dans un roman, ils sont plus souvent

transcrits. Quoique rarement employé, reconnaissons que le dialogue introduit de la

variété dans Le Bloc-notes. Souvent, la conversation est menée entre l'auteur et une

autre personne anonyme, sur un problème d'actualité, qui tient à cœur l'auteur. Mauriac

apprend par l'intermédiaire d'un français d'Algérie la pratique d'une violence aveugle

dans ce pays. Son émotion et son indignation contrastent avec le ton froid de son

interlocuteur qui pourtant, prétend avoir été témoin des incidents qu'il rapporte. Mais le

procédé du dialogue permet à Mauriac d'argumenter et de justifier sa réprobation des

mesures policières en Algérie, par les témoignages d'expériences vécues. 

Nous publions ici l'intégralité de cet article. Il ne s’agit évidemment pas d’un Bloc-

notes, mais d’un article intitulé « La question », qui portait sur une double épigraphe, 

l’une de Mat. XXV, 40 : « C'est à Moi que vous l'avez fait », l’autre de Montaigne : « Je

hais cruellement la cruauté, et par nature et par jugement, comme l'extrême de tous les

vices » (Livre II, Ch. 11).  

Nous nous taisons. L'homme rêve un instant, puis il dit :

- La détention en elle-même, quelle torture ! On parle d'Oudjda. Si vous

connaissiez la prison de Tizi-Ouzou ! Les détenus y sont parqués à soixante et

onze dans des pièces de cent cinq mètres carrés. Il leur est interdit d'ouvrir la

bouche, fût-ce pour prier. Des "droit commun" les surveillent : l'école de

Himmler, quoi ! Quel héritage !  

Encore un silence et j'entends de nouveau l'éternelle parole :

"Vous seul... Si les gens savaient... Vous, ils vous croiront."

Je secoue la tête :  

- Mais non ! ils s'irritent au contraire de ce qu'on les oblige à voir ce qu'ils sont

résolus à ignorer. Ils admettent que toute civilisation repose sur une horreur

cachée : prostitution, traite des femmes, police des mœurs, maisons de

correction, geôles pour les fous et les idiots, toutes les tortures : c'est le mal

                                                           
15 François Mauriac, Ibid. Le Bloc-notes, T. I, p, p.133. 
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nécessaire. Malheur à qui ose en parler ouvertement ! Les Aztèques scellaient

des débris humains dans les pierres du temple élevé à la gloire du dieu Soleil.  

- Mais nous ne sommes pas des Aztèques.  

- Non, bien sûr ! Nous sommes les Français de cette France dont les meilleurs

fils, de génération en génération, ont mieux compris qu'aucun autre peuple et

mis en pratique le Sermon sur la montagne, Nous sommes cette France qui a

proclamé les Droits de l'Homme à la face d'une Europe enivrée.  

- ... Oui, et dire que, pour la plupart de ceux que nous faisons souffrir, la France

reste cette France-là !  

- Les bourreaux n'auront donc même pas l'excuse des conquérants, car ce n'est

pas par la force, c'est par son message humain que la France reste conquérante :

en la déshonorant, ils la désarment. Il soupire : "Les bourreaux perdront tout !"

Il se lève, me tend la main, hésite et d'une voix timide :

- Avez-vous lu mon livre sur les Malgaches ?  

Je baisse la tête. Il insiste :

- Les parlementaires malgaches... Ils sont innocents, vous savez ! Ils souffrent

depuis des années. L'un d'eux s'affaiblit, va peut-être mourir. Ce sont des

chrétiens, vos frères. Vous devriez... 

Je réponds : " Oui... oui... " Je l'accompagne jusqu'à la porte. Me voici seul. 

J'ouvre distraitement l'album des disques de Mozart, les Sonates pour piano

interprétées par Gieseking, que J... m'a rapporté de New York. J'en choisis un... 

Mais non : l'horreur de ce que j'ai entendu emplit encore la pièce. Cette

musique du ciel n'est pas pour moi. Je suis comme un homme qui a pris part, 

sans le vouloir, à un crime et qui hésite à aller se livrer »16. 

Dans le même article de L’Express, N°86 du 15 janvier 1955, on retrouve la même

volonté chez Mauriac de concilier douleur et bonheur, désespoir et espoir. Mauriac part

presque toujours d'un événement tragique bien entendu, pour provoquer une sorte

d'engagement ou plutôt d'apaisement personnel qui se transporte chez le lecteur à

mesure que le texte arrive à la fin. En dénonçant le M.R.P. et l'échec de sa politique

notamment dans la guerre d'Algérie, Mauriac veut créer un choc dans l'opinion

publique, parallèlement il doit faire des propositions fortes pour apaiser ce choc. Mais

cet apaisement doit témoigner de la longue expérience et de la vie intime de Mauriac

                                                           
16 L'Express sera désormais à la pointe du combat contre la torture. Au nom d'une vision humaniste
que partagent avec François Mauriac les grandes signatures du journal. Le titre de ce premier article
de l'écrivain est le même qui sera choisi trois ans plus tard, en 1958, par l'éditeur du livre d'Henri
Alleg sur le même sujet : La question. « La torture peut-elle être considérée comme un mal
nécessaire à la lutte contre le terrorisme ? » Français Mauriac choisit de répondre non. 
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lui-même. C'est en cela, semble-t-il que réside la capacité à provoquer l'adhésion du

lecteur dans la presse de Mauriac :

- Vous seul pouvez parler... Vous seul. 

Je détourne la tête. Que de fois l'aurai-je entendu ce "vous seul" ! Mes

ennemis croient que je cède à la passion d'occuper la scène. Je soupire :

- Il faudrait des preuves. On n'a jamais de preuves. 

- Moi, j'ai vu, dit l'homme. 

Je l'observe à la dérobée : je connais bien ce regard : celui de mon ami R., 

celui de ce prêtre de la Mission de France qui travaille dans la région de

Constantine, le regard de ceux qui ont vu de leurs yeux, qui ne peuvent plus

penser à rien d'autre ; toutes les fleurs du monde sont flétries pour eux. Des

obsédés, bien sûr. Moi-même, je commence à la subir, cette obsession, mais un

écrivain est habile à s'évader. J'insiste, presque suppliant :

- À quoi bon, puisque "ça" ne laisse pas de traces !  

- Ils n'ont pas renoncé aux coups de nerf de bœuf, vous savez ! Mais la

baignoire, ou plutôt le baquet d'eau sale où la tête est maintenue jusqu'à

l'étouffement, mais le courant électrique sous les aisselles et entre les jambes, 

mais l'eau souillée introduite par un tuyau dans la bouche jusqu'à ce que le

patient s'évanouisse... 

- Ce n'est pas possible, dis-je. 

- Mais oui : comme pour la Brinvilliers, comme pour Damiens... Cela ne

laisse guère de traces en effet, non plus que les goulots de bouteille

enfoncés....  

Je l’interromps :

- Je sais... d'autres m'ont raconté. Mais pourquoi ? pourquoi ?  

- Il s'agit d'obtenir des suspects (et je ne prétends certes pas qu'ils soient tous

innocents) l'aveu de leur participation directe ou indirecte au terrorisme. Mais

surtout, on attend d'eux qu'ils dénoncent leurs camarades. Je me rappelle celui

qui avait fini par céder : il était fou de désespoir et de honte : "Je suis

déshonoré, gémissait-il, je les ai livrés...". Songez que ces tortures sont coupées

d'interrogatoires qui se prolongent durant des heures et on les laisse presque

toujours sans nourriture. Alors ils signent n'importe quoi.  

- Mais... les juges ?

- Oh ! avant de les conduire au palais de Justice, on rend les victimes

présentables... Un rien de toilette, quoi ! Il n'empêche qu'au début de novembre

les comparutions avaient lieu très tôt ou très tard pour qu'il n'y eût pas de

témoins. Le 12 novembre à 7 heures du matin, ma femme, qui faisait le guet, a

tout de même vu des garçons encore tout sanglants, à leur entrée chez le juge. 
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- Sans avocat ? Je croyais que la présence de l'avocat était exigée par la loi. 

- Nous ne sommes prévenus ni de l'heure ni du jour de la comparution. Pour

avoir quelque chance d'assister un client, j'ai dû faire le guet, moi aussi, à la

porte du juge : oui, huit heures d'affilée. 

- La police a donc le droit de détenir un individu plus de vingt quatre heures

sans le déférer au magistrat ? On m'avait pourtant dit... 

- L'article 114 du code pénal réprime en effet la séquestration arbitraire ». 

Par ailleurs, il y a chez Mauriac un mode d'argumentation qui a pour but d'établir une

relation causale entre deux événements. La recherche des causes d'un phénomène est

évidemment importante tant pour la connaissance que pour l'action. Ici, l'enquête porte

sur la recherche du fait A (une injustice) qui est à l'origine de l'événement B (le

désordre). On dispose d'une famille de termes dont le degré d'équivalence peut être

apprécié contextuellement : A détermine, déclenche B, ou encore B se produit à cause

de A ; B est dû à A. La méthode d'argumentation causale se confond ici avec la méthode

scientifique, car elle est guidée par le souci d'élimination de l'erreur.  

Mais si le but de l'activité argumentative est la construction d'un consensus, il faut

admettre que la norme argumentative dans ce second cas est la vérité. L'argumentation

assure la conservation et la découverte du vrai. Elle apparaît ainsi dans des situations de

dialogue, amorcée par des réflexions suivantes :

« - Mais là encore, comment faire la preuve?  

- Oh ! très aisément ; il suffit de rapprocher deux dates : celle de l'arrestation

et celle du mandat de dépôt ou de l'ordonnance de mise en liberté.  

- Alors pourquoi ne pas déposer plainte ?

- Croyez-vous que les victimes s'en privent ? Des plaintes ? Combien n'en a-

t-on pas déposé ! Aucune n'a jamais été instruite. Vous entendez bien : aucune, 

à ma connaissance, du moins. Pauvres "citoyens français» ! Ils n'ont pas plus

de recours que nos "protégés".  

- Écoutez, je me rappelle qu'une fois au moins vous vous êtes trompé. 

France-Maghreb était intervenu en faveur de Moulaï Merbah, secrétaire général

d'une fraction du MTLD. Le ministre de l'Intérieur a eu la preuve qu'il s'agissait

d'une erreur, que ce suspect n'avait pas été torturé.   

- Oui, et Mitterrand était de bonne foi. C'est lui qui a été dupe. Je connais

bien toute l'histoire : Moulaï Merbah ne fut conduit devant le doyen des juges

d'instruction que le 5 novembre et ce fut le 9 que son avocat, depuis cinq jours

à Alger, put enfin communiquer avec lui et apprit de sa bouche les tortures qu'il

avait endurées. Son dos était couvert de plaies ouvertes ou à peine fermées. Un

gardien de prison affirma que l'accusé était dans cet état-là lorsqu'il avait été

écroué. Mais le médecin légiste, invité à l'examiner, fut d'avis que Moulaï
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Merbah se portait le mieux du monde : c'est ce certificat qu'a eu entre les mains

le ministre de l'Intérieur.   

- Vous voyez ! La preuve irrécusable fera toujours défaut. 

- Non ! Pour beaucoup de cas, nous avons des témoins. Ma femme a vu la

poitrine blessée d'Abd el-Haziz. Le juge a consenti à appeler un médecin

légiste, mais non à ce que l'examen ait lieu en présence d'un professeur de la

Faculté d'Alger. Je pourrais vous raconter l'histoire d'Adad Ali, conseiller

municipal d'Alger, dont journalistes, avocats, magistrats qui se trouvaient dans

le couloir quand on l'amena, constatèrent l'état d'hébétude. À la face, aux

jambes, les traces de coups étaient visibles. Le juge convoqua sur l'heure un

médecin. Et Laichaoui, l'ami de Mme Mounier, de Domenach, du professeur

Madouze, comment douterions-nous de sa parole quand il raconte ce qu'il a

subi ? ». 

Plus tard, la sortie du livre du journaliste Henri Alleg, La Question, dans lequel l'auteur

raconte les sévices dont il a été victime, est encore une tribune pour Mauriac de

dénoncer l'attitude du gouvernement à l'égard de ces crimes. Alors que pour réprimer la

rébellion en Algérie et faire parler les suspects, certains militaires n'hésitent pas à

employer la torture, les gouvernements successifs nient l’existence de ces actes

sauvages et barbares. 

Saisie de La Question d'Henri Alleg… ‘’Participation à une entreprise de

démolition de l'armée ayant pour objet de nuire à la défense nationale’’. Tel est

le motif officiel de la saisie. Alleg a été torturé ou il ne l'a pas été. S'il l'a été

dans les conditions qu'il décrit, ne reprochez pas à la victime, mais aux

bourreaux, de démoraliser l'armée. En quoi le fait de demander justice contre

eux menace-t-il l'État, offense-t-il la nation ? … La publication et la vente à

ciel ouvert du livre d'Alleg témoignaient en notre faveur, malgré tant d'abus et

d'attentats. Sa saisie nous frustre de cette dernière fierté…  

Il reste que la torture qui ne laisse pas de trace demeure une des conquêtes

de la technique policière qui aujourd'hui assure mieux le repos des experts et

des juges. Voici pourtant l'aveu de M. Robert Lacoste à peine déguisé : "Je dis

qu'on ne saurait confondre certaines erreurs avec notre peuple. Mais j'ajoute

qu'il n'appartient pas à n'importe qui de nous faire la morale..." Mais ils restent

des crimes et qui atteignent à travers ceux qui les commettent, le corps d'élite

dont ils portent l'uniforme, et à travers l'armée, nous-mêmes, notre peuple, 

monsieur Lacoste, dont vous êtes l'élu. Ce que vous appelez "certaines erreurs"

sont donc bien le fait de ce peuple, agissez en son nom ; vous en êtes

l'incarnation en Algérie. J'ose écrire ici cette vérité qui ressemble à un
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blasphème : "En Algérie, monsieur Lacoste, vous êtes la France." La France, 

c'est vous. Hélas! »17.  

3- Mauriac, la conscience de la France
Le mot « conscience » traduit le grec sunéïdêsis, qui vient de sun (avec) et de éïdêsis

(connaissance), et signifie donc connaissance avec soi-même. La conscience est la

faculté de s’examiner et de porter un jugement, un témoignage, sur soi. La fonction de

la conscience que nous connaissons le mieux est celle qui consiste à juger notre

conduite après coup, c’est-à-dire après qu’une mauvaise action a été commise. Lorsque

nous nous rendons compte que nous avons mal fait ou mal agi, notre conscience nous

accuse et nous condamne. Si nous écoutons notre conscience, elle pourra alors nous

aider à ne pas répéter la faute que nous avons commise. Elle nous poussera également à

nous repentir, à faire des excuses ou même à réparer le tort si nous en avons la

possibilité. 

Le chrétien Mauriac, ne voulait peut être pas, à l’image de Dieu, avoir une conscience

souillée ou « marquée au fer rouge ». L’action de la conscience étant profitable, il

préféré suivre sa conscience plutôt que d’obéir à des règles. Ainsi que le stipulait

Nietzche dans sa préface des œuvres posthumes :

Quiconque se sent dominé par des valeurs qu’il estime cent plus élevées que

le bien de la patrie, de la société, des parentés de sang et de race- des valeurs

situées au-delà des parties et des races, donc internationales- serait un hypocrite

s’il voulait jouer au patriote…18. 

En effet, le 1er novembre 1954, l’Algérie se déchire en lambeaux, et la foi que Mauriac, 

frère par l’esprit avec ce peuple, s’effondre en même temps que la France. Dans toute

l’Algérie, les charretiers de la guerre, pleines de haine, enfouissent à coups de bêche, 

comme des milliers de morts, l’idée autrefois sacrée de la fraternité humaine. Dès lors, 

Mauriac se trouve placé devant une responsabilité sans pareille. Lui qui avait donné à

certains problèmes une dimension spirituelle, voilà que ce qu’il avait imaginé se

présente à lui comme une effroyable réalité. La foi en la France qu’il avait mise sous la

garde de Robert Lacoste, demeure sans défense, sans porte- parole et jamais il n’a été

aussi urgent de déployer son étendard dans la tourmente.  

Penser au drame algérien est douloureux et rend pessimiste. L’espoir des

négociations jamais entamées finit par briser les nerfs, chaque vie détruite

creuse davantage le fossé qui sépare déjà la France du peuple algérien. Le sang

                                                           
17 L'Express, publié le 03 avril 1958. 
18 Nietzche, Préfaces (œuvres posthumes)  
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attise la haine et ne l’apaise jamais. Comment expliquer et faire sentir cette

vérité élémentaire à MM Guy Mollet, Robert Lacoste…19.  

Mauriac, le journaliste sait que toute vérité aussi longtemps qu’elle reste prisonnière du

verbe, n’est qu’une demi vérité. Selon lui, la pensée ne vit véritablement que lorsqu’elle

est mise en action, une croyance, quand elle a été confessée publiquement. 

Dans Le Bloc- notes, il avait tout prédit sur la guerre d’Algérie, de cette date inévitable, 

de ce pire qui fût proche ; cependant afin de prouver la véracité de ses paroles, il doit

ajouter quelque chose encore de lui-même : sauvegarder la flamme sacrée et rendre

vivantes par l’action ses « prophéties ». Et sa manière d’agir demeure pour les Algériens

un exemple inoubliable d’héroïsme intellectuel, un événement enthousiasmant qui porte

Le Bloc-notes au-delà de la dimension d’une œuvre écrite. Le désir de justice qu’il

incarnait lui a permis de tenir tête à son pays, la France, de tout le poids de son nom, de

sa gloire et de sa force d’écrivain journaliste. Mauriac sait que l’humanité a besoin de

ceux qui l’aiment et qui lui tiennent tête ou se révoltent contre elle quand il le faut. 

Pareille attitude, nous la rencontrons chez Jean Christophe de Romain Roland qui

écrivait à son ami français pendant la guerre de 1914 :

On ne choisit pas son devoir, il s’impose, et le mien avec l’aide de ceux qui

partagent mes idées, c’est de sauver de déluge les derniers débris de l’esprit

européen.  

Mauriac sent très justement que le devoir de l’artiste consiste à mettre sa conscience au

service de l’humanité entière, et par là de sa patrie. Un artiste n’a pas le droit de vivre à

l’écart de la société tant qu’il peut encore aider les hommes. Il lui semble que l’écrivain

a plus que tout autre le devoir de vivre la pensée, en l’exprimant et la parole, en

agissant. 

Par ailleurs, il est impossible de parler de l'engagement de Mauriac sans rappeler

l'influence capitale qu'a exercée Emmanuel Mounier sur lui. En effet, pour Mauriac

comme pour Mounier, refuser de s'engager serait refuser la condition humaine.  

On parle toujours de s'engager comme s'il dépendait de nous : nous sommes

engagés, embarqués préoccupés, c'est pourquoi l'abstention est illusoire20. 

Nous savons que la lutte pour une certaine image de l'homme est ce que représente tout

l'engagement pour Mauriac. En dénonçant la cruauté de l'homme contre l'homme au

nom de l'amour, il défend ainsi l'homme et sa valeur morale, et à travers l'homme, il

défend la France et les droits de l'homme. Mauriac ne combat pas la guerre, mais la

tentative d’établir une morale de la violence, donc de la torture, une éthique de la

                                                           
19 Ali Hammoutene, Réflexions sur la guerre d’Algérie, Edition de la diffusion, Alger, 1982, p. 34. 
20 Emmanuel Mounier : Œuvres, Tome 3, Paris, Seuil, p. 505. 



65

 

destruction des peuples jusqu’à la haine en masse des individus. Ainsi, une remarquable

éloquence tragique, une résonnance mystérieuse animent les Bloc-notes qui évoquent la

guerre d’Algérie. On y trouve tout ce qu’un violent élan de cœur peut avoir d’ému et

d’émouvant, la détermination héroïque de se séparer d’un monde envahi par le trouble

et la confusion. 

Conclusion
Ce sont des criminels, des coupables la plus part du temps qui sont

entendus. - Sentez-vous ce que la plus part du temps veut dire ? Cela veut dire

que cet homme qui légifère en notre nom admet que par exception un innocent

soit violenté et torturé, qu'un innocent soit de temps à autre questionné un peu

cruellement, cela ne lui fait ni chaud ni froid, à ce légiste. Ah !nous avons fait

du chemin depuis l’Affaire Dreyfus21.

En conclusion, la torture dans Le Bloc-notes est présente dans les conditions de vie, les

conditions de travail et les rapports entre les humains. On s'aperçoit que la génération de

Omar Merouane22 va connaître la même misère que celle de ses parents, comme si le

destin se répète. Seul le conflit pouvait tout changer, et même s’il a échoué, Mauriac

montre par l'espérance d’un chrétien que tout n’est pas perdu.  

Le tableau que Mauriac brosse de la vie des hommes politiques est entaché de cruauté, 

d'égoïsme et de mensonge. Alors que ceux qui les votent ne trouvent que rarement ou

presque rien de réconfortant, là où ils seraient en droit d'en attendre, en menant une vie

vouée à l'échec. Les hommes et les institutions auxquels ils se confient ne leur apportent

que désagrément et désillusion. Devant un tel spectacle, Mauriac se présente comme un

bienfaiteur, celui qui vient délivrer les hommes de la pesanteur de la vie, apporter des

réponses à leur angoisse et aux questions qu'ils se posent. Mais de quelle manière

procède t-il pour y parvenir ? Dès lors « écrire » devient « agir » c'est là, tout le sens de

son journalisme : il se situe à la confluence de l'écriture et de l'action. Mauriac écrit, en

effet, pour prévenir une catastrophe, pour faire prendre conscience devant la gravité

d'une situation ou d'un événement, pour susciter une réaction contre un comportement

ou une attitude, pour créer de l'émotion chez le lecteur. En cela, le rôle de Mauriac nous

paraît bien différent de celui d'un « journaliste professionnel », celui qui écrit

uniquement pour informer le lecteur sur des sujets d'actualité. Ici, le choix des mots, la

gravité du ton, le caractère cru et lapidaire de l'information, forment un tout. Le Bloc-

notes du 11 avril 1954 est intéressant à ce sujet.  

                                                           
21 François Mauriac, Le Bloc-notes, T. I, p. 539.
22 Celui-ci raconte : « le baquet d'eau sale où la tête est maintenue jusqu'à l'étouffement, le courant

électrique sous les aisselles et entre les jambes, l'eau souillée introduite par un tuyau dans la

bouche ».  
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On ne saura jamais ce qu'une répression préventive épargne de sang... En

tout cas ils ne s'étonnent jamais du sang répandu pour le maintien de l'ordre. 

C’est toujours la faute de la foule sur qui la police tire puisqu'une foule est

toujours menaçante pour l'ordre. ‘’Une injustice plutôt qu'un désordre’’23. 

Mais Mauriac va plus loin, une fois la cause déterminée, il propose la solution qui lui

semble adaptée au problème, (On ne saura jamais ce qu'une répression préventive

épargne de sang). En une seule phrase, tout est dit, l'argument est solide, sobre et prend

même l'allure d'une vérité générale, l'émotion est forte. Mauriac reste cependant, 

persuadé que les crimes et les erreurs commis ne sont pas de l'ordre de la fatalité ; « la

fatalité, dit-il, c'est eux-mêmes qui l'ont créée ». 
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