Francois Mauriac ou la conscience de la France pendant
la guerre d’Algérie dans Le Bloc-notes

Par : Bellarmin ILOKI

Introduction

La grande tendance du XXe siecle, est de rendre compte de la totalité d'une société. Le
roman francais a mis du temps a intégrer le peuple au sens moderne, le peuple
marginalisé, c'est-a-dire a considérer tout ce que I'on appellerait aujourd'hui, en termes
humanitaires, le « quart-monde ». Mauriac, 1'a fait, non pas dans des intentions
descriptives, énumératives, statistiques, il 1’a fait pour rendre compte d'une
déstabilisation dont les origines variables sont trés souvent associées a des discordes,
des affrontements, des révolutions, des guerres sociales.

Tout Le Bloc-notes de Frangois Mauriac est écriture d'une crise, et il prend toujours
I'histoire qu'il va raconter (c'est le principe de la tragédie classique), au plus pres du
déclenchement de la crise. Ce qui permet d’avoir des effets de concentration maximum,
des effets dramatiques, mais la crise chez Mauriac, semble une crise double : une crise
au sein de 1'individu, une crise au sein du social.

La guerre d’Algérie est rapidement 1’objet d’une attention singuliere en Europe, et en
France particuliécrement. Les hommes politiques et les intellectuels, souvent par
I’intermédiaire de la presse, vont se déchainer, chacun se pronongant en faveur ou non
de I’insurrection soutenue par les partis de droite, la majorité du clergé et une grande
partie de I’armée. Frangois Mauriac, intellectuel et journaliste francais, participe
également au conflit a travers de nombreux articles de presse, il fait part de ses opinions
et de ses positions politiques. Car la mauvaise foi qui caractérise la presse colonialiste
pourrait avoir, pour ceux qui y prétent une oreille trop attentive des conséquences
douloureuses et funestes. La haine et le mensonge : voila ce que distille cette presse. Au
lieu de remplir avec dignité la mission délicate qui consiste a informer objectivement
comme a tranquilliser les esprits, la presse rend quotidiennement compte de crimes
odieux de fellagas- bandes rebelles anéanties- ratissage- déclaration contre le
panarabisme et excitation contre I’Arabe en général ». Or ce que Mauriac désire avant
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tout, c’est la paix fondée sur des bases réalistes et justes, une paix négociée qui tienne
compte des aspirations nationales du peuple algérien et du respect des acquis des
Frangais.

Nous allons démontrer, dans une premiere partie, que Mauriac s’était accommodé a la
guerre d’Algérie. Le Bloc-notes, Tome 1 (1952-1957), décrit déja d’une manicre
prophétique cette future folie collective. Méme si lui, le plus clairvoyant de tous avait
peut-étre sous-estimé la réalité. Dans la deuxiéme partie, nous évoquerons le combat de
Mauriac contre la haine. Il constate en effet avec horreur I’ampleur inouie de cette
guerre par ses moyens de combat, sa bestialité matérielle et intellectuelle, ses
dimensions et les passions qu’elle suscite. Enfin, dans la troisiéme partie, Mauriac
considérant I’effroyable silence de ’esprit libre comme une sorte de culpabilité : « Je
suis comme celui qui a pris part & un crime sans le vouloir », décide alors de ne plus

regarder I’injustice s’accomplir sans s’y opposer, car le silence est désormais un crime.

1- Mauriac et le conflit algérien

Mon role est de devancer l'interprétation officielle des événements. Je les
montre tels que je les vois, et il se trouve que je les vois comme beaucoup
d'autres les ont vus'.

Le ton est donné par Mauriac lui-méme. Il s'agit d'aller a l'essentiel, c'est-a-dire la
« simple vérité toute nue ». Cet objectif d'écriture permet de préserver l'événement
contre les débordements discursifs et anecdotiques qui menacent son authenticité. Dans
le Bloc-notes du 21 février 1956, Mauriac précise les raisons de son combat, il estime
qu'il n'est pas toujours mieux compris. La, encore et toujours, c'est non seulement la
valeur de 'homme qui compte le plus pour lui, mais aussi le respect qu'il doit a son
lecteur :

Le seul contrdle que je regoive et que j'accepte, me vient de ceux qui me
lisent. Non que je cherche a les flatter ou a servir leurs passions mais a les
délivrer de ce qui les étouffe. Et ma récompense est cet écho que je trouve chez
des lecteurs qui me donnent d'ailleurs infiniment plus que je ne leur donne. Je
me considére comme au service des Frangais et des Frangaises qui vomissent
les paroles menteuses des politiciens : c'est un fait qu'ils ne les supportent plus®.

Le conflit algérien, plus important par sa complexité et par sa durée, éclate
officiellement le ler novembre 1954. Mauriac en fait écho dans son Bloc-notes dés le 2
novembre. Loin d’étre un cours d'histoire, il s'agit de montrer quelle a été I'influence de
la guerre d'Algérie sur I'écriture du Bloc-notes et notamment sur la capacité de Mauriac
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a produire le plus d'émotion possible chez le lecteur, avec pour I’unique but, de lui faire
prendre conscience de 'ampleur du mal. En effet, nous sommes en 1954, lorsque M.
Jacques Soustelle, alors ancien gaulliste et résident de 1'Algérie, expose son plan sur
l'avenir d'une Algérie déja fortement fragilisée par des conflits internes et divisée autour
de la question de sa pacification, suivie de l'intégration par la France ou de son
indépendance simplement.

L’Algérie est partie intégrante de la République Francaise, sa personnalité
culturelle, linguistique et religieuse est garantie et enfin 1'égalité des droits et des
devoirs doit étre assurée sans aucun préjugé racial et confessionnel’.

Les partisans de l'indépendance ne croient pas au plan Soustelle, ils n'y voient que
chauvinisme et slogans, accompagnés d'un manque de réalisme total. Ceux de
l'intégration, cependant, l'approuvent et estiment que le peuple algérien n'a aucune
culture nationale et par conséquent ne mérite pas son indépendance. Frangois Mauriac,
déja par son engagement au coté du peuple marocain, suit avec une oreille attentive ce
qui se passe en Algérie. Tres vite, il va donner son avis sur ce qu'il appelle une
« Algérie francgaise » qui n'est autre que l'expression d'une triple impossibilité :
démographique, historique et géographique. En revanche, il préconise une pacification
urgente de 1'Algérie par la France, mais la paix, estime-t-il, ne peut étre instaurée
qu'avec un accord mutuel des deux pays.

Par ailleurs, Mauriac condamne trés vivement la pratique de la torture établie en Algérie
par la police frangaise dont Robert Lacoste est le responsable, d'une part, et la politique
de M. Guy Mollet qui s’appuie sur des actions militaires, économiques et diplomatiques
avec I'Algérie, d'autre part. Voici ce qu'il dit, a propos de 1'Algérie, dans un Bloc-notes
daté du 2 novembre :

«LA GUERRE D’ALGERIE COMMENCE.

Je ne croyais pas que le pire fiit proche. Ceux qui en Algérie sont passés a

I’attaque ne pouvaient douter de ce que serait la réponse du gouvernement
frangais puisqu’il ne dépend plus de personne, aujourd’hui, que 1’Algérie ne
fasse pas légalement partie du territoire de la République.
La responsabilité de Fellagha dans I'immédiat n'attenue en rien celle qui depuis
vingt ans pese sur nous d'un poids accru de génération en génération. L’horreur
de ce qui va se déchainer doit étre tout de suite adoucie par une offensive
concertée contre les bas salaires, le chomage, 1'ignorance, la misere, et par des
réformes de structures qu'appelle le peuple algérien. Et, cofite que colte, il faut
empécher la police de torturer»*.

? Soustelle Jacques : Aimée et souffiante Algérie, Paris, Plon 1956, p. 109.
* Frangois Mauriac, Le Bloc-notes, T. |, p. 214. Méme si, dans cette réaction a chaud, face a la
flambée de la Toussaint, se lit un vigoureux : « L’Algérie c’est la France », il faut reconnaitre avec
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D'abord, le titre a lui-méme dit tout, un titre peu ordinaire écrit en majuscule, sans doute
pour attirer d’emblée I’attention du lecteur. Ensuite, ce passage a la double particularité
de réduire I’événement a I'homme et de le débarrasser de toute information anecdotique.
La guerre d'Algérie, a peine commencée, les responsabilités sont établies ; un profond
sentiment de culpabilité envahit le narrateur en lui faisant oublier 1'événement. Par
amour, Mauriac assume des responsabilités qui pésent sur la mére patrie depuis plus
d'un siecle, au sujet de la crise algérienne. Il parle au nom de la France et non en celui
des gouvernants. Il se sent responsable en tant que Frangais et non en tant que politique.
Ce sentiment de culpabilité est renforcé par l'emploi de la premiere personne du pluriel
«nous ». Enfin, on peut admirer le talent de Mauriac dans le traitement de la réalité
comme étant la fiction, grice au choix des mots et a une langue qui est pour lui un
instrument traduisant non seulement les frémissements de I'esprit, mais aussi son
instinct de dramatisation, avec une attention portée aux regards, aux tons et surtout aux
silences.
Ensuite, Mauriac pense déja a la possibilité d'une solution. D'un ton presque imposant, il
estime qu'une solution pacifique et durable dans le drame algérien doit venir d'une
franche concertation entre toutes les couches de la société et les politiques. Comme on
peut le constater, Mauriac donne trés peu de place a I'événement pour chercher les
coupables, une fois les responsabilités établies, si ce n'est pas une sévére sentence qu'il
réclame, c'est une sévere lecon de morale qu'il donne aux coupables. Mais dans ce cas
précis ou les responsabilités sont connues, une solution pacifique et concertée est « tout
de suite » proposée. Il est aussi intéressant de noter qu'entre le déchainement de
I'homme, au début de ce Bloc-notes et 1'adoucissement par une offensive concertation ;
il se passe trés peu de temps et tres peu de choses a la fin. Ce type de conclusion rapide
et presque connue en avance, est trés courant chez Mauriac. Dans ce Bloc-notes, la
puissance émotive vient de ce que I'histoire d'une domination du peuple algérien par le
peuple frangais, vieille de cent ans, est résumée en un petit paragraphe de six lignes.
Nous savons que Mauriac congoit I'espérance comme quelque chose qui ne meurt pas. Il
ne peut accepter l'idée de perdre espoir devant une situation, quelle qu'en soit sa gravité.
C'est pourquoi devant les événements d'Afrique du Nord, il affirmera sa position avec
autant de détermination. Il y a chez lui, cette certitude d'avoir toujours raison, qui le
conforte dans ses positions, il le dit lui-méme dans le Bloc-notes du 27 avri11954 :
La position que nous tenons ne crée aucun conflit sur le plan national. Les
événements confirment chaque jour cette vérité que je n'ai cessé de rappeler
Pendant six mois sous un déchainement d'insultes : que l'intérét politique de la

Jean Lacouture que c’est Mauriac qui « pressent le mieux, dés le lendemain, la dimension de
I’événement ».
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France en Afrique du Nord ne se distingue pas de sa vocation spirituelle que
cet intérét et cette vocation se confondent’.

Dans un autre Bloc-notes écrit a Malagar au mois de septembre 1956, on retrouve cette
méme certitude :

S'il fallait me juger moi-méme, je me donnerai une note élevée dans la
mesure ou I'événement a justifié mes prises de positions®.

11 faut voir dans ses prises de positions, la coincidence entre la raison et les volontés de
Dieu: «il y a des coincidences que pour la raison, la foi les fait resplendir de sa
lumiere », nous dit Mauriac. Bernard Cocula écrit : « Chez Mauriac et tout spécialement
dans Le Bloc- notes, il y a une telle acuité dans la sensibilité et le jugement que
I'événement devient presque toujours 1'é1ément déclenchant qui engendre la création »'.
Chez lui, I'événement suppose un ensemble de valeurs qui ressortent aussi bien de
I'ordre moral, littéraire qu'artistique.

Nous savons aussi que Mauriac a appartenu a un siécle riche d'événements, mais
I'événement comme ['histoire, chez lui, a la particularité de «l'enfermer dans une
impasse tragique et de le réduire au silence »®.

J'ai sous les yeux la note que X m'a laissée l'autre soir. Il m'aurait demandé
de diner avec lui. Et tout a coup son mal 1’a repris, qui est le mal des hommes
torturés. Il voudrait que je fisse un article pour l'amnistie. Il a repoussé son
assiette et, de son écriture d’enfant, a noté sur un bout de papier "Demander le
sursis pour les exécutions prévues. C'est le dixieme anniversaire de la
libération»’.

Ce passage pris parmi tant d'autres est trés révélateur, en raison de la pénétration
psychologique et de l'intensité artistique avec lesquelles l'auteur interpréte, sous la
forme d'un journal, le drame de la vie humaine. En effet, ce Bloc-notes est écrit le
dimanche 11 avril 1954, soit le jour de la féte célébrée par les catholiques et les
chrétiens d'Orient, et commémorant 1'accueil fait a Jésus lors de son entrée a Jérusalem,
le dimanche précédent celui de la Paques. De 1'événement méme, il n’y a pas un seul
commentaire, seule la date nous renseigne sur ce jour anniversaire. En revanche,
l'intérét du narrateur est particuliérement porté sur la lettre que lui a laissée son ami
Robert Barrat. Deux mouvements composent ce texte : la premiere phrase nous présente
la lettre, (J'ai sous les yeux la note que X m'a laissée), alors que les deux autres nous

* Frangois Mauriac, Le Bloc-notes, T. 1, p. 143.
® Frangois Mauriac, /bid., p. 384.
" Bernard Cocula : Mauriac: Le Bloc-notes: L'Esprit du temps, 1925, p. 114.

8 Marie-Frangoise Canerot: «De la bri¢veté dans le Bloc-notes » in Nouveaux Cahiers
Francois Mauriac n° 4. Grasset 1996, p. 258.
° Frangois Mauriac, Le Bloc-notes, T. 1, p. 132.
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présentent le contenu de celle-ci ; (Et tout a coup, il voudrait que je fisse un article pour
I'amnistie - [I1] a noté sur un bout de papier : « Demander le sursis pour les exécutions
prévues »). Cependant, l'absence de transition entre les deux mouvements du texte
témoigne de cette volonté du narrateur pour arriver le plus vite possible a ce qui est
essentiel pour lui, c'est-a-dire I'nomme. En procédant ainsi, Mauriac s'oppose a la justice
qui selon lui, a trop tendance a privilégier les faits au détriment d'un étre de chair et de
sang, sur lequel il est rarement possible de porter un jugement aussi manichéen que
celui que requicrent parfois ses actes.

Et comme je céderai au double devoir de défendre mes amis et de défendre
mon pays, et que ce sera cette fois la charité qui armera mon bras, je ne
reculerai devant aucun carnage'.

Mais apres la France malade de 1'Algérie, voici bientdt arrivée l'agonie de la Ve
République (Mai 1957- Mai 1958). La réalité était qu'il n'y avait plus de majorité pour
soutenir un gouvernement stable : la gauche socialiste était discréditée par I'échec de
Guy Mollet, la gauche communiste par le soutien qu'elle avait apporté¢ a 1'Union
Soviétique lors de la répression de l'insurrection hongroise. Le centre et la droite ne
pouvaient pas non plus former une majorité durable : ils étaient divisés entre ceux qui
souhaitaient trouver une solution a la question algérienne et ceux qui estimaient que la
seule réponse était la répression de la rébellion et la victoire de I'Algérie francaise.
Frangois Mauriac, & cette date, est a la recherche d'un homme d'Etat qui empécherait
cette décadence de la IVe République qu'il déplore ; Mendes France est cet homme
d'Etat au moment ot l'auteur du Bloc-notes s'interroge. En méme temps, l'ombre de De
Gaulle plane déja dans le dos de Mendes France. Le dernier paragraphe du Bloc-notes
de ce mardi 28 décembre 1954 est particuliérement significatif de l'engagement de
Mauriac aux c6tés du Général alors que le mendésisme n'est pas encore fondu.

P.M.F reste 'hnomme, qui, sans renverser les alliances peut rendre a la nation
le pouvoir de suivre a l'extérieur les directives de De Gaulle»'!.

2- Mauriac contre la torture
Je n'ose ici rapporter ce que me confiait un avocat d'Alger il y a quelques

jours. Ce qu'est le racisme policier en Afrique du Nord jusqu'a quels exces il se
porte ... Mais on a honte. Certains services ne laissent aucune trace, me disait

' Frangois Mauriac, Le Bloc-notes, T. 1, p.
" Frangois Mauriac, Le Bloc-notes, T. 1, p- 235.
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cet avocat. Le témoignage des victimes ne compte guere... Mais la pudeur me
retienty'2.

D'emblée, ce texte nous permet de voir comment Mauriac pratique l'art du détachement, en
excluant d’accorder de l'importance a 1'événement. Tout est suggéré de maniére a liquider
par la rapidité et la brutalité. Ce qui ne peut étre dit est remplacé par des points de
suspension. Bien sir, le sens du nationalisme provoque chez lui un sentiment de
déshonneur, il ne veut pas insister sur ce qui pour lui ou pour le lecteur témoigne de la géne.
On notera souvent que dans Le Blocs-notes le journaliste use de la pudeur, la platitude des
termes, l'absence d'éloquence et de construction syntaxique sont assez remarquées.
Cependant, il est vrai que ’on ne dresse plus des buichers pour assouvir les instincts
sadiques du clergé. On est loin du raffinement de la torture des Inquisiteurs, ou il était pour
ainsi dire impossible d’étre acquitté. Pensez, par exemple, au supplice indescriptible du
fauteuil d’inquisition, a I’étau pour genou qui détruisait les articulations, a la griffe de chat
qui déchirait la chair en lambeaux, ou au collier a pointes qui affectait le corps de la victime.
Néanmoins, dans le secret des cellules, la torture est loin d’étre démodée. Et on n’aura pas
fait du chemin depuis les camps de concentration.
Se référant a la Déclaration universelle des droits de I’homme, adoptée par les Nations
unies en 1948 qui stipule: « Nul ne sera soumis a la torture, ni a des peines ou
traitements cruels, inhumains ou dégradants »'°, Mauriac jugea que I’idée d’infliger des
tortures a ses semblables ne peut étre qu’une réminiscence de I’dge des ténebres. La
lutte de Mauriac contre l'arbitraire et l'injustice, obstacles principaux au relévement
moral et spirituel de la France, s'inspire de son idée de la France et de sa conception de
la personne humaine. Sa campagne pour la charité lui vaut d’ailleurs, a gauche comme a
droite, le nom de « Saint Frangois d'Assise », signe que dans son combat, Mauriac
n'épargne personne, qu'il soit de gauche ou de droite.
L’injustice, mais aussi le crime ont été a droite, dans l'exacte mesure ou la

droite francaise est responsable de ce qui s'est accompli depuis dix ans et a

gauche dans la mesure ou des éléments de gauche y ont prété la main'.
Dans un autre Bloc-notes, alors que la France célebre le dixieme anniversaire de sa
libération, Mauriac a une pensée pour les peuples d'Afrique du Nord que les policiers
Frangais répriment sauvagement au nom de 1'ordre. L'occasion pour lui de crier encore a
l'injustice :

En tout cas ils ne s'étonnent jamais du sang répandu pour le maintien de
l'ordre. C'est toujours la faute de la foule sur qui la police tire, puisqu'une foule

'2 Frangois Mauriac, Le Bloc-notes, T. 1, p-

! Article 5 de la déclaration universelle des droits de I’homme.
' Frangois Mauriac, Le Bloc-notes, T. I, pp- 310-311
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est toujours menagante pour l'ordre. "Une injustice plutdt qu'un désordre".

Goethe aura dit au moins une parole a leur mesure".
Ainsi, deés le début de la guerre d'Algérie, et quelques semaines apres l'envoi des
premiers renforts frangais dans les Aurés, dans L'Express N°86 du 15 janvier 1955,
Francgois Mauriac aborde la question de la torture. Il rapporte, sous la forme d'un
dialogue, le témoignage d'un ami de Constantine. Le style de reportage, tout a l'opposé
du style purement introspectif, fait une large place aux conversations. Ici, des dialogues
entiers se trouvent reproduits, mais souvent sans grande élaboration, c'est-a-dire qu'ils
ne sont pas reconstruits comme ils le seraient dans un roman, ils sont plus souvent
transcrits. Quoique rarement employé, reconnaissons que le dialogue introduit de la
variété dans Le Bloc-notes. Souvent, la conversation est menée entre l'auteur et une
autre personne anonyme, sur un probléme d'actualité, qui tient a coeur l'auteur. Mauriac
apprend par l'intermédiaire d'un francais d'Algérie la pratique d'une violence aveugle
dans ce pays. Son émotion et son indignation contrastent avec le ton froid de son
interlocuteur qui pourtant, prétend avoir été témoin des incidents qu'il rapporte. Mais le
procédé du dialogue permet & Mauriac d'argumenter et de justifier sa réprobation des
mesures policieres en Algérie, par les témoignages d'expériences vécues.

Nous publions ici l'intégralité de cet article. Il ne s’agit évidemment pas d’un Bloc-
notes, mais d’un article intitulé « La question », qui portait sur une double épigraphe,
I’'une de Mat. XXV, 40 : « C'est a Moi que vous l'avez fait », I’autre de Montaigne : « Je
hais cruellement la cruauté, et par nature et par jugement, comme l'extréme de tous les
vices » (Livre II, Ch. 11).

Nous nous taisons. L'homme réve un instant, puis il dit :

- La détention en elle-méme, quelle torture ! On parle d'Oudjda. Si vous
connaissiez la prison de Tizi-Ouzou ! Les détenus y sont parqués a soixante et
onze dans des pieces de cent cinq métres carrés. Il leur est interdit d'ouvrir la
bouche, fit-ce pour prier. Des "droit commun" les surveillent: 1'école de
Himmler, quoi ! Quel héritage !

Encore un silence et j'entends de nouveau 1'éternelle parole :

"Vous seul... Si les gens savaient... Vous, ils vous croiront."

Je secoue la téte :

- Mais non ! ils s'irritent au contraire de ce qu'on les oblige a voir ce qu'ils sont
résolus a ignorer. Ils admettent que toute civilisation repose sur une horreur
cachée : prostitution, traite des femmes, police des mceurs, maisons de
correction, gedles pour les fous et les idiots, toutes les tortures : c'est le mal

' Frangois Mauriac, Ibid. Le Bloc-notes, T. I, p, p-133.
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nécessaire. Malheur a qui ose en parler ouvertement ! Les Azteques scellaient
des débris humains dans les pierres du temple élevé a la gloire du dieu Soleil.

- Mais nous ne sommes pas des Aztéques.

- Non, bien sir ! Nous sommes les Frangais de cette France dont les meilleurs
fils, de génération en génération, ont mieux compris qu'aucun autre peuple et
mis en pratique le Sermon sur la montagne, Nous sommes cette France qui a
proclamé les Droits de 'Homme a la face d'une Europe enivrée.

- ... Oui, et dire que, pour la plupart de ceux que nous faisons souffrir, la France
reste cette France-la !

- Les bourreaux n'auront donc méme pas l'excuse des conquérants, car ce n'est
pas par la force, c'est par son message humain que la France reste conquérante :
en la déshonorant, ils la désarment. Il soupire : "Les bourreaux perdront tout !"
11 se léve, me tend la main, hésite et d'une voix timide :

- Avez-vous lu mon livre sur les Malgaches ?

Je baisse la téte. Il insiste :

- Les parlementaires malgaches... Ils sont innocents, vous savez ! Ils souffrent
depuis des années. L'un d'eux s'affaiblit, va peut-étre mourir. Ce sont des
chrétiens, vos fréres. Vous devriez...

Je réponds : " Oui... oui... " Je I'accompagne jusqu'a la porte. Me voici seul.
J'ouvre distraitement 1'album des disques de Mozart, les Sonates pour piano
interprétées par Gieseking, que J... m'a rapporté¢ de New York. J'en choisis un...
Mais non : l'horreur de ce que j'ai entendu emplit encore la piéce. Cette
musique du ciel n'est pas pour moi. Je suis comme un homme qui a pris part,

o . Sl s . 16
sans le vouloir, a un crime et qui hésite a aller se livrer » .

Dans le méme article de L 'Express, N°86 du 15 janvier 1955, on retrouve la méme
volonté chez Mauriac de concilier douleur et bonheur, désespoir et espoir. Mauriac part
presque toujours d'un événement tragique bien entendu, pour provoquer une sorte
d'engagement ou plutét d'apaisement personnel qui se transporte chez le lecteur a
mesure que le texte arrive a la fin. En dénongant le M.R.P. et 1'échec de sa politique
notamment dans la guerre d'Algérie, Mauriac veut créer un choc dans l'opinion
publique, parallélement il doit faire des propositions fortes pour apaiser ce choc. Mais
cet apaisement doit témoigner de la longue expérience et de la vie intime de Mauriac

!¢ L'Express sera désormais a la pointe du combat contre la torture. Au nom d'une vision humaniste
que partagent avec Frangois Mauriac les grandes signatures du journal. Le titre de ce premier article
de I'écrivain est le méme qui sera choisi trois ans plus tard, en 1958, par 1'éditeur du livre d'Henri
Alleg sur le méme sujet: La question. « La torture peut-elle étre considérée comme un mal
nécessaire a la lutte contre le terrorisme ? » Frangais Mauriac choisit de répondre non.
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lui-méme. C'est en cela, semble-t-il que réside la capacité a provoquer l'adhésion du
lecteur dans la presse de Mauriac :

- Vous seul pouvez parler... Vous seul.

Je détourne la téte. Que de fois l'aurai-je entendu ce "vous seul" ! Mes
ennemis croient que je cede a la passion d'occuper la scene. Je soupire :

- Il faudrait des preuves. On n'a jamais de preuves.

- Moi, j'ai vu, dit I'nomme.

Je l'observe a la dérobée : je connais bien ce regard : celui de mon ami R.,
celui de ce prétre de la Mission de France qui travaille dans la région de
Constantine, le regard de ceux qui ont vu de leurs yeux, qui ne peuvent plus
penser a rien d'autre ; toutes les fleurs du monde sont flétries pour eux. Des
obsédés, bien stir. Moi-méme, je commence a la subir, cette obsession, mais un
écrivain est habile a s'évader. J'insiste, presque suppliant :

- A quoi bon, puisque "¢a" ne laisse pas de traces !

- IIs n'ont pas renoncé aux coups de nerf de beeuf, vous savez ! Mais la
baignoire, ou plutdt le baquet d'eau sale ou la téte est maintenue jusqu'a
I'étouffement, mais le courant électrique sous les aisselles et entre les jambes,
mais l'eau souillée introduite par un tuyau dans la bouche jusqu'a ce que le
patient s'évanouisse...

- Ce n'est pas possible, dis-je.

- Mais oui : comme pour la Brinvilliers, comme pour Damiens... Cela ne
laisse guere de traces en effet, non plus que les goulots de bouteille
enfoncés....

Je I’interromps :

- Je sais... d'autres m'ont raconté. Mais pourquoi ? pourquoi ?

- 11 s'agit d'obtenir des suspects (et je ne prétends certes pas qu'ils soient tous
innocents) l'aveu de leur participation directe ou indirecte au terrorisme. Mais
surtout, on attend d'eux qu'ils dénoncent leurs camarades. Je me rappelle celui
qui avait fini par céder: il était fou de désespoir et de honte: "Je suis
déshonoré, gémissait-il, je les ai livrés...". Songez que ces tortures sont coupées
d'interrogatoires qui se prolongent durant des heures et on les laisse presque
toujours sans nourriture. Alors ils signent n'importe quoi.

- Mais... les juges ?

- Oh! avant de les conduire au palais de Justice, on rend les victimes
présentables... Un rien de toilette, quoi ! Il n'empéche qu'au début de novembre
les comparutions avaient lieu trés tot ou tres tard pour qu'il n'y eflit pas de
témoins. Le 12 novembre a 7 heures du matin, ma femme, qui faisait le guet, a
tout de méme vu des gargons encore tout sanglants, a leur entrée chez le juge.

60



- Sans avocat ? Je croyais que la présence de l'avocat était exigée par la loi.

- Nous ne sommes prévenus ni de I'heure ni du jour de la comparution. Pour
avoir quelque chance d'assister un client, j'ai d faire le guet, moi aussi, a la
porte du juge : oui, huit heures d'affilée.

- La police a donc le droit de détenir un individu plus de vingt quatre heures
sans le déférer au magistrat ? On m'avait pourtant dit...

- L'article 114 du code pénal réprime en effet la séquestration arbitraire ».

Par ailleurs, il y a chez Mauriac un mode d'argumentation qui a pour but d'établir une
relation causale entre deux événements. La recherche des causes d'un phénomene est
évidemment importante tant pour la connaissance que pour l'action. Ici, I'enquéte porte
sur la recherche du fait A (une injustice) qui est a l'origine de I'événement B (le
désordre). On dispose d'une famille de termes dont le degré d'équivalence peut étre
apprécié contextuellement : A détermine, déclenche B, ou encore B se produit a cause
de A ; Bestdlia A. La méthode d'argumentation causale se confond ici avec la méthode
scientifique, car elle est guidée par le souci d'élimination de I'erreur.

Mais si le but de l'activité argumentative est la construction d'un consensus, il faut
admettre que la norme argumentative dans ce second cas est la vérité. L'argumentation
assure la conservation et la découverte du vrai. Elle apparait ainsi dans des situations de
dialogue, amorcée par des réflexions suivantes :

« - Mais la encore, comment faire la preuve?

- Oh ! trés aisément ; il suffit de rapprocher deux dates : celle de l'arrestation
et celle du mandat de dépdt ou de 1'ordonnance de mise en liberté.

- Alors pourquoi ne pas déposer plainte ?

- Croyez-vous que les victimes s'en privent ? Des plaintes ? Combien n'en a-
t-on pas déposé | Aucune n'a jamais été instruite. Vous entendez bien : aucune,

a ma connaissance, du moins. Pauvres "citoyens francais» ! Ils n'ont pas plus
de recours que nos "protégés".

- Bcoutez, je me rappelle qu'une fois au moins vous vous étes trompé.
France-Maghreb était intervenu en faveur de Moulai Merbah, secrétaire général
d'une fraction du MTLD. Le ministre de 1'Intérieur a eu la preuve qu'il s'agissait
d'une erreur, que ce suspect n'avait pas été torturé.

- Oui, et Mitterrand était de bonne foi. C'est lui qui a été dupe. Je connais
bien toute I'histoire : Moulai Merbah ne fut conduit devant le doyen des juges
d'instruction que le 5 novembre et ce fut le 9 que son avocat, depuis cing jours
a Alger, put enfin communiquer avec lui et apprit de sa bouche les tortures qu'il
avait endurées. Son dos était couvert de plaies ouvertes ou a peine fermées. Un
gardien de prison affirma que l'accusé était dans cet état-la lorsqu'il avait été
écroué. Mais le médecin légiste, invité a l'examiner, fut d'avis que Moulai
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Merbah se portait le mieux du monde : c'est ce certificat qu'a eu entre les mains
le ministre de I'Intérieur.

- Vous voyez ! La preuve irrécusable fera toujours défaut.

- Non ! Pour beaucoup de cas, nous avons des témoins. Ma femme a vu la
poitrine blessée d'Abd el-Haziz. Le juge a consenti a appeler un médecin
légiste, mais non a ce que l'examen ait lieu en présence d'un professeur de la
Faculté d'Alger. Je pourrais vous raconter 'histoire d'Adad Ali, conseiller
municipal d'Alger, dont journalistes, avocats, magistrats qui se trouvaient dans
le couloir quand on l'amena, constatérent 1'état d'hébétude. A la face, aux
jambes, les traces de coups étaient visibles. Le juge convoqua sur I'heure un
médecin. Et Laichaoui, I'ami de Mme Mounier, de Domenach, du professeur
Madouze, comment douterions-nous de sa parole quand il raconte ce qu'il a
subi ? ».

Plus tard, la sortie du livre du journaliste Henri Alleg, La Question, dans lequel 'auteur
raconte les sévices dont il a été victime, est encore une tribune pour Mauriac de
dénoncer l'attitude du gouvernement a I'égard de ces crimes. Alors que pour réprimer la
rébellion en Algérie et faire parler les suspects, certains militaires n'hésitent pas a
employer la torture, les gouvernements successifs nient 1’existence de ces actes
sauvages et barbares.

Saisie de La Question d'Henri Alleg... “’Participation a une entreprise de
démolition de 1'armée ayant pour objet de nuire a la défense nationale’’. Tel est
le motif officiel de la saisie. Alleg a été torturé ou il ne 1'a pas été. S'il 1'a été
dans les conditions qu'il décrit, ne reprochez pas a la victime, mais aux
bourreaux, de démoraliser 1'armée. En quoi le fait de demander justice contre
eux menace-t-il I'Etat, offense-t-il la nation ? ... La publication et la vente a
ciel ouvert du livre d'Alleg témoignaient en notre faveur, malgré tant d'abus et
d'attentats. Sa saisie nous frustre de cette dernicre fierté. ..

Il reste que la torture qui ne laisse pas de trace demeure une des conquétes
de la technique policiére qui aujourd'hui assure mieux le repos des experts et
des juges. Voici pourtant l'aveu de M. Robert Lacoste a peine déguisé : "Je dis
qu'on ne saurait confondre certaines erreurs avec notre peuple. Mais j'ajoute
qu'il n'appartient pas a n'importe qui de nous faire la morale..." Mais ils restent
des crimes et qui atteignent a travers ceux qui les commettent, le corps d'élite
dont ils portent l'uniforme, et a travers l'armée, nous-mémes, notre peuple,
monsieur Lacoste, dont vous étes 1'élu. Ce que vous appelez "certaines erreurs"
sont donc bien le fait de ce peuple, agissez en son nom; vous en é&tes

l'incarnation en Algérie. J'ose écrire ici cette vérité qui ressemble a un
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blaspheme : "En Algérie, monsieur Lacoste, vous étes la France." La France,
c'est vous. Hélas! »"".

3- Mauriac, la conscience de la France
Le mot « conscience » traduit le grec sunéidésis, qui vient de sun (avec) et de éidésis
(connaissance), et signifie donc connaissance avec soi-méme. La conscience est la
faculté de s’examiner et de porter un jugement, un témoignage, sur soi. La fonction de
la conscience que nous connaissons le mieux est celle qui consiste a juger notre
conduite apres coup, ¢’est-a-dire aprés qu’une mauvaise action a été commise. Lorsque
nous nous rendons compte que nous avons mal fait ou mal agi, notre conscience nous
accuse et nous condamne. Si nous écoutons notre conscience, elle pourra alors nous
aider a ne pas répéter la faute que nous avons commise. Elle nous poussera également a
nous repentir, a faire des excuses ou méme a réparer le tort si nous en avons la
possibilité.
Le chrétien Mauriac, ne voulait peut étre pas, a I’image de Dieu, avoir une conscience
souillée ou « marquée au fer rouge ». L’action de la conscience étant profitable, il
préféré suivre sa conscience plutdt que d’obéir a des regles. Ainsi que le stipulait
Nietzche dans sa préface des ceuvres posthumes :
Quiconque se sent dominé par des valeurs qu’il estime cent plus élevées que

le bien de la patrie, de la société, des parentés de sang et de race- des valeurs

situées au-dela des parties et des races, donc internationales- serait un hypocrite

s’il voulait jouer au patriote...".
En effet, le 1¥ novembre 1954, I’ Algérie se déchire en lambeaux, et la foi que Mauriac,
frere par ’esprit avec ce peuple, s’effondre en méme temps que la France. Dans toute
I’Algérie, les charretiers de la guerre, pleines de haine, enfouissent a coups de béche,
comme des milliers de morts, 1’idée autrefois sacrée de la fraternité humaine. Dés lors,
Mauriac se trouve placé devant une responsabilité sans pareille. Lui qui avait donné a
certains problémes une dimension spirituelle, voila que ce qu’il avait imaginé se
présente a lui comme une effroyable réalité. La foi en la France qu’il avait mise sous la
garde de Robert Lacoste, demeure sans défense, sans porte- parole et jamais il n’a été
aussi urgent de déployer son étendard dans la tourmente.

Penser au drame algérien est douloureux et rend pessimiste. L’espoir des
négociations jamais entamées finit par briser les nerfs, chaque vie détruite
creuse davantage le fossé qui sépare déja la France du peuple algérien. Le sang

' L'Express, publié le 03 avril 1958.
'8 Nietzche, Préfaces (ceuvres posthumes)
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attise la haine et ne I’apaise jamais. Comment expliquer et faire sentir cette

Mauriac, le journaliste sait que toute vérité aussi longtemps qu’elle reste prisonniere du
verbe, n’est qu’une demi vérité. Selon lui, la pensée ne vit véritablement que lorsqu’elle
est mise en action, une croyance, quand elle a été confessée publiquement.

Dans Le Bloc- notes, il avait tout prédit sur la guerre d’Algérie, de cette date inévitable,
de ce pire qui fiit proche ; cependant afin de prouver la véracité de ses paroles, il doit
ajouter quelque chose encore de lui-méme : sauvegarder la flamme sacrée et rendre
vivantes par I’action ses « prophéties ». Et sa maniére d’agir demeure pour les Algériens
un exemple inoubliable d’héroisme intellectuel, un événement enthousiasmant qui porte
Le Bloc-notes au-dela de la dimension d’une ceuvre écrite. Le désir de justice qu’il
incarnait lui a permis de tenir téte a son pays, la France, de tout le poids de son nom, de
sa gloire et de sa force d’écrivain journaliste. Mauriac sait que I’humanité a besoin de
ceux qui I’aiment et qui lui tiennent téte ou se révoltent contre elle quand il le faut.
Pareille attitude, nous la rencontrons chez Jean Christophe de Romain Roland qui
écrivait a son ami frangais pendant la guerre de 1914 :

On ne choisit pas son devoir, il s’impose, et le mien avec 1’aide de ceux qui
partagent mes idées, c’est de sauver de déluge les derniers débris de 1’esprit
européen.

Mauriac sent trés justement que le devoir de I’artiste consiste a mettre sa conscience au
service de I’humanité entiére, et par la de sa patrie. Un artiste n’a pas le droit de vivre a
I’écart de la société tant qu’il peut encore aider les hommes. Il lui semble que 1’écrivain
a plus que tout autre le devoir de vivre la pensée, en I’exprimant et la parole, en
agissant.

Par ailleurs, il est impossible de parler de l'engagement de Mauriac sans rappeler
l'influence capitale qu'a exercée Emmanuel Mounier sur lui. En effet, pour Mauriac
comme pour Mounier, refuser de s'engager serait refuser la condition humaine.

On parle toujours de s'engager comme s'il dépendait de nous : nous sommes
engagés, embarqués préoccupés, c'est pourquoi l'abstention est illusoire™.

Nous savons que la lutte pour une certaine image de I'homme est ce que représente tout
l'engagement pour Mauriac. En dénongant la cruauté de 'homme contre I'homme au
nom de l'amour, il défend ainsi I'hnomme et sa valeur morale, et a travers I'homme, il
défend la France et les droits de I'homme. Mauriac ne combat pas la guerre, mais la
tentative d’établir une morale de la violence, donc de la torture, une éthique de la

1 Ali Hammoutene, Réflexions sur la guerre d’Algérie, Edition de la diffusion, Alger, 1982, p. 34.
2 Emmanuel Mounier : (Buvres, Tome 3, Paris, Seuil, p. 505.
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destruction des peuples jusqu’a la haine en masse des individus. Ainsi, une remarquable
¢loquence tragique, une résonnance mystérieuse animent les Bloc-notes qui évoquent la
guerre d’Algérie. On y trouve tout ce qu’un violent élan de cceur peut avoir d’ému et
d’émouvant, la détermination héroique de se séparer d’un monde envahi par le trouble
et la confusion.

Conclusion
Ce sont des criminels, des coupables la plus part du temps qui sont
entendus. - Sentez-vous ce que la plus part du temps veut dire ? Cela veut dire
que cet homme qui légifere en notre nom admet que par exception un innocent
soit violenté et torturé, qu'un innocent soit de temps a autre questionné un peu
cruellement, cela ne lui fait ni chaud ni froid, a ce légiste. Ah !nous avons fait
du chemin depuis I’ Affaire Dreyfus®.
En conclusion, la torture dans Le Bloc-notes est présente dans les conditions de vie, les
conditions de travail et les rapports entre les humains. On s'apercoit que la génération de
Omar Merouane® va connaitre la méme misére que celle de ses parents, comme si le
destin se répete. Seul le conflit pouvait tout changer, et méme s’il a échoué, Mauriac
montre par I'espérance d’un chrétien que tout n’est pas perdu.
Le tableau que Mauriac brosse de la vie des hommes politiques est entaché de cruauté,
d'égoisme et de mensonge. Alors que ceux qui les votent ne trouvent que rarement ou
presque rien de réconfortant, 1a ou ils seraient en droit d'en attendre, en menant une vie
vouée a I'échec. Les hommes et les institutions auxquels ils se confient ne leur apportent
que désagrément et désillusion. Devant un tel spectacle, Mauriac se présente comme un
bienfaiteur, celui qui vient délivrer les hommes de la pesanteur de la vie, apporter des
réponses a leur angoisse et aux questions qu'ils se posent. Mais de quelle maniere
procede t-il pour y parvenir ? Dés lors « écrire » devient « agir » c'est la, tout le sens de
son journalisme : il se situe a la confluence de I'écriture et de I'action. Mauriac écrit, en
effet, pour prévenir une catastrophe, pour faire prendre conscience devant la gravité
d'une situation ou d'un événement, pour susciter une réaction contre un comportement
ou une attitude, pour créer de 1'émotion chez le lecteur. En cela, le role de Mauriac nous
parait bien différent de celui d'un «journaliste professionnel », celui qui écrit
uniquement pour informer le lecteur sur des sujets d'actualité. Ici, le choix des mots, la
gravité du ton, le caractére cru et lapidaire de l'information, forment un tout. Le Bloc-
notes du 11 avril 1954 est intéressant a ce sujet.

2! Frangois Mauriac, Le Bloc-notes, T. 1, p. 539.
*2 Celui-ci raconte : « le baquet d'eau sale ol la téte est maintenue jusqu'a I'¢touffement, le courant

électrique sous les aisselles et entre les jambes, l'eau souillée introduite par un tuyau dans la
bouche ».
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On ne saura jamais ce qu'une répression préventive épargne de sang... En
tout cas ils ne s'étonnent jamais du sang répandu pour le maintien de I'ordre.
C’est toujours la faute de la foule sur qui la police tire puisqu'une foule est

toujours menagante pour l'ordre. <’Une injustice plutt qu'un désordre”*.

Mais Mauriac va plus loin, une fois la cause déterminée, il propose la solution qui lui
semble adaptée au probléme, (On ne saura jamais ce qu'une répression préventive
épargne de sang). En une seule phrase, tout est dit, I'argument est solide, sobre et prend
méme l'allure d'une vérité générale, 'émotion est forte. Mauriac reste cependant,
persuadé que les crimes et les erreurs commis ne sont pas de 'ordre de la fatalité ; « la
fatalité, dit-il, c'est eux-mémes qui l'ont créée ».
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